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РОЗДІЛ 1

Теплого квітневого ранку, в п’ятницю, журналістка Таня Ладна 
прокинулась знаменитою. Її розбудив телефонний дзвінок.

— Ти навіть уявити не можеш, що зараз відбувається, — сказав 
головний редактор журналу «Перша столиця» Михайло Осока.

— Ні, не уявляю. — Таня потягнулась, наскільки дозволяло її 
ліжко.

Звісно, можна було лягти впоперек, але вона ніколи так не 
лягала, немов та, друга, половина ліжка належала не їй, а комусь 
іншому.

— Ти дивилася блог?
— Я ще сплю…
— Прокидайся, інакше проспиш свій зоряний час. Твоя стаття 

зачепила читачів. Можу лише уявити, що тобі понаписували.
Та уявляти не потрібно було. Стаття була про безсердечність, 

одним словом, нічого оригінального, але в ній Таня пригадала 
слова із пісні про крокодила Гену:

Може, ми образили когось дарма — 
Календар загубить цей листок. 
До нових пригод мчимо гуртом, 
Машиністе, увімкни гудок!

«І плювати на тих, кого образили, — далі написала вона, — 
нехай самі ковбасяться. Та потрібно пам’ятати, що в небосхил під 
назвою совість колись обов’язково впрешся».

— Хочеш послухати?
— Давай. — Таня потягнулася за халатом, що лежав на кріслі.
— «Ви принижуєте значення шедевра світової мультиплікації… 

Вас потрібно поставити до стінки». М… гм… «Ви калічите душі 
дітей, зазіхаючи на їхнє щасливе майбутнє».

— Осоко, я скоро приїду.
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Почухавши злегка занімілу потилицю, Таня взула капці, на
кинула халат і пішла в кухню.

От так завжди: у статті хочеш сказати про одне, а читач обо
в’язково щось витягне з неї інше, перекрутить на свій лад. Хоч 
бери і пиши після заголовку, про що буде стаття. Якщо написати 
зі всіма подробицями, як один відомий співак напився і набив 
пику іншому відомому співакові, що станеться? Хіба всі будуть 
дзвонити в редакцію і кричати, що журналісти принижують талант 
співака? Звичайно, ні. Навпаки, усі ще наввипередки купувати
муть білети на їхні концерти, хоча раніше вдовольнялися теле
візором. Чому так? А все тому, що співаків безліч і всі вони одна
кові. Чим більше вони привертатимуть до себе увагу скандалами, 
тим більше про них говоритимуть, оскільки скандали, на відміну 
від їхньої творчості, хоч трішечки відрізняються. А крокодил Гена 
один, його чіпати не можна, навіть якщо він помиляється. Та на
справді не тільки крокодил Гена помиляється і не тільки він ви
ховував маленьких глядачів, які все бачать, усе чують і розуміють, 
навіть те, чого не помічають дорослі.

Таня піднялась навшпиньки, потягнулась і подивилась у вікно. 
На старому дереві, гілка якого майже сягала підвіконня, сидів 
сусідський кіт, а трішки вище — набундючений голуб. Не від
водячи погляду від кота, вона випила склянку води і постукала по 
склу. Голуб ліниво полетів. Кіт злісно поглянув на Таню, повів 
вухами і, підгорнувши під себе лапи, удав, що збирається спати.

Таня вимкнула кавоварку, витягнула зі шафки вівсяні пластів
ці, а з холодильника пакет соку.

Ось вона і знаменитість! Авжеж! Ні радості тобі, ані гордості. 
Ось коли б раніше, коли все було інакше, коли за цим столом 
вони сиділи разом із сином і він викладав із картопляного пюре 
вулканчики, а в їхні жерла наливав сметанку, тоді б вони змогли 
«потішитися» з її слави.

Хоча хтозна…
Потрібно поснідати, прийняти душ і їхати в редакцію. І не ду

мати про погане.
Це ж зовсім не важко — навчити себе не думати про погане. 

Це ж зовсім просто: потрібно весь час бути зайнятим, щось ро
бити, навіть найбезглуздіші речі. Потрібно різати хліб і рахувати 
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шматочки, чистити картоплю і рахувати рухи, мити підлогу і на
співувати пісню. А якщо раптом немає можливості щось робити, 
можна додавати номери авто, шукати в натовпі тільки клаповухих 
чоловіків або жінок у фіолетових колготках. Заняття примітивне, 
зате як захоплює! Одного разу Таня таки побачила жінку у фіо
летових колготках і кинулась її обіймати, але жіночка перелякано 
відскочила й ударилась ліктем об вікно вітрини. Мовчки пішла, 
оглядаючись на Таню, як на навіжену. Ще можна вголос розпо
відати собі щось смішне і реготати. Нехай усі навколо думають, 
що ти ненормальна, — головне, самій не збожеволіти.

А тількино спробуєш думати про погане, як одразу в животі 
з’являється щось важке. Або починає щось свербіти на губі — 
і вже надвечір з’являється герпес. Або ж усе тіло свербить, особ
ливо в тих місцях, до яких важко дістатись або ж які непристойно 
чухати на людях. А ще корисно створювати чіткий розпорядок дня. 
Зранку, тількино розплющила очі, — швиденько на кухню, потім 
витерла пил, навіть якщо його немає, увімкнула пральну машину, 
завантажену ще з вечора, — і на роботу.

Таня вміла працювати без відпочинку — головний редактор це 
давно помітив і завалював її завданнями. За це йому велике спа
сибі. Коли від роботи за комп’ютером у Тані плечі горіли вогнем, 
вона нарешті щось їла, зазвичай холодне і без смаку. Їй було 
байдуже, лише б комара задушити.

А колись було все інакше.
Таня взяла каву і пішла в кімнату сина.

* * *

Вона любила ранком, коли Дмитрик іще спав, тихесенько загля
нути до його кімнати. Це найбільше щастя — дивитись на найдо
рожче створіння у всьому всесвіті, на його безтурботне обличчя, 
довгі пухнасті вії, жорстке руде волосся. Зпід ковдри виглядає 
рожева п’ятка, на стільчику лежить спортивний костюм, а поряд 
валяються кросівки.

Хлопчиксонечко, душа ангела. Коли він удома, навіть світло 
не потрібно вмикати. Задзвонить будильник — і він розплющить 
оченята, усміхнеться, потягнеться в ліжку і скаже: «Доброго ран
ку». І ранок насправді стає добрим.
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За сніданком Дмитрик швиденько випиває чай, а потім спо
глядає великими вологими очиськами, немов чай потрапив не 
до його шлунку, а влився в очі. Одного разу вона готувала обід, 
а він підійшов і поцілував її лікоть. Таня розгубилась, а Дмитрик 
посміхнувся і мовив: «Я люблю тебе». Ще зовсім маленьким, 
у свої п’ять рочків, він ніколи не дозволяв їй носити важкі па
кунки. А одного дня, вже школярем молодших класів, прийшов 
додому і побачив, наскільки втомлена його мама, сказав: «Іди 
спати, я все сам приберу на кухні». І вона, змучена і знесилена, 
заснула. Прокинувшись посеред ночі, побачила, що він усе ще 
миє підлогу.

Дмитрик з дитинства був справжнім чоловіком, ніколи не пла
кав, навіть коли було боляче. Він завжди відчував її, знав, коли 
їй сумно, коли потрібно втішити, коли просто розділити з нею 
тишу чи залишити її на самоті. Син подарував їй перші прикраси: 
перстень і браслет, які зробив сам із кольорових дротиків, — 
а Таня носить їх і до сьогодні, викликаючи здивовані погляди. Він 
дуже любив дивитись на воду, міг годинами сидіти на березі моря, 
річки чи навіть невеличкого джерела. «Що ти там побачив?» — 
питали його. «Інше життя. Це так цікаво». Хтось крутив пальцем 
коло скроні, хтось знизував плечима. «Давай купимо акварі
ум», — одного разу запропонувала Таня. «Ні. Акваріум — то 
риб’яча тюрма».

Коли Дмитрику було десять років, він уже прочитав усього 
Шекспіра, переживаючи всі емоції разом із героями, а потім на
писав казку, у якій Ромео і Джульєтта зустрілися на небесах, 
немов на вулиці, а дочки короля Ліра ніколи не зраджували бать
ка. Дмитрик малював, ліпив із пластиліну цікаві фігурки, та що
разу сам, без мами. Коли писав ескізи своїх перших картин — 
вона була на роботі. А коли приходила додому — він уже спав.

Та раптом усе почало змінюватися. Це було в жовтні. Вона 
відчинила двері, і Дмитрик підбіг до неї, переляканий і стривоже
ний:

— Мамо, я бачив жінку! Вона стояла там! — Він показав на 
двері вітальні. — Вона трималася за дверну ручку і дивилась на 
мене. Вона була на зріст, як я, а обличчя мала старе і зморшку
вате. А ще вона була в білій довгій сукні, таких тепер не носять.
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— Ти сьогодні знову дивився фільми жахів? — суворо запита
ла Таня.

— Мамо! — У його очах з’явилися сльози. — Я справді бачив, 
я насправді її бачив!

Син підбіг до того місця, де начебто стояла незнайомка.
— Ось тут. — Він ухопився за ручку дверей і завмер, дивля

чись на Таню. — Ось так вона дивилася на мене.
— І куди ж вона поділася?
— Не знаю… — Дмитрик знизав плечима. — Я злякався і по

біг на балкон. І довго там стояв, аж поки не змерз. А коли по
вернувся, її вже тут не було.

— Дурниці, — сказала Таня. — Я забороняю тобі дивитись 
телевізор на ніч.

І більше вони про це ніколи не розмовляли.
Минув тиждень. Таня, повернувшись із роботи, побачила, 

що Дмитрик сидить, втупивши погляд у вимкнений телевізор. 
На запитання, що ж сталося, син відповів, що чекав її в школі, бо 
вона обіцяла прийти на відкриття шкільної художньої виставки. 
Таня розгнівалася, адже вона замучена і працює не покладаючи 
рук, і все це задля його майбутнього, а виставка нікуди не поді
неться, вона прийде на неї завтра. На це Дмитрик сухо відповів, 
що чекав на неї саме сьогодні, і пішов у свою кімнату. Таня по
кликала його вечеряти, але він відмовився. А коли вона зайшла 
до його кімнати, щоб побажати гарних снів, він удав, що давно 
спить. Таня довго не могла заснути, шукаючи виправдання. Усе ж 
таки, це була не просто виставка… Там уперше демонструвалися 
картини її сина.

Відтоді між ними наче виростала величезна стіна, хоча Таня 
і намагалась цього не помічати. Вона продовжувала веселим го
лосом щоранку будити сина, збирала його до школи, розпитувала 
про навчання, натомість невидима стіна дедалі вищала й вищала. 
Таня це відчувала, але знаходила нові виправдання: поганий на
стрій, невдалий день у школі, підлітковий перехідний період, за
кінчення школи, вступні іспити… Аж поки одного разу Дмитро, 
уже студент першого курсу, повідомив, що хоче жити окремо. 
Того вечора, після занять, він не прийшов додому і не відповідав 
на її дзвінки. Натомість надіслав їй смс: «Я хочу жити окремо». 


