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РОЗДІЛ 1

Теплого квітневого ранку, в п’ятницю, журналістка Таня Ладна 
прокинулась знаменитою. Її розбудив телефонний дзвінок.

—	Ти навіть уявити не можеш, що зараз відбувається, — сказав 
головний редактор журналу «Перша столиця» Михайло Осока.

—	Ні, не уявляю. — Таня потягнулась, наскільки дозволяло її 
ліжко.

Звісно, можна було лягти впоперек, але вона ніколи так не 
лягала, немов та, друга, половина ліжка належала не їй, а комусь 
іншому.

—	Ти дивилася блог?
—	Я ще сплю…
—	Прокидайся, інакше проспиш свій зоряний час. Твоя стаття 

зачепила читачів. Можу лише уявити, що тобі понаписували.
Та уявляти не потрібно було. Стаття була про безсердечність, 

одним словом, нічого оригінального, але в  ній Таня пригадала 
слова із пісні про крокодила Гену:

Може, ми образили когось дарма — 
Календар загубить цей листок. 
До нових пригод мчимо гуртом, 
Машиністе, увімкни гудок!

«І плювати на тих, кого образили, — далі написала вона, — 
нехай самі ковбасяться. Та потрібно пам’ятати, що в небосхил під 
назвою совість колись обов’язково впрешся».

—	Хочеш послухати?
—	Давай. — Таня потягнулася за халатом, що лежав на кріслі.
—	«Ви принижуєте значення шедевра світової мультиплікації… 

Вас потрібно поставити до стінки». М… гм… «Ви калічите душі 
дітей, зазіхаючи на їхнє щасливе майбутнє».

—	Осоко, я скоро приїду.
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Почухавши злегка занімілу потилицю, Таня взула капці, на­
кинула халат і пішла в кухню.

От так завжди: у статті хочеш сказати про одне, а читач обо­
в’язково щось витягне з неї інше, перекрутить на свій лад. Хоч 
бери і пиши після заголовку, про що буде стаття. Якщо написати 
зі всіма подробицями, як один відомий співак напився і  набив 
пику іншому відомому співакові, що станеться? Хіба всі будуть 
дзвонити в редакцію і кричати, що журналісти принижують талант 
співака? Звичайно, ні. Навпаки, усі ще наввипередки купувати­
муть білети на їхні концерти, хоча раніше вдовольнялися теле­
візором. Чому так? А все тому, що співаків безліч і всі вони одна­
кові. Чим більше вони привертатимуть до себе увагу скандалами, 
тим більше про них говоритимуть, оскільки скандали, на відміну 
від їхньої творчості, хоч трішечки відрізняються. А крокодил Гена 
один, його чіпати не можна, навіть якщо він помиляється. Та на­
справді не тільки крокодил Гена помиляється і не тільки він ви­
ховував маленьких глядачів, які все бачать, усе чують і розуміють, 
навіть те, чого не помічають дорослі.

Таня піднялась навшпиньки, потягнулась і подивилась у вікно. 
На старому дереві, гілка якого майже сягала підвіконня, сидів 
сусідський кіт, а трішки вище — набундючений голуб. Не від­
водячи погляду від кота, вона випила склянку води і постукала по 
склу. Голуб ліниво полетів. Кіт злісно поглянув на Таню, повів 
вухами і, підгорнувши під себе лапи, удав, що збирається спати.

Таня вимкнула кавоварку, витягнула зі шафки вівсяні пластів­
ці, а з холодильника пакет соку.

Ось вона і знаменитість! Авжеж! Ні радості тобі, ані гордості. 
Ось коли б раніше, коли все було інакше, коли за цим столом 
вони сиділи разом із сином і він викладав із картопляного пюре 
вулканчики, а в їхні жерла наливав сметанку, тоді б вони змогли 
«потішитися» з її слави.

Хоча хтозна…
Потрібно поснідати, прийняти душ і їхати в редакцію. І не ду­

мати про погане.
Це ж зовсім не важко — навчити себе не думати про погане. 

Це ж зовсім просто: потрібно весь час бути зайнятим, щось ро­
бити, навіть найбезглуздіші речі. Потрібно різати хліб і рахувати 
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шматочки, чистити картоплю і рахувати рухи, мити підлогу і на­
співувати пісню. А якщо раптом немає можливості щось робити, 
можна додавати номери авто, шукати в натовпі тільки клаповухих 
чоловіків або жінок у фіолетових колготках. Заняття примітивне, 
зате як захоплює! Одного разу Таня таки побачила жінку у фіо­
летових колготках і кинулась її обіймати, але жіночка перелякано 
відскочила й ударилась ліктем об вікно вітрини. Мовчки пішла, 
оглядаючись на Таню, як на навіжену. Ще можна вголос розпо­
відати собі щось смішне і реготати. Нехай усі навколо думають, 
що ти ненормальна, — головне, самій не збожеволіти.

А тільки-но спробуєш думати про погане, як одразу в животі 
з’являється щось важке. Або починає щось свербіти на губі — 
і вже надвечір з’являється герпес. Або ж усе тіло свербить, особ­
ливо в тих місцях, до яких важко дістатись або ж які непристойно 
чухати на людях. А ще корисно створювати чіткий розпорядок дня. 
Зранку, тільки-но розплющила очі, — швиденько на кухню, потім 
витерла пил, навіть якщо його немає, увімкнула пральну машину, 
завантажену ще з вечора, — і на роботу.

Таня вміла працювати без відпочинку — головний редактор це 
давно помітив і завалював її завданнями. За це йому велике спа­
сибі. Коли від роботи за комп’ютером у Тані плечі горіли вогнем, 
вона нарешті щось їла, зазвичай холодне і  без смаку. Їй було 
байдуже, лише б комара задушити.

А колись було все інакше.
Таня взяла каву і пішла в кімнату сина.

* * *

Вона любила ранком, коли Дмитрик іще спав, тихесенько загля­
нути до його кімнати. Це найбільше щастя — дивитись на найдо­
рожче створіння у всьому всесвіті, на його безтурботне обличчя, 
довгі пухнасті вії, жорстке руде волосся. З-під ковдри виглядає 
рожева п’ятка, на стільчику лежить спортивний костюм, а поряд 
валяються кросівки.

Хлопчик-сонечко, душа ангела. Коли він удома, навіть світло 
не потрібно вмикати. Задзвонить будильник — і він розплющить 
оченята, усміхнеться, потягнеться в ліжку і скаже: «Доброго ран­
ку». І ранок насправді стає добрим.
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За сніданком Дмитрик швиденько випиває чай, а потім спо­
глядає великими вологими очиськами, немов чай потрапив не 
до його шлунку, а влився в очі. Одного разу вона готувала обід, 
а він підійшов і поцілував її лікоть. Таня розгубилась, а Дмитрик 
посміхнувся і мовив: «Я люблю тебе». Ще зовсім маленьким, 
у свої п’ять рочків, він ніколи не дозволяв їй носити важкі па­
кунки. А одного дня, вже школярем молодших класів, прийшов 
додому і побачив, наскільки втомлена його мама, сказав: «Іди 
спати, я все сам приберу на кухні». І вона, змучена і знесилена, 
заснула. Прокинувшись посеред ночі, побачила, що він усе ще 
миє підлогу.

Дмитрик з дитинства був справжнім чоловіком, ніколи не пла­
кав, навіть коли було боляче. Він завжди відчував її, знав, коли 
їй сумно, коли потрібно втішити, коли просто розділити з  нею 
тишу чи залишити її на самоті. Син подарував їй перші прикраси: 
перстень і  браслет, які зробив сам із кольорових дротиків,  — 
а Таня носить їх і до сьогодні, викликаючи здивовані погляди. Він 
дуже любив дивитись на воду, міг годинами сидіти на березі моря, 
річки чи навіть невеличкого джерела. «Що ти там побачив?» — 
питали його. «Інше життя. Це так цікаво». Хтось крутив пальцем 
коло скроні, хтось знизував плечима. «Давай купимо акварі­
ум», — одного разу запропонувала Таня. «Ні. Акваріум — то 
риб’яча тюрма».

Коли Дмитрику було десять років, він уже прочитав усього 
Шекспіра, переживаючи всі емоції разом із героями, а потім на­
писав казку, у  якій Ромео і  Джульєтта зустрілися на небесах, 
немов на вулиці, а дочки короля Ліра ніколи не зраджували бать­
ка. Дмитрик малював, ліпив із пластиліну цікаві фігурки, та що­
разу сам, без мами. Коли писав ескізи своїх перших картин — 
вона була на роботі. А коли приходила додому — він уже спав.

Та раптом усе почало змінюватися. Це було в  жовтні. Вона 
відчинила двері, і Дмитрик підбіг до неї, переляканий і стривоже­
ний:

—	Мамо, я бачив жінку! Вона стояла там! — Він показав на 
двері вітальні. — Вона трималася за дверну ручку і дивилась на 
мене. Вона була на зріст, як я, а обличчя мала старе і зморшку­
вате. А ще вона була в білій довгій сукні, таких тепер не носять.
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—	Ти сьогодні знову дивився фільми жахів? — суворо запита­
ла Таня.

—	Мамо! — У його очах з’явилися сльози. — Я справді бачив, 
я насправді її бачив!

Син підбіг до того місця, де начебто стояла незнайомка.
—	Ось тут. — Він ухопився за ручку дверей і завмер, дивля­

чись на Таню. — Ось так вона дивилася на мене.
—	І куди ж вона поділася?
—	Не знаю… — Дмитрик знизав плечима. — Я злякався і по­

біг на балкон. І довго там стояв, аж поки не змерз. А коли по­
вернувся, її вже тут не було.

—	Дурниці, — сказала Таня. — Я забороняю тобі дивитись 
телевізор на ніч.

І більше вони про це ніколи не розмовляли.
Минув тиждень. Таня, повернувшись із роботи, побачила, 

що  Дмитрик сидить, втупивши погляд у  вимкнений телевізор. 
На запитання, що ж сталося, син відповів, що чекав її в школі, бо 
вона обіцяла прийти на відкриття шкільної художньої виставки. 
Таня розгнівалася, адже вона замучена і працює не покладаючи 
рук, і все це задля його майбутнього, а виставка нікуди не поді­
неться, вона прийде на неї завтра. На це Дмитрик сухо відповів, 
що чекав на неї саме сьогодні, і пішов у свою кімнату. Таня по­
кликала його вечеряти, але він відмовився. А коли вона зайшла 
до його кімнати, щоб побажати гарних снів, він удав, що давно 
спить. Таня довго не могла заснути, шукаючи виправдання. Усе ж 
таки, це була не просто виставка… Там уперше демонструвалися 
картини її сина.

Відтоді між ними наче виростала величезна стіна, хоча Таня 
і намагалась цього не помічати. Вона продовжувала веселим го­
лосом щоранку будити сина, збирала його до школи, розпитувала 
про навчання, натомість невидима стіна дедалі вищала й вищала. 
Таня це відчувала, але знаходила нові виправдання: поганий на­
стрій, невдалий день у школі, підлітковий перехідний період, за­
кінчення школи, вступні іспити… Аж поки одного разу Дмитро, 
уже студент першого курсу, повідомив, що хоче жити окремо. 
Того вечора, після занять, він не прийшов додому і не відповідав 
на її дзвінки. Натомість надіслав їй смс: «Я хочу жити окремо». 


