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  Hans Christian Andersen è già da molti anni conosciuto dal pubblico italiano, non solo per le sue fiabe, o più esattamente parte di esse, ma anche per il suo romanzo L’improvvisatore, che si svolge in Italia, e per alcuni altri testi tradotti in italiano. Per quanto riguarda le fiabe, le edizioni in italiano non mancano, molte delle fiabe sono state tradotte più di una volta ed alcune sono state presentate anche sotto forme adattate e ridotte per i lettori della giovane generazione. Infatti si è sempre detto che Andersen scriveva per i bambini ma che nello stesso tempo parlava agli adulti. Qual è il bambino che non ha adottato come suo l’Imperatore che va in giro per la città senza vestiti e che viene «salvato» da un bambino, e qual è l’adulto che non ha visto in questo racconto un riflesso della realtà sociale del suo tempo? Questi due fattori in Andersen sono innegabilmente veri, ma in Andersen vi è molto più di questo.


  Andersen è uno scrittore che va visto nella totalità della sua persona, nell’insieme della sua opera e soprattutto in relazione all’ambiente che era il suo, alla sua città, Copenaghen, e alla vita culturale di essa. È un autore che in modo particolarmente consapevole elabora una sua scrittura, che cerca di conquistarsi un posto ben preciso nel panorama letterario del suo paese. Continuerà sempre a rivolgersi a un lettore, il quale diventa col passar del tempo sempre più adulto e sempre meno bambino, ma penserà sempre più a se stesso in quanto scrittore, cercherà sempre di più di crearsi uno stile suo, adeguandolo senza tregua alle tendenze del tempo, come cercherà sempre di inserirsi nelle correnti del mondo culturale della Copenaghen di allora.


  È in questa prospettiva che ci proponiamo di dare alla luce, per la prima volta in Italia, l’edizione completa delle sue fiabe, in tutto 156. Il lettore potrà così farsi un’idea di Andersen scrittore, dell’uomo con tutti i suoi dubbi, tutte le sue tentazioni letterarie quando si sente attirato verso nuovi filoni, non sempre conformi alla sua natura di scrittore, al suo genio.


  Ci sono, certo, elementi costanti che costituiscono la base delle fiabe: gli oggetti e gli animali hanno una vita, un’anima, come gli uomini, e così attraversano tutte le fiabe. Abbiamo già qui un elemento comune alle idee romantiche che avevano invaso il mondo culturale della Danimarca fin dall’inizio dell’800. Man mano che le idee letterarie dell’epoca cambiano, cambia anche Andersen, presentando nuovi elementi nelle sue fiabe, inserendo nuovi fattori anche stilistici nei testi.


  Soltanto con un’edizione completa delle fiabe, l’unico genere che Andersen non lasciò mai e che attraversa tutta la sua opera dalle sue prime pubblicazioni alle ultime, ci si può rendere conto degli sforzi fatti da Andersen per inserirsi nell’Olimpo danese ed internazionale, per diventare famoso come aveva desiderato fin dal giorno in cui lasciò la sua città natia con quattro soldi in tasca e col pensiero di farsi una carriera al Teatro Reale di Copenaghen.


  


  Andersen nasce nella città di Odense nel 1805 in una famiglia che conobbe la miseria e la malattia, la discordia ed i problemi dell’alcool. La madre, lavandaia, aveva un cuore grande e generoso, ma non seppe far fronte ai problemi della vita: il marito si arruolò, al posto del figlio di un contadino ricco, poi morì, il suocero impazzì, e lei stessa ebbe un’altra figlia fuori dal matrimonio e, come già detto, patì la miseria.


  Nel 1819 Andersen parte per Copenaghen con la ferma convinzione di poter fare la sua fortuna al Teatro Reale. Tenta prima nel campo della danza, poi in quello del canto e del dramma ma sempre senza successo. Alcuni personaggi del mondo colto di Copenaghen, soprattutto la famiglia Collin, vede però in lui un ragazzo dotato e fa sì che Hans Christian ottenga una borsa di studio per preparare l’esame di Maturità, non a Copenaghen dove sognava di vivere, ma in una piccola città di provincia non lontana dalla capitale, ma purtroppo già troppo lontana secondo Andersen.


  Dopo lunghe lamentele, ottiene presso i suoi protettori di poter tornare a Copenaghen dove prende la Maturità nel 1828. Ha già iniziato a scrivere e Jonas Collin finisce con realizzare che l’unica soluzione per lui è quella della carriera di scrittore. In questo settore era quasi d’obbligo un viaggio di formazione all’estero e Collin trovò i soldi necessari. Andersen parte così alla scoperta della cultura europea nel 1831. In un primo tempo va soltanto in Germania, ma già nel 1833 ottiene una borsa di studio dal Re e con essa si reca a Parigi, Roma e Napoli passando al suo ritorno per Salisburgo, Vienna e Berlino.


  I primi anni dopo il ritorno in patria furono anni di intenso lavoro ma anche di grandi delusioni, specialmente nel campo del teatro. Andersen riparte verso il sud nel 1840 per arrivare fino alla Grecia e a Costantinopoli e continua per tutto il decennio tra il ’40 e il ’50 a viaggiare. Va perfino a Londra, città che non faceva sempre parte dei viaggi degli artisti dell’epoca.


  Oramai Andersen è già famoso. Aveva debuttato nel 1829 con un testo di carattere lirico, Viaggio a piedi dal canale di Holmen [il cantiere navale di Copenaghen] fin alla punta orientale dell’isola di Amager, e aveva scritto alcune poesie ancora oggi molto apprezzate in Danimarca.


  Da allora si lancia alla conquista, si può dire, del mondo letterario danese. Nel 1834 scrive il dramma destinato alla lettura, Agnete e il Tritone. Desiderava misurarsi con colui che allora era, e ancora è, il grande poeta romantico della Danimarca e di Copenaghen, Oehlenschläger (1779-1850), che aveva scritto, nel 1805, per il teatro, un Aladino, considerato ancora oggi il capolavoro della sua generazione. La Agnete di Andersen non ottiene però il successo desiderato.


  Un altro filone che sta conquistando il paese attira pure l’interesse di Andersen. Il romanticismo, in Danimarca, si è sviluppato alla luce di una interpretazione cristiana con una ricchissima produzione di salmi e di poesie d’ispirazione religiosa.


  Uno dei grandi personaggi della Danimarca di allora doveva diventare N. F. S. Grundtvig (1783-1872). Figlio di un pastore, Grundtvig era stato preso, intorno al 1805, da un entusiasmo, quasi come da un’illuminazione, per la filosofia di Schelling e di Fichte e per il romanticismo di Oehlenschläger, il quale aveva anche rimesso in onore, sempre in una prospettiva romantica, il mondo mitologico nordico. Ma colpito più tardi da una profonda crisi di coscienza quasi drammatica, Grundtvig rinnegò il romanticismo, almeno ufficialmente, per tornare alla sua vecchia fede cristiana dell’infanzia e per dedicarsi alla chiesa danese che influenzerà teologicamente e istituzionalmente.


  Ma Grundtvig era prima di tutto un grandissimo poeta. Le sue poesie ed i suoi salmi respirano l’atmosfera romantica con la differenza che la massima aspirazione dell’uomo erano adesso il Dio cristiano, l’amore tra gli uomini e la vita celeste.


  In questa stessa prospettiva va nominato un altro grande poeta, anche lui figlio di un pastore ed anche lui grande ammiratore fin dalla gioventù di Tieck e di Novalis, Ingemann (1789-1862). Anche Ingemann, dopo un periodo romantico, lascia Schelling per abbracciare la fede dell’infanzia. Molto famoso per i suoi romanzi storici, frutti anch’essi dell’epoca, si pensi a Walter Scott, Ingemann scrive già negli anni ’30 una serie di salmi senza forse il genio e la forza creatrice di Grundtvig, ma anch’essi impregnati di interpretazioni romantiche della vita e della natura.


  Ebbene, tornando ad Andersen, vediamo che le sue pretese letterarie non si limitano a Oehlenschäger. Il giovane vuole anche misurarsi col mondo della poesia e con quello dei salmi, che conquista sempre più terreno. Già negli anni ’30 Andersen scrive delle poesie e una serie di salmi che sono cantati in Danimarca.


  Andersen era diventato famoso nel 1835 con il suo romanzo L’Improvvisatore interamente costruito sul suo primo grande viaggio in Italia. Il libro ricevette un’accoglienza tiepida da parte dei critici, ma piacque ai lettori e fece ben presto il giro di tutta l’Europa. Scrive altri due romanzi negli anni ’30 ed è importante sottolineare qui che in essi Andersen guarda piuttosto verso il romanticismo di stampo europeo, con le sue passioni e le sue crisi, più che verso quello di Copenaghen.


  È così da notare che prima ancora di pubblicare le sue prime fiabe, Andersen aveva già fatto prova di ricerca sperimentale nei diversi campi della letteratura.


  Anche la fiaba, certo, era apparsa nella Germania dell’epoca, ma in questo campo Andersen sembra scegliere di seguire le sue proprie vie, almeno all’inizio. Le prime raccolte escono nel 1835 con il titolo: Fiabe raccontate per bambini. Sono due quaderni con in tutto sette fiabe. In una lettera al poeta Ingemann, del 10.2.1835, Andersen annuncia: «Ho iniziato a scrivere delle fiabe raccontate per bambini, e credo di riuscirci. Ho ridato un paio di quelle fiabe che facevano la mia gioia quando ero piccolo, e che non credo conosciate; le ho scritte come le vorrei raccontare ai bambini». E scrive ad un’altra amica: «Lei deve sapere che voglio cercare di conquistarmi le generazioni a venire!» (1.1.1835). Sono infatti per la gran parte fiabe che riprendono, trascritte per bambini, fiabe popolari o motivi che Andersen ha trovato nella letteratura europea. Così ritroviamo per esempio Le piacevoli notti di Straparola, di cui una traduzione in danese fu pubblicata nel 1818, nel Piccolo Claus e il grande Claus, e nel Compagno di viaggio ritroviamo la Turandot di Carlo Gozzi, tradotta nel 1825. Nella Mignolina Andersen riprende, e questo già per la seconda volta, Voltaire e nel Bambino cattivo si rifà a Anacreonte.


  Queste fiabe parlano perfettamente chiaro: Andersen è imbevuto di romanticismo, ma non soltanto di quello tedesco. Le fiabe hanno tratti particolari, ma vi si riconosce anche l’influenza degli altri romantici danesi. Con queste sue fiabe per i bambini, o dette tali, Andersen penetra senza difficoltà nell’ambiente Biedermeier della capitale. Contemporaneamente però vi si nasconde già un inizio di critica sociale e politica, si pensi al Piccolo Claus e il grande Claus ed all’Acciarino.


  Un terzo quaderno di fiabe esce nel 1837 e nel 1838, 1839 e nel 1842 vedono la luce altri tre quaderni che costituiscono una seconda raccolta, sempre di fiabe raccontate per bambini. È di grande interesse notare, in un’altra lettera dello scrittore a Ingemann, il quale non aveva poi apprezzato tutte le prime fiabe, come Andersen, a proposito della Sirenetta che sta per uscire, sottolinei la differenza essenziale tra il racconto di La Motte Fouqué, Undine, e la sua fiaba, dicendo a Ingemann di aver portato la sirenetta «per una strada più conforme alla natura e più divina» (11.2.1837). Infatti queste fiabe che come quelle precedenti sono cariche di richiami della letteratura di tutti i tempi e di tutti i paesi, introducono un elemento essenziale, un elemento che fa pensare immediatamente a Grundtvig, fatto che viene confermato con la lettera a Ingemann.


  Dal 1843 in poi la definizione «raccontate per bambini» sparisce. Un momento culminante è costituito dall’Ombra (1847) dove ritroviamo sempre nei dettagli e nel modo in cui il racconto è impostato, elementi che sembrano uscire direttamente dal primo Oehlenschläger e da Ingemann. Per esempio, come quando il giovane saggio, pensando che la sua Ombra abbia visto la poesia in persona nella stanza dall’altra parte della strada, le chiede: «Era come nel bosco fresco? Era come in una chiesa benedetta? Le sale erano come il cielo chiaro pieno di stelle, quando ci si trova sui monti alti?[...] Ma cosa vide lì? Degli alti monti? Tutti gli antichi Dèi passarono attraverso le sale solenni? Gli antichi eroi lottarono lì? I dolci bambini vi giocarono raccontando i loro sogni?».


  Anche L’usignuolo (1843) ricorda in più passi i tempi del grande romanticismo danese, e nella Campana (1845), troviamo ancora una volta quest’ultimo intrecciato con l’aspetto religioso: la fiaba finisce con «e corsero l’uno verso l’altro e si tennero per mano nella grande chiesa della Natura e della Poesia, e sopra di loro si sentivano le note della campana benedetta e invisibile, le anime beate si aggirarono intorno ad essa in un grande volo nella gloria dell’Alleluia!».


  


  La seconda metà del secolo fu un periodo difficile anche in Danimarca che, tra l’altro aveva ottenuto una costituzione modello per l’epoca, ma difficilmente realizzabile per lotte interne e per problemi nello Schlevig-Holstein. Questo periodo vede anche Andersen volgersi verso quello che sembrava essere l’avvenire.


  Mentre il filone delle fiabe continua ininterrotto, Andersen si limita in altri generi a scrivere, in questa seconda metà del secolo, alcuni romanzi di cui sono importanti soprattutto Le due Baronesse, pubblicato in danese e in inglese nel 1848 e Per – favorito dalla Fortuna del 1870 e alcune descrizioni di viaggio. Un posto centrale, però, va dato alla sua ricchissima autobiografia, La fiaba della mia vita, la cui prima parte esce nel 1855 e la seconda postuma e che è una fonte importantissima per capire Andersen.


  Tra le fiabe che escono in questo periodo – da notare che dal 1852 in poi il titolo delle raccolte non è più quello di Fiabe ma diventa Storie – appaiono nuovi elementi e spesso Andersen sembra esitare, non essere più tanto a suo agio, come se non fosse perfettamente convinto di queste nuove correnti che segue solo per seguire la sua epoca, come abbiamo visto che aveva sempre fatto.


  Le nuove scoperte penetrano sempre di più nel suo mondo fiabesco, non perché vi si possono sentire a casa, ma probabilmente perché stanno conquistando terreno nella letteratura europea in generale. Le difficoltà sono molte per Andersen: il mondo Biedermeier è moribondo o sopravvive solo con grandi difficoltà. Una nuova classe sociale si fa avanti nel paese. Il realismo incomincia a sfiorare anche la letteratura danese man mano che gli anni passano, aspettando il ritorno a Copenaghen del grande critico Georg Brandes (1842-1927) che dopo studi all’estero, riesce a cacciare definitivamente il romanticismo intorno al 1870, aprendo finalmente il paese ad una nuova era.


  Nel 1851 muore il fisico H. C. Ørsted inventore dell’elettromagnetismo ma anche filosofo, il quale aveva, insieme ad Oehlenschläger, contribuito a diffondere l’unione delle scienze della natura e della poesia. Con la morte di Ørsted vediamo in Andersen come una specie di rottura: la sua ricerca cambia oggetto e si rivolge ai progressi tecnici dell’uomo. Il solo titolo della fiaba, La musa del nuovo secolo, lascia indovinare nuove prospettive in Andersen. Andersen esulta per il dominio che l’uomo esercita sulla natura. Perfino la fede perde terreno nel Grande serpente di mare. Ma Andersen non aveva né la natura né la base di studi necessari per mantenersi fermo su questa nuova posizione e vediamo, in queste fiabe, come «ricade» più volte nel suo vecchio mondo delle sensazioni, delle reminiscenze; dappertutto vengono fuori sensazioni intense e salti associativi.


  


  La fiaba della Driade, presentata per la prima volta in traduzione italiana, ci è sembrato un ottimo esempio di questo Andersen con un piede in due campi, un Andersen che fa di tutto per piacere alla nuova generazione, ma che non può non ricorrere al suo mondo di prima, pieno di poesia.


  La fiaba, uscita nel 1868, occupa una posizione particolare nella produzione di Andersen. E l’unica fiaba pubblicata da sola in prima edizione. Sembra che Andersen l’abbia scritta perché un giornalista danese pretendeva che soltanto Dickens fosse capace di fare una buona e soddisfacente descrizione dell’Esposizione di Parigi. Andersen era stato a Parigi all’epoca dell’Esposizione nella primavera del 1867 e vi era ritornato nell’autunno dello stesso anno. Andersen accetta la sfida. Eccolo infatti che vuol misurarsi alla luce del sole con i grandi dell’Olimpo e che desidera probabilmente essere riconosciuto come un loro pari.


  Lascia parzialmente il suo mondo fiabesco per sperimentare nel mondo dei suoi contemporanei. Lo vediamo all’opera qui, non senza però un certo disagio o almeno non con la disinvoltura che gli era solita. Persino la lingua ne risente. Le lunghe descrizioni realistiche dell’Esposizione di Parigi, i dettagli accumulati sfiorano l’eccessivo, spesso la lingua non scorre. Andersen però ci riporta regolarmente nel mondo delle fiabe, lontano dalle macchine, dalle locomotive e dalle file di case interminabili: tutto riprende a vivere.


  È interessante notare come la fiaba è ricevuta dalla critica di Copenaghen. Illustreret Folkeblad, diretto da M. Gjørup, personaggio influente a Copenaghen, dichiara: «Ci sembra che l’autore, scrivendo questa fiaba, abbia pensato più ad un pubblico europeo che a quello danese. Vi è un’atmosfera molto piacevole, come in tutto quello che Andersen scrive, ma la gentile ingenuità delle sue fiabe precedenti vi si trova in quantità minore del solito» (13.12.1868).


  Il punto di vista di Gjørup non è senza interesse ma Andersen non è soddisfatto; desidera conservare anche i lettori in patria e nel suo diario nota: «Nel giornale di Gjørup vi è un bisogno di critica ed è maldestro il fatto di dire che essa [la Driade] sia scritta per l’Europa e non per i danesi!» (12.12.1868).


  Eppure i danesi riconobbero la genialità della fiaba. In un primo tempo, sono ancora gli aspetti già conosciuti dal pubblico che colpiscono: non può infatti stupire che la Rivista per il Romanticismo e la Storia sottolinei la genialità dei giudizi dei ratti e dei pesci sugli uomini e soprattutto quella della scena della morte della Driade. Anche il giornale Dags-Telegrafen apprezza particolarmente la scena finale. La vecchia guardia aveva così gli elementi necessari per essere soddisfatta e tutti concordarono nel dichiarare alla stampa che la Driade era la più geniale di tutte le fiabe di Andersen.


  Ma come reagì la nuova generazione? Andersen si interessa soprattutto a loro. Nel diario ammette che il commissario Drewsen non fu soddisfatto: «Non gli piacque la Driade, pensò che la descrizione dell’Esposizione e la fiaba non andassero bene insieme. Io gli dissi che la fiaba doveva basarsi sulla nostra epoca per essere poi giustamente apprezzata in futuro» (15.12.1868).


  Andersen difende dunque qui il suo nuovo punto di vista ma è soprattutto attento, e lo vediamo ancora nel diario, alle reazioni dei due grandi personaggi avversari e difensori delle nuove correnti: il filosofo Rasmus Nielsen e il già citato Georg Brandes.


  Il 18.10.1868 Andersen legge la fiaba a Rasmus Nielsen e nota nel diario che egli «Si pronunciò con espressioni calorose su questa poesia, per la sua semplicità e la sua ricchezza di nuove immagini sorprendenti». Dieci giorni dopo, il 28.10.1868, Andersen nota: «Ricevetti la visita del critico Brandes che sembrò ascoltare con grande gioia la mia lettura della Driade, trovandola perfetta sia nel suo insieme, sia nei dettagli».


  Ma Andersen si illuse. La nuova generazione non è soddisfatta: Brandes scrive, nel 1869, un saggio su Andersen che piace soltanto parzialmente ad Andersen, il quale gli fa notare l’omissione di alcune fiabe. In una ristampa del saggio ampliato, del 1870, la risposta di Brandes parla chiaro: «Quello che è stato stabilito come regola nel linguaggio della fiaba, la fiaba lo deve rispettare, indipendentemente dalla sua indifferenza più generale verso le leggi e le regole del mondo vero. Così la fiaba non può permettersi, quando parla di una Driade”, di staccarla dal suo albero, di lasciarla partire per viaggi simbolici a Parigi, di farla ballare da Mabile eccetera, perché non è più impossibile per tutti i re del mondo rimettere una minima foglia ad un’ortica che per la fiaba di strappare una “Driade” al suo albero».


  Ecco la storia della Driade, una fiaba che dà un’idea ben precisa di quello che Andersen diventa col passare degli anni, lasciandosi alle spalle i bambini, e desiderando unire tempi passati e tempi nuovi, in lotta tra di loro anche a Copenaghen. La vittoria quasi definitiva sarà di Brandes intorno al 1870.


  


  Il panorama completo delle fiabe di Andersen permetterà così di vedere, anche in Italia, non soltanto i dettagli precisi, concreti, presi o «rubati» dappertutto e a tutti i tempi, oppure il ritorno ancora nelle fiabe di temi e di personaggi, ma anche lo scrittore che è in Andersen, l’artista figlio della sua epoca e di quella Copenaghen che era diventata la sua città. Una Copenaghen con molti grandi nomi come Oehlenschläger, Grundtvig, Ingemann, rsted, Kierkegaard e Brandes, il cui mondo culturale non è da sottovalutare con il suo romanticismo e il suo realismo, di origine europea, ma imbevuti di elementi propriamente danesi.


  


  Kirsten Bech


  Nota biobibliografica


  


  


  


  


  1805. Andersen nasce a Odense (Danimarca).


  1819. Parte per Copenaghen per tentare la fortuna al Teatro Reale.


  1828. Prende il diploma di maturità.


  1831. Primo viaggio.


  1833. Grande viaggio con una borsa di studio reale.


  1834. Agnete e il Tritone (dramma destinato alla lettura).


  1835. L’Improvvisatore (romanzo).


  1835. Prima raccolta di fiabe.


  1836. O. T. (romanzo).


  1837. Soltanto un suonatore (romanzo).


  1840. Inizia una serie di viaggi che durerà sino al 1850.


  1842. Il Bazar di un Poeta (descrizione di viaggio).


  1848. Le due Baronesse (romanzo).


  1855. La fiaba della mia vita, prima parte (racconto autobiografico).


  1870. Per – Favorito dalla fortuna (romanzo).


  1872. Ultima raccolta di fiabe, che diventano così 156 in tutto.


  1875. Muore a Copenaghen.


  


  Per quanto riguarda la vasta bibliografia già esistente, mi limito a rinviare alla grande edizione critica delle fiabe, che è la più completa ed autorevole pubblicata fino ad oggi:


  H. C. Andersen, I-VII, a cura di Erik Dal, Erling Nielsen, Flemming Hovmann, Reitzels Forlag, Copenaghen, 1963-1990. La traduzione della Driade – che è la prima mai pubblicata in Italia – si rifà all’originale danese.


  


  Traduzioni italiane


  H. CHRISTIAN ANDERSEN, Quaranta novelle, Hoepli, 1904, traduzione di Maria Pezzé Pascolato.


  H. CHRISTIAN ANDERSEN, Nuove novelle, Hoepli, 1937, versione di Mary Tibaldi Chiesa. Nuova edizione 1969.


  H. CHRISTIAN ANDERSEN, Nuovissime novelle, Hoepli, 1955, versione di Mary Tibaldi Chiesa. Nuova edizione 1968.


  H. CHRISTIAN ANDERSEN, La sirenetta e altri racconti, BUR, 1949, traduzione di Giuliana Pozzo, Ristampato nel 1979; nuova edizione 1987.


  H. CHRISTIAN ANDERSEN, Fiabe, Einaudi, 1954. Nuova edizione Einaudi Tascabili 1992. Traduzione di Alda Manghi e Marcella Rinaldi.


  H. CHRISTIAN ANDERSEN, Racconti e Fiabe, UTET, 1964. Nuova edizione TEA 1988. A cura di Ervinio Pocar.


  H. CHRISTIAN ANDERSEN, Fiabe, Oscar Mondadori, 1986. Traduzione di Anna Cambieri.


  


  K. B.


  Nelle fiabe tradotte sono state rigorosamente rispettate le scorrettezze grammaticali e le bizzarrie linguistiche del manoscritto di Andersen, così come ne è stata rispettata la punteggiatura. Per quanto riguarda i nomi storici e geografici strettamente connessi al mondo danese, si è ritenuto necessario aggiungere le opportune specificazioni per rendere comprensibile la lettura.


  
    Le fiabe

  


  [image: ]


  [image: ]


  L’acciarino


  


  Per la strada maestra veniva marciando un soldato: «Uno, due! Uno, due!», Aveva sulle spalle il suo bravo zaino e al fianco la spada, perché era stato alla guerra ed ora se ne tornava a casa sua. Sulla strada maestra, s’imbatté in una vecchia strega, brutta da far paura, col labbro inferiore che le pendeva giù sino a mezzo il petto. Disse la strega:


  «Buona sera, soldato! Che bella spada tu hai! e che zaino! Sei proprio un vero soldato! E io ti dico che avrai tanto danaro quanto mai ne puoi desiderare.»


  «Grazie tante, vecchia strega!», disse il soldato.


  «Vedi quel grosso albero?», disse la strega, e accennava ad uno di quelli che fiancheggiano la strada: «Dentro è tutto vuoto. Se tu sali sino alla vetta, vedrai un buco, per il quale ti puoi calar giù in fondo all’albero. Ti legherò una corda alla cintola per tirarti su quando chiamerai».


  «Bene: e che ci avrei da fare giù, dentro all’albero?», domandò il soldato.


  «Che ci avresti da fare? Toh! Prenderti il danaro!», rispose la strega. «Hai da sapere che appena sarai in fondo al tronco, ti troverai in un ampio sotterraneo; ma laggiù, però, è chiaro come di giorno, perché ci ardono più di cento lampade. Là vedrai tre porte: padrone tu di aprirle, perché le chiavi son nella toppa. Se vai nella prima stanza, vedrai in mezzo dell’impiantito un grande scrigno: su questo scrigno sta accovacciato un cane con un par d’occhi grandi come scodelle. Ma non te ne devi fare né in qua né in là. Ti darò il mio grembiale di rigatino, e tu stendilo per terra; poi, va’ diritto al cane, prendilo e posalo sul grembiale; apri lo scrigno, e togline quanto danaro vuoi: è tutto rame sonante. Se però preferisci l’argento, non hai che da andare nella seconda stanza. Là ci sta un cane, che ha un par d’occhi grandi come le mole da molino; ma tu a questo non hai da badare; posalo sopra il mio grembiale, e prenditi quanto denaro vuoi. Che poi, se invece, tu vuoi oro, ne trovi quanto ne puoi portare e molto più; basta tu vada nella terza stanza. Solo che il cane, il quale sta sopra al terzo scrigno, ha certi occhi, che ognuno è grande come un torrione rotondo1. Quello, vedi, è un cane!... Ma tu devi fare come se non fosse affar tuo. Posalo sul mio grembiale, e allora non ti farà nulla, e tu potrai prenderti tutto l’oro che vuoi.»


  «Eh, non mi dispiace», disse il soldato: «Ma a te, poi, vecchia strega, che dovrò io dare in pagamento? Perché qualche cosa, m’immagino, tu vorrai anche per te».


  «No», disse la strega: «Per conto mio, non voglio nemmeno un soldo. Mi basta che tu mi riporti un vecchio acciarino, che la mia nonna dimenticò laggiù, l’ultima volta che ci andò».


  Disse il soldato:


  «Bene. Legami la corda alla vita».


  Disse la strega:


  «Eccola; e questo è il mio grembiale di rigatino».


  Allora il soldato s’arrampicò sull’albero, sino su in vetta, e poi si lasciò scivolare giù per il cavo del tronco sino in fondo; ed ecco che si trovò in un vasto sotterraneo, come aveva detto la strega per l’appunto, dove ardevano più di cento lampade.


  Apre la prima porta. Uh, che cagnaccio! E lì accovacciato, che lo guarda fisso con un par d’occhi grandi come due scodelle.


  «Guardate che brava bestiola!» disse il soldato, e lo posò sul grembiale della strega; prese tante monete di rame quante ne poté far entrare nelle tasche, richiuse lo scrigno, ci rimise sopra il cane, e passò alla seconda stanza. Ohi, là! Eccoti quest’altro cane con gli occhi grandi come mole da molino.


  «Che c’è bisogno di guardarmi fisso a cotesto modo?» disse il soldato: «Bada che tu non abbia ad accecare!». E posò il cane sul grembiale della strega. Quando vide tutto quell’argento ch’era nello scrigno, buttò via in fretta e furia le monete di rame che aveva prese avanti, e riempì d’argento tasche e zaino. Poi andò nella terza stanza. Uh! che orrore! Quel cagnaccio aveva davvero gli occhi come torrioni, e giravano giravano come ruote.


  «Buona sera a voi!» disse il soldato, e fece il saluto con la mano al cheppì, perché una bestia simile non l’aveva mai veduta davvero. Quando l’ebbe esaminato un po’ più da vicino: «Ora basta!» disse; lo sollevò, lo mise a terra ed aperse lo scrigno. Bontà divina! Che massa d’oro c’era là dentro! Tanto da comprare tutta la città di Copenaghen e tutte le caramelle della pasticceria, e tutti i soldatini di piombo, e le fruste, e i cavalli a dondolo del mondo intero. Ah, che massa di danaro! E il soldato, via subito tutto l’argento di cui aveva riempite tasche e zaino, e dentro oro, invece! Oro in ogni tasca, nella giberna, nello zaino, nel cheppì, nelle trombe degli stivali, da per tutto, tanto che non poteva quasi più camminare.


  Ora sì che ne aveva, del danaro! Rimise il cane sullo scrigno, richiuse la porta, e poi gridò, affacciandosi al cavo dell’albero:


  «Tirami su, ohé! vecchia strega!»


  «L’acciarino, ce l’hai?» domandò la strega.


  «Hai ragione!» disse il soldato: «M’era proprio uscito di mente». E andò, e lo prese.


  La vecchia lo tirò su, e in un momento egli fu di nuovo sulla strada maestra, con le tasche, gli stivaloni, lo zaino, il cheppì, tutti pieni d’oro.


  «Che vuoi tu fare di questo acciarino?» domandò il soldato.


  «Ciò non ti riguarda» rispose la strega: «Il tuo danaro, l’hai avuto: dammi dunque il mio acciarino».


  «Marameo!» fece il soldato: «O mi dici subito quel che ne vuoi fare, o cavo la spada e ti taglio la testa!».


  E la strega, spaventata, scappò a gambe levate, lasciando cadere l’acciarino. Il soldato mise tutto il danaro nel grembiale di rigatino, ne fece un involto e se lo caricò sulle spalle; raccolse l’acciarino, se lo cacciò in tasca, e via difilato in città.


  Che magnifica città era quella! Ed egli andò niente meno che alla primissima locanda, si fece dare le più belle stanze, e ordinò tutti i piatti di cui era più ghiotto; perché, ormai, era ricco a palate, con tutto quell’oro che aveva. Il facchino della locanda, ch’ebbe a lustrargli gli stivali, li trovò, a dir vero, un po’ vecchi e logori per un signore a quel modo; ma egli non aveva ancora avuto tempo per comprarsene di nuovi: il giorno dopo si procurò scarpe e vestiti adatti al suo stato. Ora, il nostro soldato era dunque divenuto un ricco signore; e la gente gli raccontava di tutte le belle cose che c’erano da vedere nella città, e del Re, e della Principessa sua figliuola, bella come il sole.


  «E dove si va per poterla vedere?» domandò il soldato.


  «Vederla non si può, in nessun modo!» dissero tutti a una voce. «Abita un grande castello di rame, con tante e tante cinte di muraglie e tante e tante torri: non ci può andare altri che il Re; perché fu predetto che avrebbe sposato un soldato semplice, ed il Re non può tollerare una cosa simile.»


  “Mi piacerebbe di vederla!”, pensò il soldato; ma, naturalmente, non c’era da ottenere permessi.


  Intanto, passava allegramente le sue giornate: andava a teatro ogni sera, puntualmente; girava in carrozza per i giardini reali, e dava molto danaro ai poveri; e qui, almeno, faceva bene. Non aveva mica dimenticato i giorni della sua prima giovinezza, né quel che voglia dire essere senza un soldo. Era ricco, ora, e aveva bei vestiti, e s’era fatto molti amici, i quali tutti dicevano ch’era un bravo giovanotto e un vero gentiluomo: e ciò al soldato faceva molto piacere. Siccome, però, danaro ne spendeva ogni giorno e mai ne guadagnava, si trovò ridotto, una bella mattina, a non aver più che due soldi; e così dovette sloggiare dall’elegante quartiere che aveva abitato sino allora, e andar a stare in uno sgabuzzino sotto il tetto; e gli toccò lustrarsi da sé gli stivali, e ogni tanto darvi anche qualche punto con un ago da stuoie. Gli amici non venivano più a trovarlo, perché c’era da salir troppe scale.


  Una sera, ch’era buio pesto ed egli non aveva nemmeno di che comprarsi un mozzicone di candela, si rammentò a un tratto d’un pezzetto d’esca, il quale doveva essere ancora nella scatola dell’acciarino, da quel giorno che l’aveva portato su dal cavo dell’albero, dove la strega lo aveva mandato.


  Cavò fuori esca e acciarino; ma proprio nel momento che, battendo sulla pietra focaia, ne faceva sprizzare la scintilla, eccoti che si spalanca la porta, e gli si presenta quel cane che aveva un par d’occhi grandi come due scodelle, quello ch’egli aveva veduto nel sotterraneo, e gli dice:


  «Che mi comanda il mio Padrone?»


  «Che affare è questo?» disse il soldato: «Ecco un curioso acciarino, d’un genere che non mi dispiace, se battendolo posso avere tutto quello che voglio! Portami un po’ di danaro!» disse al cane; e il cane, vsssst! via come il vento; e vssst! rieccotelo con una grossa borsa tra i denti, tutta piena di danaro.


  Il soldato sapeva ora che meraviglioso acciarino fosse quello. Se batteva un colpo solo, subito veniva il cane che stava sullo scrigno delle monete di rame; se batteva due colpi, veniva quello ch’era a guardia dell’argento; se ne batteva tre, veniva quello che era a guardia dell’oro. – E allora il soldato tornò nel bel quartierino di prima, tornò ben vestito; e allora tutti i suoi buoni amici lo riconobbero subito, perché, già, gli volevano un mondo di bene.


  Un giorno egli disse tra sé:


  «È curioso che non si possa mai arrivare a vederla, questa Principessa, dicono tutti che sia tanto bella... Ma a che serve, se ha da star sempre rinchiusa nel castello di rame dalle mille torri? Che non m’abbia a riuscire di vederla una volta? Dov’è il mio acciarino?» Batté sulla pietra focaia, e vssst! eccoti il cane con gli occhi grandi come due scodelle.


  «Veramente, è quasi mezzanotte» disse il soldato: «Ma pure mi piacerebbe di vedere la Principessa, non fosse che per un minuto».


  Non aveva finito di dirlo, che il cane, via di corsa! era bell’e fuor dell’uscio; e prima che il soldato se n’avvedesse, era già di ritorno con la Principessa. Essa gli stava seduta sul dorso e dormiva: non c’era da sbagliarla; si vedeva subito ch’era una vera Principessa, tanto era bella. Il soldato non poté far a meno di darle un bacio: non si è soldati per nulla.


  Ma il cane tornò via di corsa con la Principessa.


  La mattina dopo, mentre il Re e la Regina erano a colazione, la Principessa raccontò uno strano sogno, che aveva fatto la notte prima, di un cane e di un soldato –, di un cane ch’era venuto a prenderla, e di un soldato che l’aveva baciata.


  «Non ci mancherebbe altro!» esclamò la Regina.


  E fu ordinato ad una vecchia dama di corte di montare la guardia, la notte dopo, presso al letto della Principessa, per vedere se si trattasse veramente d’un sogno, o che altro potesse mai essere.


  Il soldato si struggeva dal desiderio di rivedere un’altra volta la Principessa; e così, il cane tornò nella notte, la prese, e via di corsa, più presto che poté. Ma la vecchia dama si mise le galosce, e corse quanto il cane. Quando l’ebbe visto entrare in un gran casamento, pensò: «Ora, so io dov’è!», e con un pezzetto di gesso fece una croce sulla porta; poi andò a casa, e si coricò. Intanto il cane tornò con la principessa; ma quando vide che sull’uscio della casa dove abitava il soldato c’era una croce, prese anch’esso un pezzetto di gesso e fece tanto di croci, su tutti gli usci della città. E fu una bella trovata, perché così la dama non poteva più riconoscere l’uscio del soldato, se tutti gli usci avevano la loro croce.


  La mattina all’alba, eccoti il Re e la Regina, con la vecchia dama di corte e tutti gli ufficiali, venuti a vedere dove fosse stata la Principessa.


  «Ci siamo!» disse il Re, quando vide il primo uscio con la croce di gesso.


  «No, caro marito; è qui!» disse la Regina, additando un altr’uscio, dove c’era pure una croce.


  «Ma ce n’è una anche lì! E un’altra lì!» gridarono tutti, perché, da qualunque parte si volgessero, tutti gli usci avevano la loro croce. E così videro ch’era inutile continuare le ricerche, perché non sarebbero approdate a nulla.


  La Regina, però, era una donna molto accorta, una donna fuor del comune, la quale sapeva fare qualche cosa di più che andare attorno in carrozza. Prese le sue forbicione d’oro, tagliò un bel pezzetto di broccato, ne fece un bel sacchettino, lo riempì di fior di farina fine fine, e lo appese sulla schiena della Principessa; e poi, nel fondo del sacchetto, fece un forellino, così che la farina si avesse a spargere per tutto dove la Principessa passava. La notte, il cane tornò, prese la Principessa, e via dal soldato, il quale le voleva oramai molto bene, ed era molto dispiacente di non essere principe e di non poterla sposare.


  Il cane non si avvide della farina, che s’era sparsa per tutta la strada, dal castello sin sotto alla finestra del soldato, dove aveva dato la scalata al muro, sempre reggendo la Principessa sul dorso. E così, al mattino, il Re e la Regina vennero a risapere dove la loro figliuola fosse stata; e il soldato fu preso e messo in prigione.


  E in prigione gli toccò stare. Ah, che buio e che noia là dentro! E, per giunta, sentirsi dire: «Domani sarai impiccato!». C’era poco da stare allegri, davvero; e pensare che aveva lasciato l’acciarino alla locanda! La mattina, dall’inferriata della prigione, scorgeva già la gente che s’affrettava fuor di porta, per vederlo impiccare; e sentiva le trombe, e lo scalpiccìo dei soldati che sfilavano. Tutti correvano: anzi, un garzone di calzolaio, ch’era tra la folla, col suo grembiale di cuoio e certe ciabatte sgangherate, correva tanto che una delle ciabatte gli sgusciò via e andò a battere proprio contro il muro, dietro al quale stava il nostro soldato, affacciato all’inferriata. «Ohilà, ragazzo mio! Che c’è bisogno di scalmanarsi a cotesto modo?» gli gridò il soldato: «Tanto, senza di me non incominciano! Ma se vuoi fare una corsa sino al mio alloggio, a prendermi il mio acciarino, ti darò quattro soldi. Devi adoperare le gambe della domenica, però!».


  Al garzone del calzolaio, quattro soldi facevano molto comodo; per ciò andò via di carriera, e in quattro e quattr’otto tornò con l’acciarino. E allora... e allora, state a sentire quel che avvenne.


  Fuori della città, era rizzata una grande forca; e intorno ci stavano i soldati e molte migliaia di spettatori; e il Re e la Regina erano seduti su di un ricchissimo trono, rimpetto ai Giudici e al Consiglio della Corona. Il soldato era già sul palco; ma quando stavano per mettergli la corda al collo, domandò di parlare: ad un povero condannato prima del supplizio era sempre concesso di esprimere un ultimo innocente desiderio, ed egli disse che si struggeva di fumare una pipa di tabacco, e sperava gli fosse accordato, poi ch’era l’ultima fumatina, che dava in questo mondo.


  Il Re non seppe negargli questa piccola grazia; e allora il soldato cavò l’acciarino e battè la pietra una, due, tre volte... Che è, che non è, eccoti a un tratto tutti e tre i cani, quello con gli occhi come scodelle, quello con gli occhi come mole da molino e quello con gli occhi come torrioni.


  «Aiutatemi un po’ ora, che non m’impicchino!» disse il soldato.


  I cani non se lo fecero dir due volte: si avventarono ai Giudici ed ai Consiglieri della Corona, e chi afferrando per uno stinco, chi per una spalla, e chi per il naso, li buttarono tutti a gambe all’aria, e ne fecero un massacro.


  «Non voglio!» diceva il Re; ma il cagnaccio più grande prese lui e la Regina e li scaraventò dietro agli altri. Allora poi, anche le guardie ebbero paura, e tutto il popolo si diede a gridare:


  «Soldatino, soldatino caro, sii tu nostro Re e marito della nostra bella Reginotta!».


  Misero il soldato nella carrozza del Re, e i tre cani andavano innanzi come staffette e gridavano: «Evviva!», i ragazzi fischiavano, ponendosi due dita in bocca, e i soldati presentavano le armi.


  La Principessa uscì dal suo castello di rame e divenne Regina; le feste nuziali durarono una settimana intera, e i tre cani, seduti a tavola con gli altri, spalancavano tanto d’occhi, ancora più del solito, a tutto quel che vedevano.


  


  


  


  1 A Copenaghen, capitale della Danimarca, la Torre della Trinità, chiamata dal popolo il Torrione Rotondo, dov’è l’Osservatorio astronomico, è tanto grande che ci si potrebbe salire in carrozza (n.d.a.).


  Niccolino e Niccolone


  


  Vivevano una volta in un villaggio due contadini che avevano lo stesso nome: Nicola, ma l’uno possedeva quattro cavalli e l’altro soltanto uno. Per non far confusione, la gente chiamava Niccolone il proprietario dei quattro cavalli, Niccolino l’altro. Ed è la loro storia che oggi vi voglio raccontare.


  Niccolino lavorava tutta la settimana per Niccolone, e per di più doveva prestargli anche il cavallo. In cambio, Niccolone gli prestava i suoi, ma soltanto alla domenica. «Ih! Ih!» così incitava Niccolino i cinque cavalli facendo schioccare allegramente la frusta dall’alba al tramonto. Il sole splendeva nel cielo e le campane suonavano a festa. Con il libro da messa in mano, i paesani affrettavano il passo per non arrivare tardi alla casa di Dio, ma non trascuravano, passando accanto al campicello di Niccolino, di salutare il villano che frustava tutto allegro i cinque cavalli, gridando:


  «Ih! Ih! Cavalli miei!».


  Un giorno queste parole giunsero all’orecchio di Niccolone, che subito si incollerì.


  «Con che diritto dici “miei”?» chiese a Niccolino. «Tu possiedi uno, non cinque cavalli.»


  Ma la domenica seguente Niccolino, dimentico del rimprovero, prese a gridare come prima:


  «Ih! Ih! Cavalli miei!».


  E proprio mentre i villici passavano sul sentiero diretti alla messa.


  «Ti ordino di smetterla!» tuonò allora Niccolone. «E se la prossima domenica questa storia si ripete, taglio la testa al tuo cavallo.»


  «Non lo farò più», promise Niccolino, ma quando fu domenica e la gente del villaggio tornò a passare sul sentiero, la promessa fu dimenticata.


  «Ih! Ih! Cavalli miei!» tornò a gridare Niccolino.


  «Ora ti insegno io a non far passare per tua la roba d’altri», strepitò Niccolone rosso di collera. Si armò di un grosso bastone e assestò un tale colpo sulla fronte al cavallo di Niccolino, che l’animale cadde a terra stecchito.


  «Ah, Signore», gemette Niccolino, «ora sono senza cavallo!» e cominciò a piangere. Poi scuoiò il cavallo, ne fece seccare la pelle al vento, la ficcò in un sacco che si caricò sulle spalle e si recò in città, dove sperava di ricavare ancora qualche soldo dal cavallo morto.


  La strada da percorrere era lunga e attraversava un fitto bosco. Niccolino camminava ancora nel folto, quando lo colse un violento temporale che gli fece smarrire la via. Quando infine la ritrovò, era ormai troppo tardi per riuscire a raggiungere la città prima di notte.


  Ad un tratto, a una svolta del sentiero, ecco apparire, nella penombra del bosco, una fattoria. Tutte le finestre erano chiuse, ma dagli spiragli filtrava un po’ di luce. “Là forse troverò rifugio”, pensò Niccolino e si diresse a quella volta.


  Bussò; una donna gli aperse, ma quando apprese di che si trattava, disse che era sola in casa e che, in assenza del marito, non poteva dar ricovero a sconosciuti.


  «Be’, allora passerò la notte qui fuori», rispose Niccolino accomodante.


  Brontolando, la contadina gli richiuse la porta sul naso. Di fronte alla casa sorgeva il fienile.


  «Ecco dove dormirò», si disse Niccolino e si arrampicò in cima a un mucchio di fieno alto quasi fino al tetto. Si sdraiò sul fianco destro, poi sul sinistro, infine si mise bocconi, sperando di prender sonno; ma si accorse che poteva guardare in casa della contadina, poiché gli scuri proteggevano le finestre solamente a metà.


  Nella stanza che gli si presentava così davanti agli occhi, una tavola era apparecchiata. Vino, pane, arrosto e un grosso pesce vi facevano bella mostra. La contadina e il sagrestano sedevano l’uno di fronte all’altra. La donna lo serviva ed egli ingoiava avidamente tutto quanto aveva nel piatto.


  «Potessi esserci anch’io», sospirò Niccolino con gli occhi fissi sulla tavola. E la torta che la donna stava tagliando in quel momento gli fece venire l’acquolina in bocca.


  Ad un tratto gli giunse all’orecchio un rumore di zoccoli di cavallo e poco dopo un cavaliere apparve sul sentiero e venne a fermarsi davanti alla fattoria; era il padrone che tornava a casa.


  Costui era un brav’uomo, ma nutriva una profonda antipatia per i sagrestani, li vedeva come il fumo negli occhi. E se per caso ne incontrava uno sulla sua via, la sua collera non aveva freni. Per questo il sagrestano faceva visita alla contadina solamente quando il marito era lontano. Quando lo udì arrivare, immaginatevi il suo spavento... e infatti, senza più fiato in corpo, andò a nascondersi dentro una grossa cesta. La donna, spaurita anch’ella la sua parte, si affrettava intanto a celare piatti e boccali dentro il forno, per non destar sospetti nel marito.


  «Che peccato!» sospirò di nuovo Niccolino, vedendo scomparire tutto quel ben di Dio.


  «Chi c’è nel fienile?» esclamò il contadino alzando il capo. «Che fai lassù?» disse poi, scorgendo lo sconosciuto. «Vieni dentro!»


  Niccolino gli raccontò che il temporale gli aveva fatto smarrire la strada e per questo aveva cercato rifugio nel fienile fino allo spuntar del giorno. Poteva rimanere?


  «E perché no?» fece il contadino. «Ma prima di tutto mangiamo un boccone.»


  La donna diede a entrambi il benvenuto e mise loro davanti una scodella di ceci. Il contadino aveva fame e si servì, ma Niccolino continuava a pensare al bell’arrosto, al pesce ed alla torta nascosti dentro il forno.


  Sotto alla tavola, aveva messo il sacco con la pelle del cavallo, per vendere la quale si era messo in cammino. Quella brodaglia non gli andava giù. Indispettito, diede un calcio al sacco. E la pelle scricchiolò.


  «Silenzio!» gridò Niccolino al sacco assestandogli al tempo stesso un altro calcio, di modo che la pelle scricchiolò di nuovo.


  «Cosa c’è in quel sacco?» volle sapere il contadino.


  «Oh, soltanto un mago», rispose Niccolino. «Dice che non dobbiamo mangiare questa minestra, perché ha messo nel forno per noi un arrosto, del pesce e una focaccia.»


  «Come?» esclamò il contadino e con un salto fu davanti al forno, ne aperse lo sportello... ed ecco apparire alla sua vista tutte le ghiottonerie nascostevi dalla moglie, ma che egli credeva apparse là per opera di magia. Ammutolita, la contadina si affrettò a deporre sulla tavola tutto quel ben di Dio, che i due affamati fecero sparire in un battibaleno. Niccolino diede un altro calcio al sacco.


  «Che cosa ha detto il mago?» si informò il contadino, udendo di nuovo lo scricchiolio.


  «Dice che nel forno ci sono anche due boccali di vino.»


  La donna fu costretta a mettere sulla tavola anche il vino. Il contadino ne tracannò vari bicchieri e fu così che diventò allegrissimo. Gli sarebbe piaciuto avere un mago simile a quello del suo ospite.


  «Ah, sì... Il mio mago sa far le cose bene!» insinuò Niccolino.


  «Può chiamare anche il diavolo?» volle sapere il contadino.


  Niccolino fece cenno di sì.


  «Può fare tutto quello che gli chiedo», affermò. «Non è vero, mago?»


  Gettò un’occhiata sotto la tavola e fece di nuovo scricchiolare il sacco. «Hai sentito? Dice di sì», continuò. «Ma ti metto in guardia... il diavolo ha un aspetto spaventevole.»


  «Io non ho mai paura», si vantò il contadino. «A chi assomiglia?»


  «A un sagrestano.»


  «Allora è proprio brutto. I sagrestani non li posso soffrire... Ma questa volta ne sopporterò la vista, perché so che si tratta del diavolo. Digli però che non mi venga troppo vicino.»


  «Sentiamo che ne pensa il mago», rispose Niccolino, e giù un altro calcio al sacco.


  «Che cosa dice?»


  «Vuole che tu apra quel cesto laggiù nell’angolo. Basterà socchiuderne il coperchio... sul fondo vedrai il diavolo. Ma sta attento che non salti fuori!»


  «Mi aiuterai a tenerlo», e così dicendo il contadino si avvicinò al cesto nel quale stava nascosto il sagrestano. Immaginate un po’ lo spavento di quel poveretto.


  Il contadino aperse appena un poco il coperchio e guardò dentro attraverso lo spiraglio.


  «Uh!» fece balzando indietro spaventato. «L’ho visto... l’ho visto... sembra tutto il nostro sagrestano!»


  Dopo una simile emozione, i due sentirono il bisogno di rincuorarsi. Perciò, un bicchiere dopo l’altro, svuotarono tutti e due i boccali.


  «Devi vendermi il tuo mago!» esclamò allora il contadino. «Ti do quello che vuoi... anche uno staio d’oro.»


  «Ah, no, l’affare non si fa», rispose Niccolino. «Pensa un po’ quanti servigi mi rende il mio mago.»


  «Mi sono fitto in capo di averlo», insistette il contadino, e tanto disse e tanto fece che l’ospite si lasciò convincere.


  «Be’, allora te lo cedo», rispose infine Niccolino. «In cambio d’uno staio d’oro, ma ben pieno.»


  «D’accordo», esclamò il contadino soddisfatto. «Ma devi portarmi via quel cesto. Non voglio averlo in casa un momento di più. Non si sa mai, il diavolo potrebbe essere ancora dentro.»


  Niccolino consegnò al contadino il sacco con la pelle del cavallo, ne ebbe in cambio uno staio d’oro e inoltre una carriola per portar via sia il denaro che la cesta. Salutò con la mano e volse la carriola verso il bosco.


  Quando l’ebbe attraversato, si trovò davanti un fiume talmente gonfio ed impetuoso, che nessuno l’avrebbe passato a guado. Un ponte lo valicava e Niccolino vi spinse sopra la carriola; quando si trovò a uguale distanza dall’una e dall’altra sponda, disse a gran voce per farsi sentire dal sagrestano rinchiuso nella cesta:


  «Che cosa me ne faccio di questa cesta? Pesa come se fosse piena di sassi! Si fa troppo fatica a trasportarla. La butterò nel fiume».


  Così dicendo afferrò la cesta e la sollevò un poco, come se veramente intendesse gettarla nel fiume.


  «Fermo! Fermo!» gridò dal di dentro il sagrestano dando pugni al coperchio. «Lasciami uscire!»


  «Per carità!» fece Niccolino fingendosi spaurito.


  «È ancora dentro! Svelto nel fiume, che affoghi una buona volta!» «No, no!» gemette il sagrestano. «Ti do uno staio d’oro se non mi getti in acqua.»


  «Allora le cose cambiano», disse Niccolino, e aperse la cesta. Il sagrestano ne uscì pallido di spavento e, gettata la cesta oltre il parapetto, si diresse verso casa seguito da Niccolino, al quale consegnò il denaro promesso. Fu così che il nostro eroe se ne tornò al paese con la carriola colma di monete d’oro.


  Chiuso nella sua stanza, rovesciò a terra il carico prezioso, mormorando tra sé tutto soddisfatto:


  «Me l’han pagato bene il mio cavallo, non c’è che dire! Chissà che faccia farà Niccolone quando verrà a sapere che son ricco... Ma di dove venga il mio denaro non glielo dirò certo!».


  Chiamò un ragazzo e gli disse di correre da Niccolone a farsi prestare uno staio.


  «Che cosa ne vorrà fare?» si chiese Niccolone, e sparse un po’ di pece sul fondo dello staio perché vi rimanesse qualcosa di ciò che vi veniva pesato. Infatti così avvenne. Quando lo staio gli fu restituito, sul fondo luccicavano due talleri d’argento.


  «Dove diavolo li avrà presi?» si stupì Niccolone e corse a casa di Niccolino. «Come mai hai tanti soldi?» volle sapere.


  «È il prezzo che ho ottenuto per la pelle del cavallo», rispose Niccolino. «È un prezzo molto buono», osservò Niccolone e tornato a casa, si armò di una scure e uccise tutti e quattro i suoi cavalli. Poi li scuoiò e se ne andò in città per venderne le pelli.


  «Pelli! Pelli! chi vuol comperare delle pelli?» gridava di strada in strada.


  Tutti i calzolai e i conciatori del luogo si affacciarono alla finestra per chiedergli a che prezzo le vendesse.


  «Uno staio d’oro per ognuna», fu la risposta.


  «Sei matto?» protestarono gli altri. «Credi sia facile avere l’oro a stai?»


  «Pelli! Pelli! Chi vuol comprare pelli?» riprese a gridare Niccolone e a chiunque gliene chiedesse il prezzo rispondeva ch’era di uno staio d’oro.


  «Ci crede proprio stupidi», finirono col dire gli artigiani e, armatisi dei loro arnesi, cominciarono a bastonare Niccolone.


  «Pelli! Pelli!» lo scimmiottavano intanto. «Vedrai come conceremo la tua pelle. Diventerà di tutti i colori! Via di qui, sanguisuga!»


  E Niccolone fu costretto a darsela a gambe il più in fretta che poteva, per non rimetterci, oltre alla pelle dei cavalli, anche la sua.


  «Niccolino me la pagherà», ripeteva tra i denti cammin facendo. «Lo voglio uccidere, quell’imbroglione!»


  Frattanto a Niccolino era morta la nonna. Bisogna dire che la vecchia lo aveva sempre maltrattato tuttavia Niccolino, che aveva buon cuore, l’aveva adagiata sul suo letto nella speranza di ridarle la vita con il tepore delle coltri. In quanto a lui, avrebbe atteso il mattino seduto su di una sedia, come del resto aveva fatto tante volte.


  Mentre egli se ne stava così seduto in un angolo, la porta si aperse, e Niccolone entrò armato di scure. In punta di piedi si avvicinò al letto e, credendo di colpire il suo nemico, assestò un gran colpo sulla testa della morta.


  «Adesso non ti farai più gioco di me!» gridò poi e si allontanò in gran fretta.


  «Ma guarda che briccone», disse Niccolino tra sé. «Per un pelo non mi ha ucciso. Che fortuna che la nonna fosse morta, altrimenti questa sarebbe stata la sua fine!»


  II giorno dopo vestì il cadavere con i panni migliori, si fece prestare il cavallo da un vicino, lo attaccò al suo carro e vi pose sopra la nonna. Si diresse così verso il bosco e, giunto a una locanda, vi entrò per mangiare un boccone.


  L’oste era ricco e di animo buono, ma di temperamento tanto collerico che sembrava sempre carico di polvere da sparo.


  «Buon giorno», disse all’avventore. «Come sei mattiniero! Dove vai?»


  «Vado in città con la mia vecchia nonna», rispose Niccolino. «È fuori sul carro e non può scendere. Portale un bicchiere di sciroppo. Ma bisogna che tu le parli ad alta voce perché è un po’ dura d’orecchio.»


  «Benissimo», disse l’oste e si avviò alla porta con lo sciroppo.


  «Ecco qua, ve lo manda vostro nipote», così disse alla vecchia, che sedeva rigida ed immobile.


  «Non mi sentite?» gridò di nuovo l’oste. «Ecco un bicchiere di sciroppo.»


  Lo ripeté una volta, poi due, poi tre, ma poiché la vecchia non accennava a muoversi, perdette infine la pazienza e le gettò lo sciroppo sulla faccia; bastò quel lieve urto a far perdere l’equilibrio alla defunta, che rotolò a terra.


  Niccolino accorse e, afferrando l’oste per il petto, cominciò a gridare:


  «Hai ucciso la mia nonna! Guarda che taglio ha nella fronte!».


  «Oh, che disgrazia!» gemette l’oste torcendosi le mani. «E tutto per colpa del mio brutto carattere! Niccolino caro, ti darò uno staio d’oro e farò seppellire la nonna a spese mie, ma ti scongiuro, taci, non dire a nessuno quello che è accaduto.»


  Così Niccolino si guadagnò un terzo staio d’oro e non ebbe nemmeno la spesa dei funerali della nonna.


  Di ritorno a casa, mandò di nuovo il ragazzo da Niccolone per averne nuovamente in prestito lo staio.


  Niccolone fece tanto d’occhi. «Dunque non l’ho ammazzato!» andava dicendosi. «Bisogna che vada a vedere.» E, preso lo staio, si recò egli stesso da Niccolino.


  «Come hai guadagnato tutto quel denaro?» chiese pallido di invidia, notando che il mucchio si era ancora accresciuto.


  «Semplicissimo», rispose Niccolino. «Ieri notte tu non hai ucciso me, bensì mia nonna. E ora l’ho venduta per uno staio d’oro.»


  «Il prezzo è proprio buono», disse Niccolone. Corse a casa, si armò della scure e uccise la sua nonna. Poi la caricò sul carro e si recò in città. Là giunto, entrò dal farmacista e gli chiese se non voleva comperare un cadavere.


  «Chi è e come l’hai avuto?» volle sapere il farmacista.


  «Si tratta di mia nonna», rispose Niccolone. «L’ho uccisa, per ricavarne uno staio d’oro.»


  «Il Signore me ne guardi!» esclamò il farmacista. «Tu non sai quello che dici. Farai meglio a tener chiusa la bocca, se non vuoi finire in carcere!»


  E tentò di spiegargli che orribile azione fosse quella e che il delitto avrebbe pesato sulla sua coscienza fino a quando non l’avesse espiato. Niccolone, colto dalla paura, balzò sul carro e, frustando rabbiosamente i cavalli, uscì dalla città a tale andatura, che i passanti lo credettero impazzito.


  «Quel birbante me la pagherà!» ripeteva digrignando i denti e agitando la frusta perché i cavalli corressero sempre più in fretta.


  Giunto a casa, cercò un grosso sacco e si recò con quello da Niccolino.


  «Questa volta hai finito di giocarmi brutti tiri!» strepitò. «Prima ho ucciso i miei cavalli, e poi mia nonna. E tutto per colpa tua. Ma non ti riuscirà più di prendermi per il naso.» Così disse e, acciuffato Niccolino, lo ficcò nel sacco; poi, col carico sulle spalle, si avviò verso il fiume.


  La strada era lunga e presto la schiena cominciò a dolergli per il troppo peso. A un certo punto, la via passava a lato della chiesa, dalla quale in quel momento usciva un suono d’organo. Per riposare un poco, Niccolone mise il sacco a terra e si fermò a guardare la casa di Dio. Voleva dire una preghiera prima di rimettersi in cammino. Niccolino era ben chiuso dentro il sacco e intorno non c’era anima viva che potesse aiutarlo ad uscirne.


  «Oh, povero me! Oh, povero me!» gemeva Niccolino voltandosi e rivoltandosi senza però riuscire a liberarsi. In quel momento un vecchio pastore dai capelli bianchi passò di lì. Si appoggiava a un bastone da pellegrino e spingeva davanti a sé una mandria di buoi. Uno di essi urtò contro il sacco che cadde a terra.


  «Oh, povero me», gemette più forte Niccolino. «Sono così giovane e devo morire!»


  «Oh, povero me», fece eco il pastore, «sono così vecchio e non riesco a morire!»


  «Apri il sacco!» gridò Niccolino. «Prendi il mio posto e presto il tuo desiderio sarà soddisfatto!»


  «Grazie amico», disse il pastore e si affrettò a ficcarsi dentro il sacco. «Ma tu cura le mie bestie!» lo ammonì.


  Niccolino promise, chiuse di nuovo il sacco e se ne andò spingendo le mucche al pascolo.


  Poco dopo, ecco Niccolone uscire di chiesa. Si caricò di nuovo il sacco sulle spalle e gli parve che fosse più leggero di prima, poiché infatti il vecchio pastore pesava meno di Niccolino.


  «Ora faccio meno fatica», si disse Niccolone. «Certo è perché la parola di Dio mi ha rinvigorito.»


  Giunse così al fiume, che scorreva profondo e vorticoso, e, gettando il suo carico tra i flutti, esclamò con un sospiro di sollievo: «Così... l’ho finita con te!».


  Lemme lemme si diresse verso casa, ma a metà strada, sul prato che costeggiava il sentiero, ecco Niccolino con la mandria di buoi.


  «Come è possibile?» balbettò Niccolone non credendo ai suoi occhi. «Non ti ho dunque gettato nel fiume?»


  «Sì... sì», lo rassicurò Niccolino. «Mezz’ora fa stavo per affogare.»


  «Ma dove hai preso quelle mucche?» volle sapere Niccolone, che non riusciva a distogliere gli occhi dalla mandria.


  «Sono mucche di mare», mentì Niccolino. «Ti racconterò tutta la storia... e poi, ti voglio ringraziare di avermi gettato nel fiume, perché adesso me la passo bene... sono veramente ricco. Quando mi hai gettato in acqua chiuso nel sacco, non respiravo più dalla paura. Mi son trovato subito sul fondo, ma non mi sono fatto male, perché là sotto cresce un’erba fitta e tenera. Qualcuno aperse il sacco e una sirena con i capelli incoronati d’alghe mi aiutò ad uscirne. Mi prese poi per mano e mi disse: “Tu sei Niccolino, non e vero? Per prima cosa ti daremo una mandria di buoi. Se non ti basta, percorri tre miglia e tutto quello che vedrai ti apparterrà”».


  «E poi?...» chiese col fiato mozzo Niccolone.


  «E poi scomparve. Mi guardai attorno e capii che il fiume per i suoi abitanti è come una grande strada. Da una parte conduce al mare, dall’altra al punto Èdove il fiume nasce. E tutta fiorita e i pesci ti frullano attorno al capo come qui gli uccelli. Le persone che si incontrano sono tutte gentili... e le mucche... be’, non ho bisogno di descrivertele... eccole qui.»


  «Ma perché non ci sei rimasto, se il fiume è tanto bello?» volle sapere Niccolone.


  «L’ho fatto soltanto per risparmiare tempo», rispose Niccolino. «Quassù arrivo più presto alla mia meta.»


  «Non capisco», bofonchiò Niccolone.


  «Sta’ attento», cominciò Niccolino. «Mi spetta un’altra mandria, che si trova a tre miglia di qui, ma a monte del fiume. E andare contro corrente è una fatica. Per questo son tornato sulla strada. Quando avrò percorso tre miglia, mi getterò di nuovo in acqua e troverò le mucche.»


  «Sei proprio fortunato!» commentò acidamente Niccolone. «Perché non incontro anch’io una sirena che mi regali mucche e buoi?»


  «Perché le sirene vivono soltanto nell’acqua. Sulle nostre strade non se ne vedono mai.»


  «Non puoi aiutarmi, Niccolino?»


  «Mi rincresce... sei troppo pesante. Non posso portarti fino al fiume. Ma quando ci saremo arrivati, se vorrai metterti nel sacco, in acqua ti getterò volentieri.»


  «Sei proprio gentile», disse Niccolone. «Ma ricorda una cosa: se quando sono sotto non trovo né mucche né buoi, ti azzoppo, stanne certo.»


  «Di questo parleremo quando sarai tornato», bofonchiò Niccolino. E si avviarono in silenzio. Dopo un po’, le mucche affrettarono il passo sentendo vicino il fiume, perché avevano sete.


  «Guarda come si affrettano», disse Niccolino. «Non vedono l’ora d’essere di nuovo in fondo al fiume.»


  «Aiutami!» lo interruppe Niccolone; prese il sacco che pendeva dal dorso d’una mucca e vi si ficcò dentro, dopo essersi messo sotto il braccio un grosso sasso, per toccare il fondo prima di Niccolino.


  «Fai pure con calma», disse questi. «Io non ho fretta.» Legò ben bene il sacco e lo gettò nel fiume.


  Plaf! Niccolone precipitò nell’acqua gelida e giù, sempre più giù, fino a toccare il fondo.


  «Temo proprio che mucche non ne troverà», disse tra sé Niccolino, e passo passo s’avviò verso casa seguito dalla mandria.


  I fiori della piccola Ida


  


  «I miei poveri fiori sono completamente morti!», disse la piccola Ida. «Erano tanto belli ieri sera e ora tutte le foglie pendono appassite! Perché fanno così?» chiese al baccelliere, seduto sul sofà; infatti gli voleva molto bene, lui conosceva storie meravigliose e ritagliava delle figure tanto divertenti: cuori con dentro delle piccole signore che ballavano; fiori e grandi castelli in cui si potevano aprire le porte; era un baccelliere molto allegro! «Perché i fiori sembrano stare tanto male oggi?», chiese Ida di nuovo mostrandogli un intero mazzolino di fiori completamente appassito. «Ebbene, sai che cos’hanno!», disse il baccelliere. «I fiori sono stati al ballo questa notte ed ecco perché hanno la testa che ciondola!»


  «Ma i fiori non sapranno ballare!», disse la piccola Ida.


  «Ma sì», disse il baccelliere, «quando diventa buio e noi altri dormiamo allora saltano allegramente dappertutto; ballano quasi ogni notte!»


  «I bambini non possono partecipare a quel ballo?»


  «Ma sì», disse il baccelliere, «le margheritine e i piccoli mughetti!»


  «Dove ballano i fiori più belli?», chiese la piccola Ida.


  «Non sei stata spesso fuori dalla porta della città, vicino al grande castello, dove d’estate abita il re e dove c’è lo splendido giardino con tantissimi fiori? Sì che hai visto i cigni che si avvicinano a nuoto quando dai loro le briciole di pane. Credimi, là fuori ci sono veramente dei balli!»


  «Ero lì fuori nel giardino ieri con la mia mamma!», disse Ida, «ma gli alberi erano senza foglie e non c’era rimasto più un fiore! dove sono? quest’estate ne ho visti così tanti!»


  «Sono all’interno del castello!», disse il baccelliere. «Devi sapere che appena il re e tutta la sua corte tornano in città, i fiori corrono immediatamente dal giardino dentro al castello e si divertono. Dovresti vedere! Le due rose più belle in assoluto si mettono sedute sul trono come re e regina. Tutte le rosse creste di gallo si mettono di lato e s’inchinano, sono i gentiluomini di corte. – Poi vengono i fiori più graziosi e poi c’è il gran ballo, le violette rappresentano piccoli cadetti della marina, ballano coi giacinti e con i crochi, e li chiamano signorine! I tulipani e i grandi gigli gialli sono le signore anziane, controllano che si balli come si deve e che tutto si svolga a dovere.»


  «Ma», chiese la piccola Ida, – non vi è nessuno che fa qualcosa ai fiori perché ballano nel castello del re?


  «Non c’è nessuno che sappia bene qualcosa!», disse il baccelliere. «Qualche volta di notte, bisogna dirlo, passa il vecchio intendente del castello, che ha la responsabilità di sorvegliare tutto questo, porta con sé un grande mazzo di chiavi ma appena i fiori sentono il tintinnare delle chiavi, si azzittiscono completamente, si nascondono dietro le lunghe tende tirando fuori la testa.


  “Sento dal profumo che qui dentro vi sono dei fiori”, dice il vecchio intendente, ma non riesce a vederli».


  «È divertente!», disse la piccola Ida battendo le mani. «Ma nemmeno io potrei vedere i fiori?»


  «Ma sì», disse il baccelliere, – ricordati semplicemente, quando andrai lì di nuovo, di guardare dentro la finestra, così li vedrai senz’altro. Io l’ho fatto oggi, c’era un lungo narciso giallo sdraiato sul sofà, era una dama di corte!»


  «Anche i fiori del giardino botanico possono andarci? Riescono a fare tutta quella strada?»


  «Sì, certamente, credimi!», disse il baccelliere, «perché se volessero, potrebbero volare. Non hai visto le belle farfalle, quelle rosse, gialle e bianche, sembrano quasi dei fiori, e lo sono state, sono saltate via dal gambo nell’aria sbattendo poi i petali come se fossero piccole ali e così volarono; e poiché salirono bene, ebbero il permesso di volare anche di giorno, non dovettero tornare a casa a stare ferme sul gambo e così i petali finirono col diventare vere ali. L’hai visto tu stessa! Però potrebbe anche essere che i fiori all’interno del giardino botanico non siano mai stati al castello del re fuori città o che nemmeno sappiano che là ci sia tanta allegria di notte. Ecco perché ora ti dico qualcosa che sorprenderà molto il professore di botanica dell’università! quello che abita qui vicino, lo conosci non è vero? Quando vai nel suo giardino, devi dire ad uno dei fiori che ci sarà un grande ballo al castello fuori città, così questo fiore lo dirà a sua volta a tutti gli altri e così voleranno tutti via; se poi il professore dovesse uscire nel giardino, non troverà un solo fiore e non potrà assolutamente capire dove siano andati tutti i fiori.


  «Ma come farà il fiore a raccontarlo agli altri? i fiori non sapranno parlare!»


  «No, non lo sapranno infatti!», rispose il baccelliere; – ma allora fanno una pantomima! Non hai visto che quando tira un po’ di vento tutti i fiori annuiscono con la testa e muovono tutte le foglie verdi, è veramente come se parlassero!»


  «Il professore capisce la pantomima?», chiese Ida.


  «Sì, certo, credimi! Una mattina scese nel suo giardino e vide una grande ortica che con le foglie faceva la pantomima a un bel garofano rosso; diceva, sei così grazioso e ti voglio tanto bene! Ma queste cose non piacciono per niente al professore che picchiò subito l’ortica sulle foglie, poiché loro sono le sue dita, ma si bruciò e da allora non ha mai osato toccare un’ortica.»


  «Che divertente!», disse la piccola Ida ridendo.


  «Non sono cose da far credere alla bambina!», disse il noioso consigliere di cancelleria, che era venuto a far visita ed era seduto sul sofà; non gli piaceva per niente il baccelliere e si imbronciava sempre quando lo vedeva ritagliare quelle figure strane e divertenti: una volta un uomo appeso a una forca teneva un cuore in mano, un cuore perché egli era un ladro di cuori, un’altra volta una vecchia strega a cavallo di una scopa portava il marito sul naso; tutto questo non piaceva al consigliere di cancelleria e allora diceva, come ora, – non sono cose da far credere alla bambina! quella è stupIda fantasia!


  Ma la piccola Ida trovò che fosse tanto divertente ciò che il baccelliere raccontava dei suoi fiori e ci pensò molto. I fiori stavano con la testa penzoloni, perché erano stanchi avendo ballato tutta la notte, erano sicuramente malati. Li portò allora vicino a tutti gli altri giocattoli che stavano su un grazioso tavolino, e l’intero cassetto era pieno di belle cose. Nel letto della bambola vi era Sofia, la sua bambola, che dormiva, ma la piccola Ida le disse: «Ti devi proprio alzare, Sofia, e accontentarti di dormire nel cassetto questa notte, i poveri fiori stanno male, dunque devono stare nel tuo letto, così forse guariranno!» e quindi sollevò la bambola, ma essa sembrava tanto accigliata e non disse una parola poiché era in collera perché non poteva tenere il letto per sé. Poi Ida mise i fiori nel letto della bambola, li coprì per bene con la copertina e disse loro di stare buoni e tranquilli, così avrebbe preparato loro del tè in modo che potessero guarire e alzarsi l’indomani, e tirò bene le tende intorno al lettino affinché non avessero il sole negli occhi.


  Per tutta la sera non poté fare a meno di pensare a ciò che le aveva raccontato il baccelliere e ora che anche lei dovette andare a letto, non poté non andare prima dietro le tende che coprivano le finestre dove vi erano i bellissimi fiori della madre, giacinti e tulipani, e sussurò sottovoce: «so bene che andrete al ballo questa notte!» ma i fiori fecero finta di non capire e non mossero una foglia, ma la piccola Ida sapeva con certezza le cose che sapeva. Nel suo letto rimase a lungo a pensare a quanto sarebbe carino vedere i bei fiori ballare al castello del re fuori città. «Chissà se i miei fiori hanno veramente partecipato?» Ma poi si addormentò. In piena notte si svegliò di nuovo, aveva sognato i fiori e il baccelliere che si faceva sgrIdare dal consigliere di cancelleria, il quale diceva che le voleva far credere delle storie. Nella stanza da letto dove stava Ida vi era un gran silenzio; la lampadina da notte sul tavolo era accesa e suo padre e sua madre dormivano.


  «Chi sa se i miei fiori ora sono nel letto di Sofia?» si chiese, «lo vorrei tanto sapere!» Si alzò un po’ e guardò verso la porta, che era socchiusa, di là vi erano i fiori e tutti i suoi giocattoli. Tese l’orecchio e allora le sembrò di sentire suonare il pianoforte nel salotto, ma piano piano e in modo tanto grazioso come non aveva mai sentito fin’allora.


  «Ora tutti i fiori ballano probabilmente di là!», disse, «oh, Dio mio come li vorrei vedere!», ma non osò alzarsi, avrebbe svegliato suo padre e sua madre. «Magari venissero di qua», disse; ma i fiori non vennero e la musica continuava a suonare in modo tanto grazioso, ed ecco che la piccola Ida non poté più resistere, era troppo bello, scivolò fuori dal suo lettino e andò senza far rumore fino alla porta e gettò uno sguardo nel salotto. Oh, come era divertente quello che riuscì a vedere!


  Non vi era nessuna lampada da notte eppure era tutto luminoso, la luna brillava attraverso la finestra irradiando la parte centrale del pavimento! era quasi come se fosse giorno. Tutti i giacinti e i tulipani erano allineati in due lunghe file sul pavimento, non ve ne erano più alla finestra, lì i vasi erano vuoti, sul pavimento i fiori ballavano con tanta grazia girando fra di loro, formavano vere catene e si tenevano per le lunghe foglie verdi, quando giravano intorno a un altro fiore. Ma al pianoforte sedeva un grande giglio giallo, che la piccola Ida aveva certamente già visto quest’estate poiché si ricordava bene che il baccelliere aveva detto: «oh, come assomiglia alla signorina Line!», allora tutti quanti risero di lui; ma ora sembrava anche a Ida che il lungo fiore giallo assomigliasse alla signorina e suonasse come lei, a volte metteva il lungo viso giallo da una parte, a volte dall’altra, segnando con la testa la cadenza della bella musica! Nessuno notò la piccola Ida. Ora ella vide un grosso croco blu saltare al centro del tavolo, dove erano i giocattoli, andare direttamente verso il letto della bambola e scostare le tende. Lì giacevano i fiori malati, ma questi si alzarono immediatamente e fecero agli altri cenno con la testa mostrando di voler ballare con loro. Il vecchietto bruciaprofumi, il cui labbro inferiore si era staccato, era in piedi e si inchinava davanti ai bei fiori che non sembravano per niente ammalati, saltarono giù in mezzo agli altri, pronti a divertirsi. Fu come se qualcosa cadesse dal tavolo, Ida guardò in quella direzione, era il fascio di ramoscelli per il carnevale, che saltò giù, pensando di fare parte anch’esso dei fiori. Infatti era molto grazioso e in cima vi era una piccola bambola di cera, che aveva in testa un cappello molto largo uguale a quello che portava il consigliere di cancelleria. Il fascio di carnevale saltellava in mezzo ai fiori sulle sue tre gambe di legno rosse, pestando piuttosto forte poiché ballava la mazurca, una danza che gli altri fiori non sapevano ballare perché essendo tanto leggeri non potevano pestare coi piedi.


  La bambola di cera sul fascio di carnevale diventò di colpo grande e lunga, fece piroette sopra i fiori di carta grIdando abbastanza forte: «Non sono cose da far credere alla bambina! quella è stupIda fantasia!» e così la bambola di cera assomigliava esattamente al consigliere di cancelleria con il largo cappello e con un’aria altrettanto gialla e contrariata, ma i fiori di carta si avvolsero lungo le sue esili gambe e quindi lui si rannicchiò tornando a essere una piccolissima bambola di cera. Era così divertente da vedere! la piccola Ida non poté trattenersi dal ridere. Il fascio di carnevale continuò a ballare e il consigliere di cancelleria dovette ballare con lui, che si facesse grande e lungo oppure che diventasse la piccola bambola di cera gialla con il grande cappello nero, non cambiava niente. Allora gli altri fiori pregarono per lui, specialmente quelli che erano stati nel letto della bambola, e il fascio di carnevale lasciò stare. In quell’istante si sentì bussare forte da dentro il cassetto, dove si trovava la bambola di Ida, Sofia, insieme a tanti altri giocattoli; il vecchietto bruciaprofumi corse fino al bordo del tavolo, si stese sulla pancia e riuscì ad aprire un pochino il cassetto. Ed ecco che Sofia si alzò in piedi, guardandosi attorno con stupore. «Si vede che qui c’è un ballo!», disse; «perché non me l’ha detto nessuno?»


  «Vuoi ballare con me?», chiese il vecchietto bruciaprofumi.


  «Certo che sei proprio bello come compagno di ballo!», disse voltandogli le spalle. Si sedette poi sul cassetto pensando che uno dei fiori sarebbe sicuramente venuto ad invitarla a ballare, ma nessuno venne, allora tossì, hem, hem, hem! ma non venne nessuno lo stesso. Il vecchietto bruciaprofumi ballava tutto solo e non era così male! Visto che nessuno dei fiori sembrava guardare Sofia, ella si lasciò cadere dal cassetto direttamente giù sul pavimento provocando un grande allarme; tutti i fiori accorsero infatti attorno a lei chiedendole se si era fatta male e tutti erano tanto gentili con lei, specialmente i fiori che avevano riposato nel suo letto; ma non si era assolutamente fatta male e tutti i fiori di Ida la ringraziarono per il letto tanto delizioso e l’apprezzarono tanto, la condussero al centro del pavimento dove la luna splendeva, ballarono con lei e tutti gli altri fiori formarono un cerchio tutt’intorno; adesso Sofia si divertiva, non le piaceva per niente stare nel cassetto. Ma i fiori dissero: «Ti ringraziamo tanto, ma noi non viviamo molto a lungo! domani saremo tutti morti; ma dì alla piccola Ida di seppellirci nel giardino dove c’è pure il canarino, così l’estate prossima cresceremo di nuovo e saremo ancora più belli!».


  «No, non dovete morire!», disse Sofia, e baciò i fiori; in quell’istante la porta della sala si aprì e un grande numero di splendidi fiori entrò ballando, Ida non riuscì a capire da dove venissero, erano sicuramente tutti i fiori del castello del re. All’inizio arrivarono le due splendide rose con piccole corone d’oro in testa, erano un re e una regina, poi vennero le più graziose violacciocche e i garofani più belli e salutarono da tutte le parti. Portarono con sé la musica, i grandi papaveri e le grandi peonie soffiavano tanto nei baccelli di pisello da essere completamente rossi in viso. Le campanule blu e i piccoli bucaneve bianchi tintinnarono come se portassero delle campanelline. Era una musica divertente. Poi vennero tanti altri fiori e ballarono tutti quanti, le viole blu e le pratoline rosse, le margheritine e i mughetti. Tutti i fiori si baciarono fra di loro, era così bello da vedere! Alla fine i fiori si diedero la buona notte e quindi anche la piccola Ida se ne tornò senza far rumore a letto, dove sognò tutto quello che aveva visto. Quando la mattina dopo si alzò, andò subito al tavolino per vedere se i fiori ancora erano lì, tirò la tenda del lettino e, sì, eccoli tutti quanti, ma erano completamente appassiti, molto più di ieri. Sofia stava nel cassetto, dove l’aveva messa lei, sembrava molto assonnata.


  «Ti ricordi quello che mi dovevi dire», disse Ida, ma Sofia aveva un’aria molto sciocca e non disse una sola parola.


  «Non sei affatto buona», disse Ida, «eppure tutti ballavano con te.» Poi prese una scatolina di carta sulla quale erano bei disegni di uccelli, la apri per mettervi dentro i fiori morti. «Questa sarà la vostra bella bara –, disse, – e quando verranno qui i cugini norvegesi parteciperanno ai vostri funerali fuori in giardino così che quest’estate possiate crescere e diventare ancora più belli!


  I cugini norvegesi erano due ragazzi svelti, si chiamavano Jonas e Adolf; il padre aveva regalato loro due archi che avevano portato a far vedere a Ida. Lei raccontò dei poveri fiori che erano morti, e loro ebbero il permesso di seppellirli. I due ragazzi camminavano davanti con gli archi sulle spalle, e la piccola Ida veniva dietro con i fiori morti nella bella scatola; in giardino fu scavata una piccola fossa; Ida prima baciò i fiori, poi li mise con la scatola in terra, e Adolf e Jonas tirarono coi loro archi sopra la tomba, poiché non avevano né fucili, né cannoni.


  La principessa sul pisello
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  C’era una volta un Principe che voleva sposare una principessa; ma aveva ad essere proprio una principessa vera. Fece dunque il giro del mondo per trovarla: – né di principesse c’era penuria: ma non poteva mai sincerarsi se fossero vere principesse; sempre qualche cosa in esse gli pareva sospetto. E così se ne tornò a casa, afflittissimo per non aver trovato quello che desiderava.


  Una sera, il tempo era orribile; i lampi s’incrociavano, il tuono rumoreggiava, la pioggia cadeva a torrenti: uno spavento! Fu picchiato alla porta della città, ed il vecchio re si affrettò ad aprire.


  Era una principessa. Ma, Dio mio! com’era conciata dalla pioggia e dal vento! L’acqua le gocciolava dai capelli e dalle vesti, le entrava dall’orlo delle scarpe e le usciva dalle suole. Pure, dichiarò di essere una vera principessa.


  


  [image: ]


  


  “Non dubitare che tra poco lo sapremo!”, pensò la vecchia regina; ma non disse nulla. Andò nella camera, disfece il letto, e mise un pisello sul fondo del fusto. Poi prese venti materasse e le distese sul pisello, e poi venti piumini, e li pose sopra le materasse. E quello fu il letto destinato alla principessa.


  La mattina dopo le domandarono come avesse passata la notte.


  «Oh, malissimo!» rispose: «Non ho quasi potuto chiudere occhio in tutta la notte. Sa Iddio che ci fosse nel letto! Ci sentivo qualche cosa di duro, che m’ha ridotto la pelle tutta lividure. Un martirio!».


  Dalla risposta si comprese subito ch’era una vera principessa, poi che aveva sentito un pisello attraverso venti materasse e venti piumini. Chi, se non una principessa, può avere la pelle così delicata? Il principe, ben persuaso ch’era una principessa vera, la tolse in moglie: ed il pisello fu posto nel museo, ove dev’essere ancora, se nessuno l’ha rubato.


  Perché la storia, vedete, è vera quanto la principessa.


  Pollicina


  


  C’era una volta una donna che si struggeva di avere una bambina, magari piccina così; ma non sapeva come fare a trovarsela. Andò dunque da una vecchia strega, e le disse:


  «Desidererei tanto di avere una bambina piccina: sapete dirmi dove potrei trovarne una?». «Oh, è presto fatto!» disse la strega: «Ecco qui un chicco d’orzo: non è della specie solita, che cresce nei poderi dei contadini e dà a mangiare ai pulcini. Piantatelo in un vaso da fiori, e vedrete».
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  «Grazie!» disse la donna; e diede alla strega dodici soldi – prezzo fisso. Andò a casa, piantò il grano d’orzo: e lì per lì spuntò un bel fiore, che somigliava al tulipano, con i petali però chiusi strettamente, come se fosse ancora in boccio.


  «Che bel fiore!» disse la donna: e baciò i petali rossi e gialli. Per l’appunto mentre lo baciava, il fiore fece Ppa! e si aperse. Era un vero tulipano, ora si conosceva benissimo; ma nel mezzo del fiore, seduta sui verdi stami vellutati, c’era una bambina, delicata e graziosina, ch’era un piacere vederla. Era alta forse appena mezzo pollice, e per ciò le misero nome Pollicina.


  Un bel guscio di noce ben lucidato le serviva di culla: le materasse erano petali di viole del pensiero, morbidi come il velluto, una foglia di rosa formava la coperta. Là dentro dormiva la notte; ma il giorno giocava sopra la tavola, dove la donna aveva posto un piatto, con una ghirlandetta di fiori tutta all’ingiro dell’orlo; lo stelo dei fiori era immerso nell’acqua, e sull’acqua galleggiava un grande petalo di tulipano. In questo, la fanciullina poteva starsene seduta, e vogare da un lato all’altro del piatto, servendosi di due setole bianche, a guisa di remi. Faceva proprio un bellissimo vedere! Pollicina poi sapeva anche cantare; e così aggraziato, così dolce era il suo canto, che mai s’era sentito l’eguale.


  Una notte se ne stava nel suo lettino, quando capitò un vecchio rospo, che s’era ficcato dentro per un vetro rotto della finestra. Il rospo era molto brutto, grosso e viscido: saltò addirittura sulla tavola, dove Pollicina dormiva sotto la sua foglia di rosa.


  «Ecco una bella sposina per il mio figliuolo!» disse il rospo; prese il guscio di noce, dove Pollicina giaceva addormentata, e via d’un salto in giardino.


  Là c’era un largo fossato d’acqua corrente; ma il margine era fangoso e molle e quivi abitava il rospo col suo figliuolo. Uh, com’era brutto, anche lui! Tutto il ritratto di suo padre!


  «Coak! coak! Brek-kek-kex!» ecco tutto quello che seppe dire quando vide la bella ragazzina dentro al guscio di noce.


  «Non parlare così forte, che la svegli!» disse il vecchio rospo: «Potrebbe scapparci: è leggera come una piuma di cigno!... La metteremo nel fossato, sopra una di quelle grandi foglie di ninfea. Piccola e leggera com’è, si troverà quasi in un’isola; e così non potrà fuggire, mentre noi prepareremo le sale di cerimonia nel pantano, dove avete da metter su casa».


  Nel fosso, crescevano infatti molte ninfee, con grandi foglie verdi, che pareva navigassero sull’acqua. La foglia più lontana dalla riva era la più grande, ed a quella si diresse, nuotando, il vecchio rospo, e vi depose Pollicina col suo guscio di noce.


  La piccolina si svegliò di buon mattino, e quando vide dov’era, si mise a piangere amaramente, perché l’acqua circondava da tutte le parti la grande foglia verde, e non c’era modo di tornare a terra.


  Il vecchio rospo era nel pantano, affaccendato a addobbare le stanze con giunchi e ninfee gialle: voleva farle proprio belle per la giovine nuora. Poi si avviò, col suo brutto figliuolo, alla foglia dove stava Pollicina. Volevano prendere il suo bel lettino, e portarlo nella camera nuziale, prima di menarci la sposa. Il vecchio rospo fece un profondo inchino nell’acqua, e le disse:


  «Ecco mio figlio: egli sarà tuo sposo, e vivrete magnificamente nel pantano».


  «Coak! coak! Brek-kek-kex!» fu tutto quanto il figliuolo trovò di meglio.


  Poi presero il bel lettino, e via a nuoto con esso; e Pollicina rimase lì tutta in lacrime sulla sua foglia verde, perché non le piaceva punto di andar a vivere con quello schifoso vecchio rospo e di avere per marito il suo brutto figliuolo. I pesciolini, che nuotavano sott’acqua, avevano sentito le parole del rospo; e per ciò levarono il capo dall’acqua, curiosi di vedere la ragazzina. Quando la videro così bella, furono molto dispiacenti che avesse da andar a stare con quei brutti rospacci. No, no; non era vita per lei! Si riunirono tutti intorno al gambo della foglia sulla quale stava la ragazzina, e coi loro dentini lo spezzarono, per modo che la foglia fu portata via dalla corrente, e così Pollicina se ne andò sull’acqua lontano lontano, dove i rospi non la potevano più pigliare.


  Pollicina viaggiò a traverso villaggi e città, e gli uccellini dei cespugli, quando la vedevano passare, dicevano:


  «Che bella ragazzina!».


  La foglia navigava sempre avanti e avanti, sinché Pollicina uscì dai confini del Regno.
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  Un bel farfallone bianco svolazzava sempre intorno alla foglia e alla fine vi si posò. Pollicina gli piaceva, ed essa era molto contenta: oramai i rospi non potevano più pigliarla, ed eran così belli i paesi per cui passava!... Il sole brillava sull’acqua, e l’acqua scintillava come il più splendido oro. Pollicina si tolse la cintura, ne legò un capo intorno al corpo del farfallone ed assicurò l’altro capo del nastro alla foglia.


  Passò per l’aria un maggiolino: la vide e subito le abbrancò con le zampine la vita sottile e volò via con essa, su un albero. La foglia verde continuò a navigare portata dall’acqua, e con essa andò il farfallone, perché vi era legato e non poteva liberarsi.


  Misericordia! Che paura ebbe la povera Pollicina, quando si sentì portata a volo sull’albero! Ma specialmente le rincresceva per il bel farfallone bianco ch’essa aveva legato alla foglia; perché se non gli riusciva di liberarsi, gli sarebbe toccato morir di fame. Il maggiolino invece non si prendeva pensiero di tutto ciò. S’era seduto con lei sulla foglia più grande dell’albero; le aveva fatto mangiare la parte più dolce dei fiori, e le aveva dichiarato ch’era molto carina, sebbene non somigliasse per nulla ad un maggiolino.


  Poi ricevettero la visita di tutti i maggiolini pigionali dello stesso albero: essi guardavano Pollicina, e dicevano:


  «Peccato! Due gambe sole... Che miseria!».


  «E nemmeno ha le antenne!»


  «Che vita sottile! Somiglia ad una creatura umana. Dio, com’è brutta!» dicevano tutte le signore.


  E pure Pollicina era tanto bella. Anche il maggiolino che l’aveva rapita, l’aveva compreso; ma quando tutti gli altri dissero ch’era brutta, dovette anch’egli persuadersene, alla fine, e non volle più saperne: andasse pure dove più le piaceva. E allora la portarono giù dall’albero a volo, e la deposero su di una margheritina; ed essa rimase lì a piangere, perché era tanto brutta che nemmeno i maggiolini volevano saperne di lei. Invece non era vero: era la più bella creaturina che si potesse immaginare, fragile e delicata come una foglia di rosa.


  Per tutta l’estate, la povera Pollicina visse sola soletta nell’immensa foresta. S’intrecciò un lettino di fili d’erba, e lo appese sotto un trifoglio, per essere al riparo dalla pioggia. Si cibava del miele che sta dentro ai fiori e beveva la rugiada che trovava ogni mattina fresca nel cavo delle foglie. L’estate e l’autunno passarono così, alla meglio; ma ora veniva l’inverno, il lungo crudo inverno. Tutti gli uccellini, che avevano cantato così dolcemente intorno a lei, se ne volavano via; alberi e fiori perdevano le foglie; intirizzito, il grande trifoglio, sotto il quale aveva vissuto, rabbrividiva tutto, ed era ridotto oramai un povero gambo vizzo e giallo: ed essa pure aveva tanto freddo, con le vesti così a brandelli, fragile e delicata com’era... Povera Pollicina, si sentiva gelare. Cominciò a nevicare, ed ogni fiocco di neve che le cadeva sopra era per essa come tutta una palata sopra uno di noi, perché noi siamo grandi ed essa era alta forse appena mezzo pollice. Si ravvolse in una foglia secca, ma quella si spaccò per metà, e non valse a riscaldarla – ed essa tremava di freddo...


  Vicino al bosco nel quale abitava, c’era un campo di grano; il grano, però, non c’era più da un pezzo; soltanto le stoppie secche spuntavano dal terreno gelato. E queste, per lei, rappresentavano come una grande foresta, dove essa si aggirava tutta tremante di freddo... Una volta arrivò all’uscio del topo di campo. Questo topo s’era fatto una piccola tana sotto ai fusti del grano, e là viveva al caldo, con tutti i suoi comodi, ed aveva una stanza intera piena di grano, una magnifica cucina ed una dispensa. La povera Pollicina stava alla porta, proprio come una piccola mendicante, e domandò in carità un mezzo chicco d’orzo, perché erano due giorni che non aveva assaggiato nemmeno un bocconcino.


  «Povera creaturina!» esclamò il topo, perché, dopo tutto, era un buon vecchio topone: «Vieni nella mia stanza calda e desina con me».


  E poi, siccome i modi di Pollicina gli piacquero, le disse:


  «Se vuoi, puoi rimanere con me anche tutto l’inverno, ma in pagamento, devi tenermi pulite e ordinate le stanze, e raccontarmi qualche novellina, perché ho un debole per le novelle, io».


  E Pollicina fece come aveva detto il buon vecchio topone, e passò un ottimo periodo di quiete in casa di lui.


  «Presto avremo una visita», disse il topo: «Il mio vicino ha preso l’abitudine di venirmi a trovare una volta la settimana. E anche meglio provveduto di me; ha certe grandi sale ed una magnifica pelliccia di velluto nero... Basterebbe che tu riuscissi a farti sposare: saresti sistemata bene per sempre. Peccato che non ci veda!... Devi raccontargli le più belle novelle che sai».


  Ma a Pollicina poco importava di ciò, e non sapeva che farsi del vicino, perché era un talpone. Venne in pelliccia nera, a fare la sua visita. Il topo badava a dire ch’era ricchissimo e molto istruito, e che la casa di lui era venti volte più grande della sua, e che aveva molta erudizione; ma non amava il sole né i bei fiori, e non sapeva che dirne male, perché non li aveva mai veduti.


  Pollicina dovette cantare: e cantò «Maggiolino vola, vola!» e «Quando il Priore gira pei prati». E allora il talpone s’innamorò di lei, per la deliziosa sua voce: ma non disse nulla, perché era un talpone riflessivo.


  Tra la sua casa e la loro, il talpone aveva scavato da poco una lunga galleria; e Pollicina ed il vecchio topo ebbero licenza di passeggiarvi qualunque volta loro piacesse. Egli si credette in dovere di avvisarli, però, che non avessero da impaurirsi di un uccello morto che giaceva nel corridoio. Era un uccello intero, col becco e le ali; doveva esser morto da poco, al principiar dell’inverno, ed era sepolto per l’appunto dove il talpone aveva aperto il suo passaggio.


  Il talpone prese in bocca un pezzetto di legno fradicio, che brillava come un lumicino, e andò innanzi a far loro strada per il lungo corridoio buio. Quando arrivarono al luogo dove giaceva l’uccello morto, il talpone urtò la volta con quel suo nasaccio, formando così un grande foro, che lasciò penetrare la luce del giorno. Nel mezzo del pavimento, giaceva una rondine morta, con le belle ali strette lungo il corpo, ed il capino e le zampe raccolte sotto le penne: il povero uccelletto era certo morto di freddo. Pollicina ne fu molto dolente: provava una grande tenerezza per tutti gli uccellini, che aveva sentiti cantare e cinguettar così bene durante l’estate. Ma il talpone gli diede una spinta, con quelle sue gambe torte, e disse:


  «Questo, almeno, ha finito di zufolare. Deve essere una grande miseria nascere uccelli. Ringrazio Dio che a nessuno de’ miei figliuoli possa toccare; un uccello come questo non ha altro che il suo videvit, videvit: e poi, nell’inverno, gli tocca morir di fame».


  «Ah, sì, avete ben ragione di parlare così, voi, che siete savio!» approvò il topo: «A che serve tutto il loro videvit, videvit, quando viene l’inverno? Bisogna che muoiano di fame e di freddo. Dicono, però, che questo sia di ottimo gusto e molto aristocratico».


  Pollicina non disse nulla; ma quando i due ebbero voltate le spalle all’uccellino morto, si chinò, scostò le penne di sopra al capino, e lo baciò sugli occhi chiusi.


  “Forse era lui che sentivo cantare così bene nell’estate...” pensò: “Quanto piacere mi faceva, povero bell’uccellino!”.


  Il talpone richiuse il foro da cui penetrava la luce del giorno e riaccompagnò gli ospiti a casa. Ma nella notte Pollicina non poteva chiuder occhio; e allora si alzò, tessé un bel tappeto di pagliuzze e fili d’erba secca, e andò a distenderlo sul corpo dell’uccellino: poi, perché stesse ben caldo, gli sparse allato certi sottili stami di fiori, soffici come il cotone, che aveva trovati nella camera del topo.


  «Addio, bell’uccellino caro!» gli disse: «Addio, e grazie per le tue dolci canzoni di questa estate, quando tutti gli alberi erano verdi, ed il sole splendeva così caldo sopra di noi!» E si strinse sul cuore il capino della rondinella.


  Ma l’uccello non era morto; era soltanto intorpidito dal freddo, ed ora, sentendo un po’ di tepore, riprendeva i sensi.


  Nell’autunno tutte le rondini volano verso i paesi caldi; ma se una ritarda e si lascia sorprendere dal freddo, cade come morta, e rimane lì dov’è caduta sin che la neve gelida la ricopre.


  Pollicina tremava tutta; era stata tale una sorpresa!... E poi la rondine era grande, molto grande, a paragone di lei, ch’era alta appena mezzo pollice. Ma si fece animo: mise i soffici stami ancora più accosto al povero uccello, andò a prendere una foglia che formava la coperta del suo lettino, e gliela pose sul capo.


  La notte dopo tornò pian pianino nella galleria: la rondine oramai era viva, ma tanto debole... Pot´e appena aprir gli occhi per un momento e guardare Pollicina, la quale le stava dinanzi con un pezzetto di legno imporrito in mano, perché lanterne non ne aveva.


  «Grazie, mia bella bambina!» mormorò la rondinella malata: «Mi hai riscaldata magnificamente. Tra poco riprenderò le mie forze, e sarò di nuovo capace di volare al sole caldo».


  «Oh!» disse Pollicina; «È così freddo fuori!... Nevica e gela da per tutto. Sta nel tuo lettino caldo, ed io ti farò da infermiera.»


  Poi portò alla rondine un po’ d’acqua nel petalo di un fiore e la rondine bevve, e le raccontò come si fosse ferita un’ala in un pruneto, e non avesse quindi potuto volare rapida come le compagne, le quali erano andate lontano lontano, via di lì, via di lì, nei paesi caldi. E così aveva finito per cadere a terra: ma poi non ricordava più altro, e non sapeva come fosse capitata nella buca, dove Pollicina l’aveva trovata.


  Tutto l’inverno la rondine rimase lì, e Pollicina la curò del suo meglio, prestandole la più tenera assistenza. Né il topo né il talpone ne seppero nulla, e fu bene, perché non potevano soffrire le rondini.


  Appena venne la primavera, ed il sole rischiarò la terra, la rondine disse addio a Pollicina, e questa riaperse il buco che il talpone aveva fatto nella volta. Il sole irruppe allora trionfalmente nel sotterraneo e la rondine domandò a Pollicina se non le sarebbe piaciuto di partire con lei: poteva sedersi sul suo dorso, e sarebbero volate insieme nella verde foresta. Ma Pollicina sapeva che il vecchio topo avrebbe provato molto dolore per la sua partenza.


  «No; non posso!» disse alla rondine.


  «Addio, addio, allora, mia bella bambina buona!» disse la rondine, e volò via, al sole.


  Pollicina la seguì con lo sguardo sin che gli occhi le si empirono di lacrime, perché era cordialmente affezionata al povero uccellino.
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  «Videvit! Videvit!» fece la rondinella, e volò nell’immensa foresta.


  Pollicina divenne molto triste: non le era permesso di uscire nel tepore del sole. Il grano ch’era seminato sopra la casa del topo cresceva alto alto nell’aria; e formava un bosco addirittura impenetrabile per la ragazzina, che misurava appena mezzo pollice.


  «Durante l’estate, bisognerà pensare al corredo, Pollicina!» disse il topo di campo: il vicino, infatti, quel noioso di un talpone con la pelliccia di velluto, era venuto a domandarla in isposa. «È una grande fortuna questa per una povera figliuola come te. Ora, bisogna che tu ti dia le mani attorno, per prepararti un po’ di biancheria e un po’ di vestiario: la biancheria da letto e quella da tavola, te la darò io, e quando sarai la moglie del talpone, non mancherai di nulla.»


  Pollicina dovette mettersi al filatoio, e il topo stipendiò quattro ragni, perché avessero a tessere per lei giorno e notte. Ogni sera il talpone veniva a farle la sua visita, e sempre badava a dire che, finita l’estate, quando il sole non bruciasse più a quel modo, – ché ora aveva ridotto la terra dura come la pietra, – finita l’estate avrebbero fatto le nozze. Ma Pollicina non era punto contenta, perché quel noioso talpone non le piaceva.


  Ogni mattina allo spuntar del sole, ogni sera al tramonto, si affacciava un pochino all’uscio; e, quando il vento, soffiando tra il grano, scostava un po’ le foglie e le pannocchie, così da permetterle di vedere un lembo di cielo, pensava com’era bello e luminoso lassù, e si struggeva di rivedere la sua cara rondinella: certo oramai, essa era volata via per sempre, via di lì, via di lì, nella verde foresta.


  Intanto venne l’autunno, ed il corredo di Pollicina era tutto pronto.


  «Tra quattro settimane si celebreranno le nozze», disse il topo di campo a Pollicina.


  Ma Pollicina si mise a piangere, e dichiarò che non voleva saperne di quel noioso talpone.


  «Non dire sciocchezze, fammi il piacere!» esclamò il topo: «E soprattutto non farmi l’ostinata, sai? Se no, co’ miei denti bianchi, son capace di ridurti alla ragione. È un buon partito, e tu lo sposerai. Nemmeno la Regina ha una pelliccia di velluto nero come l’ha lui; e nella sua cucina e nelle cantine c’è ogni ben di Dio. Ringrazia il Signore, piuttosto, della fortuna che ti è toccata».


  E così giunge il giorno delle nozze. Il talpone era già venuto a prender Pollicina, ed essa doveva andar a vivere con lui, giù giù sotto terra, senza poter mai uscire alla luce del sole, perché il sole a lui non piaceva. La povera piccola era disperata: doveva dire addio per sempre al bel sole, cui il topo di campo, almeno, le aveva concesso di guardare ogni tanto, dalla soglia dell’uscio.


  «Addio, bel sole mio!» disse, e tese le braccia verso il cielo; poi si allontanò di qualche passo dalla casa del topo, perché ora le pannocchie erano colte, e non rimanevano più nel campo che i fusti secchi. «Addio!» ripet´e ancora una volta, e buttò le braccia intorno alla corolla d’un fiorellino l’unico che ancora rimanesse nel campo: «E tu salutami la mia cara rondinella, se la rivedi».


  «Videvit! Videvit!» sentì a un tratto sopra il suo capo.


  Guardò su: era la rondinella, che per l’appunto passava di lì a volo. Quando scorse Pollicina, fu tutta contenta; e Pollicina le raccontò come fosse disperata, perché le toccava prendere per marito quel brutto talpone, e andare a vivere sotto terra, dove non riluce mai sole. E non poteva trattenere il pianto.


  «L’inverno è vicino», disse la rondine, «ed io sto per prendere il volo verso i paesi caldi: vuoi venire con me? Ti metterai sul mio dorso, e voleremo lontano dal brutto talpone e dal suo buio palazzo, via di qui, via di qui, nei paesi caldi, di là dai monti, dove il sole è più ardente, via di qui, dov’è sempre estate, via di qui, dove ci sono sempre fiori. Vieni, vieni con me, cara Pollicina, che mi hai salvato la vita, quando giacevo gelata nel buio sotterraneo.»


  «Sì, verrò con te!» disse Pollicina; e sedette sul dorso dell’uccello: posò i piedini su di un’ala spiegata e legò fortemente la propria cintura ad una delle penne maestre. Poi la rondinella spiccò il volo, per boschi e per mari su su alto, al di sopra delle montagne dove la neve non si scioglie mai; e Pollicina sentiva freddo nell’aria frizzante; ma allora si ficcava sotto le penne della rondine e stava lì, al calduccio, e non metteva fuori il capo se non per ammirare tutte quelle bellezze tra le quali passava.


  Alla fine arrivarono nei paesi caldi. Là il sole splendeva più vivido che da noi; il cielo sembrava il doppio più alto; sui poggi e nei campi filari di viti che non finivano più, e sulle viti grappoloni enormi color di viola e d’oro; i limoni e gli aranci formavano boschi addirittura, tutti carichi di frutta: l’aria era profumata di mirto e di rose, e nelle strade era tutta un’allegria di bimbi che giuocavano a rincorrere le farfalle screziate di mille colori. Ma la rondine non si fermò neppure lì; e vola, e vola, e vola, più volavano e più bello diveniva tutto all’intorno. Finalmente, sotto a certi begli alberi verdi, alti alti, presso ad un lago azzurro, eccoti un bel palazzo di marmo bianco e lucente. La vite si arrampicava per gli alti colonnati; sotto al tetto c’erano molti nidi di rondine, ed in uno di questi stava di casa la rondinella che aveva portato Pollicina.


  «Ecco la mia casa!» disse la rondine: «Ma non è giusto che tu abbia ad abitare qui. Non è ancora in ordine –, troppo ci manca! – e tu non ti troveresti bene. Scegliti uno di quei magnifici fiori che crescono laggiù, ed io ti ci poserò, e là dentro tu avrai tutto quello che puoi desiderare».


  «Che gioia!» disse Pollicina; e batté le manine.


  C’era là vicino una grande colonna di marmo, caduta a terra e rotta in tre pezzi; ma intorno a quei frammenti crescevano grandi fiori bianchi, di meravigliosa bellezza. La rondine volò giù dal nido con Pollicina, e la depose su una di quelle grandi foglie. Ma quale non fu la sua sorpresa! Nel mezzo del fiore bianco e trasparente come cristallo, stava seduto un omettino piccino piccino. Aveva sul capo la più bella coroncina d’oro, e sulle spalle due alucce una più lucente dell’altra. Tra tutto, era poco più alto di Pollicina. Era il Genio del fiore, e in ogni fiore ce n’era uno – un omino o una donnina grandi così; ma quello era il Re, che comandava a tutti gli altri.


  «Ah! com’è bello!» sussurrò Pollicina alla rondinella.


  Il piccolo Principe ebbe un grande spavento alla vista della rondine, perch’era un uccello addirittura gigantesco a paragone di lui, così piccolino. Ma quando vide Pollicina, fu tutto contento: era la più bella ragazzina che avesse mai veduta. Perciò si tolse la corona d’oro e la pose sul capo di lei; poi le domandò che nome avesse e se volesse essere sua moglie, che sarebbe divenuta Regina di tutti i fiori. Ora, questo era tutt’altra specie di pretendente, dal figlio del rospo e dal talpone con la pelliccia vellutata. Non c’è da meravigliarsi, dunque, che al bel Principe Pollicina dicesse di sì. E fuori da ogni fiore vennero un cavaliere e una damina, così bellini che era un incanto starli a guardare; e ciascuno portò a Pollicina il suo regalo di nozze; ma il regalo più gradito fu un bel paio d’ali, che erano appartenute ad una grande mosca bianca. Queste furono attaccate alle spalle di Pollicina, e allora ella poté volare da fiore a fiore. E fecero grandi feste, e pregarono la rondinella di cantare, dall’alto del suo nido, la canzone di nozze. La rondinella ci mise tutto l’impegno e cantò del suo meglio; ma in fondo al cuore era triste, perché voleva tanto bene a Pollicina, tanto bene, e avrebbe voluto tenerla sempre con sé.


  «Non devi più chiamarti Pollicina», le disse il Re: «È un nome troppo brutto e tu sei troppo bella: da ora in poi, ti chiameremo Maia».


  «Addio, addio!» disse la rondinella; e dai paesi caldi, volò via di nuovo, via di lì, via di lì, verso il pallido cielo di Danimarca. Ritrovò il suo piccolo nido, sopra la finestra dell’uomo che sapeva raccontare le novelle, ed a lui cantò tutto quanto vide lì, videvit videvit; e così siamo venuti a saperlo anche noi.


  Il ragazzaccio


  


  C’era una volta un vecchio Poeta, un vecchio Poeta proprio buono. Una sera, mentre egli se ne stava tranquillo a casa sua, scoppiò una terribile bufera. La pioggia veniva giù a torrenti, ma il vecchio Poeta si godeva il caldo, comodamente seduto dinanzi alla sua stufa di terra cotta, dove il fuoco ardeva e le mele cuocevano con un piacevole rumorino.


  «Non rimarrà un pelo d’asciutto a quei poveri disgraziati che sono fuori, con questo tempo!» diss’egli, perché era un Poeta di buon cuore.


  A un tratto giunse dal di fuori una vocina supplichevole:


  «Oh, aprimi! Mi sento gelare, e sono tutto bagnato!».


  Era un bambino che piangeva e picchiava all’uscio, mentre la pioggia cadeva a torrenti e l’uragano faceva tremare i vetri.


  «Povero cosino!» disse il vecchio Poeta – e si alzò per andare ad aprire.


  Vide un bambinetto, tutto inzuppato così che l’acqua gli grondava dai lunghi capelli biondi. Tremava di freddo, e se non avesse trovato un rifugio, sarebbe certo perito, in quella bufera.


  «Oh, povero piccino!» fece il vecchio Poeta, e lo prese per mano. «Vieni qui da me; ti riscalderò io per bene! E ti darò un po’ di vino, ed una mela cotta, perché sei un gran bel figliuolo!»


  E questo era verissimo. I suoi occhi splendevano come stelle, ed i capelli biondi, sebbene molli d’acqua, si inanellavano così graziosamente ch’era un piacere. Pareva un angioletto, ma un angioletto livido dal freddo e tremante in tutto il corpo. In mano teneva un magnifico arco, che l’acqua, però, aveva tutto sciupato: i colori delle sue belle frecce erano slavati e stinti dalla pioggia.


  Il vecchio Poeta sedette di nuovo avanti alla stufa, prese il ragazzino sulle ginocchia, gli spremette l’acqua dai capelli, gli riscaldò le mani tra le sue, e gli fece bollire un po’ di vino con lo zucchero. E così, il fanciullo si riebbe, le guance gli tornarono rosee, ed egli saltò a terra e si mise a ballare intorno al vecchio Poeta.


  «Sei un ragazzo allegro!» disse il vecchio: «Come ti chiami?».


  «Mi chiamo Amor!» rispose egli: «Non mi conosci? Ecco là il mio arco. Con quello sì che so tirar bene, non dubitare! Guarda, ora il tempo si rimette al buono: ecco che la luna torna a risplendere!».


  «Ma il tuo arco è sciupato!» disse il vecchio Poeta.


  «Questo mi rincrescerebbe!» fece il ragazzino; lo prese e lo esaminò: «Oh, è bell’e asciutto e non ha per nulla sofferto! La corda è tesa benissimo. Ora, lo provo subito!». E in così dire, lo tese, ci mise una freccia, mirò... e colpì il buon vecchio Poeta proprio al cuore.


  «Così, ti ho fatto vedere che il mio arco non s’è punto sciupato!» diss’egli; rise forte, e scappò per la sua strada.


  Che ragazzaccio! Tirare così al vecchio Poeta, che lo aveva accolto tanto affettuosamente nel salottino caldo, ed era stato tanto buono con lui, e gli aveva dato il vino dolce e la più bella delle sue mele cotte!


  Il buon Poeta giaceva disteso al suolo, e piangeva: era ferito proprio al cuore, e si rammaricava.


  «Ah, che ragazzaccio è mai questo Amor! Lo voglio dire a tutti i bambini buoni, perché se ne guardino, e non giochino mai con lui: già, egli non farebbe loro che male...»


  Tutti i buoni fanciulli, ragazzine e ragazzini, ai quali raccontò il fatto, si tengono ora in guardia contro il cattivello; ma egli è così scaltro ed accorto che riesce sempre a burlarsi delle loro precauzioni. Quando gli studenti escono dalla lezione, si pone loro a lato, con una toga nera ed un libro sotto al braccio. Essi non lo riconoscono; lo prendono a braccetto, credendolo un altro studente, ed allora egli pianta loro la freccia nel petto. Quando le giovinette tornano dal-la predica, persino quando stanno in chiesa, egli si cela sempre dietro di loro. È in ogni dove, in tutti i momenti, dietro ad ogni specie di gente. In teatro, si mette in mezzo al lampadario, e s’infiamma e risplende; e la gente lo crede una lampada, ma poi, troppo tardi, si avvede ch’era ben altro! Corre nel parco del Re e sui bastioni; sì, e una volta ha persino colpito al cuore il tuo babbo e la tua mamma. Domandane un po’ a loro, e sentirai quello che ti dicono! Ah, è un vero monello, questo Amor, e sarà bene che tu non abbia mai nulla a che fare con lui. Perséguita tutta la gente di questo mondo! Figurati che una volta ha tirato una freccia persino alla vecchia nonna... Molto tempo fa, naturalmente, ed ora son cose passate; ma ella non l’ha dimenticato mai più. Che ragazzaccio, che ragazzaccio è questo Amor! Ma ora tu lo conosci, e sai che razza di monello egli sia!


  Il compagno di viaggio


  


  Il povero Giovanni aveva il cuore gonfio perché suo padre era prossimo a morire: che non sarebbe mai più guarito lo si vedeva subito. Oltre al morente e al suo figliolo nella stanzetta non c’era alcuno. Sul tavolo, la lampada mandava una luce fioca e vacillante, perché l’olio stava per finire e, col calare delle tenebre la stanza si faceva sempre più buia.


  «Non mi hai dato altro che gioia», bisbigliò il moribondo, «e il buon Dio ti ricompenserà.» Così dicendo il padre posò un lungo sguardo su Giovanni e sospirò. Dopo poco, sembrava addormentato... invece, la morte lo aveva colto.


  L’orfano pianse amaramente. Ormai, era solo al mondo. La tomba di sua madre era già antica e fratelli non ne possedeva. Si inginocchiò a fianco del letto e baciò la mano del defunto. Le lagrime gli scorsero a fiumi giù dagli occhi, finché, per lo sfinimento, le palpebre gli si chiusero. Con il capo reclino sulla coltre, si addormentò e fece un sogno straordinario: le stelle si inchinavano al suo passaggio, quasi egli fosse il signore del mondo e, ad un tratto, Giovanni scorse davanti a sé in quello scintillio, una ragazza di grande bellezza con una corona sulle trecce e, più lontano, suo padre che sorridendogli e additandogli la bella creatura, gli diceva: «Figlio mio, eccoti la più bella delle spose. Sulla terra non se ne trova l’uguale».


  Come fu triste il risveglio per il povero Giovanni! Il padre, che poco prima gli aveva parlato, giaceva freddo e immobile sul letto e la bella principessa non era stata che un’immagine di sogno, mentre le stelle brillavano lontane e irraggiungibili nel cielo notturno.


  Il giorno dopo il morto venne sepolto. Il pensiero di non poter rivedere mai più il viso onesto e buono di suo padre rattristava Giovanni in modo indicibile. Quando la terra cadde sulla bara, che in breve ne fu tutta ricoperta, gli sembrò di avere una pietra nel petto in luogo del cuore.


  Sulla tomba venne cantato un salmo che accrebbe il dolore del figlio. Ma quando le lagrime cominciarono a scorrergli lungo le gote, Giovanni si sentì più sollevato. Il sole brillava nel cielo consolatore, come volesse dirgli: – Non disperarti così! Non vedi com’è azzurro il cielo? Tuo padre ora è lassù, e pregherà per te!


  «Voglio essere degno di lui», promise a se stesso Giovanni. «Così un giorno andrò anch’io in paradiso e come sarà bello, allora, camminare di nuovo al suo fianco! Quante cose gli racconterò e quante meraviglie egli mi farà ammirare... proprio come faceva quaggiù, quando mi spiegava le cose che dapprima non capivo. Sarà davvero una vita beata!»


  Ed egli si raffigurava la scena in modo così vivo, che un sorriso gli dischiuse le labbra, sebbene avesse ancora il viso bagnato di pianto.


  Tra i rami di un albero uno stormo di uccellini cantava e faceva chiasso. Erano allegri anche accanto a quella tomba fresca, poiché sapevano che il morto ormai era diventato un angelo e che le ali regalategli da Dio gli permettevano di volare con loro di gioia in gioia... per questo gli uccellini erano allegri. Giovanni si incamminò e, mentre i pennuti cantori volavano via verso luoghi sconosciuti, fu colto dal desiderio di seguirli. Prima però aveva un ultimo dovere da compiere: e cioè tagliare la croce destinata all’ultima dimora di suo padre.


  Quando, al tramonto, la portò al cimitero, trovò la tomba ricoperta di fiori. Era il dono dei vicini, che sempre in vita avevano onorato l’onest’uomo scomparso.


  Il giorno dopo, sul far dell’alba, Giovanni legò il suo sacco e nascose la piccola eredità lasciatagli dal padre in una borsa che si ficcò nel petto. Quel denaro, in tutto una cinquantina di talleri d’argento, doveva essergli di aiuto nei paesi stranieri ove si sarebbe recato. Prima di lasciare la città, tornò ancora una volta al camposanto, recitò un Paternoster e disse:


  «Addio, non farò mai nulla che ti possa addolorare... perciò potrai sempre chiedere al buon Dio di accogliermi presso di sé, quando la mia ora sarà giunta.»


  Nel campo che Giovanni attraversò, i fiori, umidi di rugiada e risplendenti alla luce del mattino, si piegavano sotto il soffio della brezza e parve al viandante che dicessero: «Benvenuto... lo vedi com’è bella la natura?».


  Egli annuì e si volse per dare un ultimo sguardo alla chiesa nella quale era stato battezzato e dove, fino a quel giorno, aveva ascoltato la predica domenicale a fianco di suo padre. Alla finestrella del campanile scorse il campanaro con la sua berretta rossa. L’omino si faceva schermo agli occhi con la mano, perché il sole era già alto. Giovanni lo salutò di lontano e il campanaro, agitando in risposta la berretta, gli mandò un bacio che significava: «Buona fortuna! E che il buon Dio ti assista nel tuo viaggio!».


  Pensando a tutte le cose belle che esistono nel mondo, Giovanni camminò per settimane intere, arrivando così lontano come mai avrebbe immaginato. Ignorava sia il nome delle città che attraversava, che la lingua parlata dai loro abitanti: tutto era straniero attorno a lui.


  La prima notte dovette accontentarsi di un’aia, per riposare: il fieno fu il suo giaciglio, ma non gli dispiaceva, anzi si disse che anche un re non avrebbe potuto desiderare di meglio. Il prato verde, il ruscello che lo attraversava e il cielo azzurro non rendevano forse regale quella stanza immaginaria? L’erbetta fresca punteggiata di fiori poteva essere il tappeto, i cespugli e gli alberelli la tappezzeria e il ruscello il catino dove l’acqua era sempre pulita. Le canne palustri gli tenevan compagnia con il loro fruscio e persino una lampada ardeva per lui: la luna. Giovanni poteva dormire tranquillo, e infatti così fece. Si svegliò che il sole era già alto e gli uccelli cinguettavano:


  «Pigrone! Pigrone! Alzati che è giorno!».


  Era domenica e le campane chiamavano la gente al servizio divino. Alcuni fedeli passarono per l’aia e Giovanni li seguì. Gli sembrò di ritrovarsi nella chiesa del suo villaggio dove il parroco l’aveva benedetto.


  Nel camposanto dietro la chiesetta le tombe si allineavano una di fianco all’altra. Alcune erano ricoperte dalle ortiche; Giovanni pensò alla tomba di suo padre, che pure tra qualche tempo sarebbe apparsa altrettanto abbandonata. Si chinò, strappò le erbacce, raddrizzò le croci, cercò dei fiori freschi dicendosi che, forse, al suo paese, qualcuno avrebbe fatto lo stesso per la fossa di suo padre.


  Appoggiato al cancello del cimitero, Giovanni scorse un vecchio mendicante, che si teneva ritto sulle grucce. Diede due monete al poveretto e riprese il cammino con il cuore leggero.


  Era il tramonto, quando scoppiò un violento temporale. Giovanni si mise a correre, in cerca di un rifugio prima che fosse notte. Finalmente, in cima ad un cocuzzolo, scorse una chiesina. Affrettò ancora il passo... la porta era semiaperta... entrò e si chiuse dentro, aspettando che il temporale si calmasse.


  «Mi metterò in un angolo», si disse. «Sono così stanco, che un po’ di riposo mi farà bene.»


  Infatti, si inginocchiò in un cantuccio con le mani giunte, ma non riuscì a finire la sua preghiera perché gli occhi gli si chiusero. Un momento dopo era profondamente addormentato e, sebbene i tuoni facessero tremare i muri della chiesina, fece bellissimi sogni.


  A mezzanotte, improvvisamente si svegliò. Il temporale era passato e un raggio di luna filtrava attraverso la finestra. In quel pallido chiarore egli scorse al centro della navata una bara ancora aperta, nella quale giaceva la salma di un uomo.


  Giovanni non ebbe paura, perché la sua coscienza era tranquilla, e poi, i morti non fanno mai del male... I vivi sì che possono far paura. Naturalmente, quelli cattivi. Due di essi stavano proprio accanto a quella bara meditando di toglierne la salma per poi gettarla fuori dalla chiesa a putrefare.


  «Perché mai volete fare una cosa simile?» esclamò Giovanni indignato. «È un sacrilegio! Come osate disturbare il riposo di un defunto?»


  «Quante chiacchiere!» lo schernirono i due malvagi. «Quest’uomo ci ha presi per il naso. Gli avevamo prestato del denaro, adesso è morto e il nostro prestito non lo riavremo più. Vogliamo fargliela scontare. Una sepoltura onorata è indegna di lui!»


  «Possiedo cinquanta talleri», disse Giovanni. «È tutto il mio patrimonio, ma ve lo do volentieri, purché lasciate in pace quel poveretto. Me la caverò anche senza denaro, sono giovane e sano e il Buon Dio non mi abbandonerà.»


  «Se proprio lo vuoi», risposero i due sfrontati, «se sei pronto a pagare il suo debito, allora le cose cambiano. Per conto nostro, può anche rimanere dov’è.»


  Così dicendo intascarono i cinquanta talleri, non senza schernir Giovanni per il suo buon cuore, e se ne andarono. Giovanni rimise il cadavere al suo posto, gli giunse le mani sul petto mormorando: «Riposa in pace», e abbandonò anch’egli la chiesa, riprendendo il suo cammino. Là dove la luna riusciva a filtrare tra il fitto fogliame, leggiadre schiere di silfidi danzavano in tondo, per nulla impaurite alla vista di Giovanni, poiché il suo viso rivelava loro che quello non era un uomo da temere... le fate dei boschi non fuggono che di fronte agli uomini cattivi. Molte di loro non erano più alte di un dito mignolo e tutte portavano pettini d’oro tra i riccioli biondi. Proseguendo, Giovanni vide delle silfidi che si dondolavano a coppie sulle foglie umide di rugiada e sui fili d’erba, divertendosi a raccogliere le gocce argentee e a farle rotolare per terra, tra il muschio, ciò che strappava loro allegre risate. Qua e là risuonavano canzoni che Giovanni stesso conosceva fin da quando era bambino. Strani ragni dall’argentea corona tessevano tra i rami fili delicati che, al lume della luna, formavano ponti scintillanti. Le silfidi continuarono a cantare e a danzare fino a quando sorse il giorno. Allora si nascosero nei calici dei fiori e il vento del mattino afferrò le aeree trame dei ragni e le sparse nell’azzurro.


  Giovanni stava uscendo dal bosco, quando all’improvviso un uomo lo rincorse gridando:


  «Ehi amico! dove vai?».


  «Di là dei monti e di là dei fiumi», rispose Giovanni. «Non ho più nessuno al mondo e sono povero come un topo. Ma il buon Dio mi aiuterà.»


  «Anch’io me ne vado a zonzo senza meta», disse lo straniero. «Vogliamo fare la strada insieme?»


  «Volentieri», fu la risposta, e così i due proseguirono in compagnia.


  Non avevano percorso molta strada, che già erano diventati amici, poiché, essendo entrambi onesti e di buon cuore, provavano simpatia l’uno per l’altro. Giovanni s’accorse ben presto che il suo compagno era un uomo di grande saggezza; aveva girato quasi tutto il mondo e sapeva parlare di tutte le cose che vi aveva viste.


  Quando fu mezzogiorno. si sedettero all’ombra di un albero per fare colazione. Sul viottolo apparve, in quel momento, una donnina dai capelli bianchi. Era così vecchia, che camminava tutta curva appoggiandosi a un bastone e trascinando un fascio di legna troppo pesante per le sue deboli forze. Giovanni notò che dal grembiule della vecchia sporgevano tre grossi rami di salice. Quando fu davanti ai due uomini, la nonnina inciampò e cadde gettando un grido: la povera vecchietta si era rotta il piede destro.


  Giovanni propose subito di portarla a casa, ma lo straniero frugò nel suo sacco e ne tolse una ciotola nella quale, disse, teneva un unguento capace di guarire immediatamente il piede ferito, di modo che la vecchia avrebbe potuto tornarsene sola a casa come se nulla fosse accaduto.


  «Che cosa vuoi in cambio?» chiese la vecchietta.


  «Soltanto i tre rami che tieni sotto il grembiule.»


  «Il prezzo è piuttosto alto», osservò la vecchia con aria misteriosa.


  Sembrava le rincrescesse separarsi da quei rami, ma, d’altro canto, giacere a terra con un piede rotto era pure una cosa che non le andava a genio. Perciò decise di accontentare lo straniero e, quando egli l’ebbe curata, gli porse i tre rami. Poi si alzò e se ne andò senza fatica, anzi, camminando assai meglio di prima. Quell’unguento era veramente magico e certo non era stato acquistato in farmacia.


  «A che cosa ti servono i tre rami?» chiese Giovanni.


  «Per intrecciare un canestro, o forse per altro», fu la risposta.


  E su queste parole i due si rimisero in cammino.


  «Temo che si avvicini un temporale», disse a un tratto Giovanni additando l’orizzonte. «Non avevo mai visto nuvole tanto nere!»


  «Sbagli», osservò ridendo il suo compagno. «Non sono nuvole, sono montagne. Possenti, maestose cime che sorpassano le nubi e sulle quali si respira un’aria purissima. Vedrai com’è bello! Domattina saremo certamente lassù.»


  Ma per giungere ai piedi di quei monti dovettero camminare molto più di quanto avessero immaginato. Non si fermarono sino all’imbrunire del giorno seguente. Soltanto allora giunsero alla base delle rocce che salivano quasi fino al cielo; perciò decisero di rinviare al giorno seguente la faticosa ascensione e diressero i loro passi verso una locanda per mangiar bene e dormire comodamente, poiché gli strapazzi che li attendevano avrebbero messo a dura prova tutte le loro energie.


  Nella locanda non c’era una seggiola libera, perché tutto il villaggio era accorso ad assistere a uno spettacolo di marionette. Il burattinaio stava appunto per alzare il piccolo sipario e i presenti attendevano ansiosi l’inizio della rappresentazione. In prima fila sedeva un grosso macellaio che si era assicurato il posto migliore. Lo accompagnava il suo cane, un mastino dall’aspetto feroce, che se ne stava accoccolato digrignando i denti ai piedi del padrone.


  Finalmente il sipario si alzò. Lo spettacolo era molto divertente. In scena vi erano un re e una regina con la corona in testa seduti su di un trono dorato, come era loro diritto. Eleganti lacchè dalle barbe ricciolute montavano la guardia alle porte che si aprivano e chiudevano di continuo per far entrare l’aria. Non era un dramma, ma quando la regina si alzò per accomiatarsi dal regale marito, un imprevedibile e pauroso incidente si verificò: per ragioni note a lui solo, il cane del macellaio balzò sulla scena. Disgraziatamente il suo padrone non lo aveva legato... si udì un orribile scricchiolìo! Subito dopo, il busto della regina cadde di bocca al mastino, che si affrettò ad addentare la testa e le gambe dell’infelice marionetta. Era proprio una scena spaventosa.


  Il burattinaio, un povero diavolo, cominciò a gemere per la fine miseranda della regina, che era stata la sua marionetta più bella; quando tutti gli spettatori se ne furono andati, il compagno di viaggio di Giovanni dichiarò che avrebbe rifatto lui la regina ancor più bella. Prese uno dei tre rami di salice avuti dalla vecchietta e lo strofinò sui frammenti rimasti, che poi rimise accuratamente insieme ed ecco... nessuno voleva credere ai propri occhi... la marionetta non soltanto era più bella che mai, ma muoveva le braccia, le gambe, la testa, proprio come una persona viva. La sola differenza era che non poteva parlare. Il proprietario del teatrino non stava più in sé dalla felicità; ora, invece di una marionetta, possedeva una vera attrice che, sebbene muta, avrebbe attirato la gente di lontano.


  Dopo che gli ospiti della locanda se ne furono andati a letto, si udirono ad un tratto gemiti e lamenti così dolorosi che tutti, in un battibaleno, furono di nuovo in piedi per vedere di dove mai venissero quei sospiri. Cerca e ricerca, giunsero infine davanti al teatrino, di dove i lamenti provenivano; erano le marionette che piangevano e singhiozzavano in coro. Il fatto è che tutte volevano esser sciolte dai fili, per potersi muovere come loro garbava. La regina si gettò a ginocchi e, porgendo la corona al suo liberatore, sembrò dirgli: «Te la dono, ma rendi viventi anche mio marito e i nostri sudditi!».


  Il burattinaio unì le sue preghiere a quelle dei pupazzi, promettendo allo straniero tutto l’incasso del prossimo spettacolo, se acconsentiva a fare ciò che gli richiedevano.


  «Rinuncio al denaro», rispose costui; «ma voglio in cambio quella spada.»


  Quando l’ebbe in mano, non soltanto il re, il suo aiutante, il cerimoniere diventarono vivi, ma anche tre dame di corte, due lacchè e un paggio. La conseguenza di tutto ciò fu che marionette e cristiani si misero a ballare, l’oste con la regina, il re con la cuoca, la cameriera con il paggio e il burattinaio con una dama di corte... e il ballo continuò fino a notte inoltrata tra l’allegria generale.


  Il mattino seguente i due amici si rimisero in cammino. Attraversarono una folta pineta e quindi cominciarono a salire; salirono tanto, che la chiesa e le case della valle apparvero ai loro occhi come minuscoli giocattoli. Dall’altra parte della montagna, si estendeva sotto di loro il vasto mondo in tutto il suo splendore, la sua ricchezza e i suoi pericoli.


  Il sole brillava nel cielo e l’aria era così pura che si udiva in lontananza il suono d’un corno da caccia e l’abbaiare di una muta in cerca della preda. Quello spettacolo era così grandioso, che Giovanni non riusciva a saziarsene. Infine, entusiasmato, esclamò:


  «Padre celeste, quale bellezza hai dato alla terra e quanta ricchezza agli uomini!».


  Il suo compagno se ne stava silenzioso accanto a lui, lasciando errare lo sguardo ammirato sul corso scintillante dei fiumi e sui campi in fiore. Ad un tratto, udirono entrambi un suono che sembrava provenire dal cielo. Alzando gli occhi, scorsero un cigno che volava per l’etere. Cantava, e il suo canto andava diritto al cuore. Pian piano la voce melodiosa si affievolì e, reclinando il capo, il cigno cadde a terra irrigidito. Era morto.


  Lo straniero si chinò e, con la spada avuta alla locanda il giorno prima, recise le ali dell’uccello caduto. Perché mai lo facesse, Giovanni non lo capì; lo straniero gli disse che intendeva vendere quelle candide penne, ma egli non riusciva a credere a tale spiegazione.


  Cominciarono a scendere dalla montagna e, quando furono di nuovo in pianura, percorsero miglia e miglia per arrivare alle porte della città dove aveva dimora il re di quel paese. Di lontano se ne scorgevano le torri e le cuspidi, che brillavano al sole come fossero di metallo prezioso. Infatti, il tetto era d’oro puro, mentre le pareti, di marmo bianco, abbagliavano per il loro candore.


  I due viandanti decisero di visitare la città soltanto dopo essersi ripuliti dalla polvere del lungo cammino. Perciò si diressero verso una locanda della periferia. Là si lavarono, si pettinarono, si spazzolarono, indossarono i loro abiti migliori, perché volevano essere considerati stranieri degni di riguardo.


  Il locandiere, che aveva la lingua lunga, cominciò a parlare di questo e di quello e venne infine a discorrere anche del re, che definì buono e generoso, mentre sua figlia, la principessa, per quanto bella come una fata, aveva il cuore malvagio e la mente maligna.


  «Come puoi affermarlo?» chiese Giovanni, al quale ripugnava l’idea che un suddito parlasse male della figlia del suo re.


  «Lo affermo, perché tutti i cavalieri che si sono presentati per conquistarla vi hanno lasciato la vita», rispose il locandiere. «Erano baldi giovani pieni di speranze... principi, nobili, persino borghesi.»


  «Borghesi?» ripeterono stupiti i due amici.


  «Sì, chiunque può farsi avanti a chiedere la sua mano... non importa quale sia la sua nascita. Ella non esige che una cosa: la risposta a tre domande, e qui sta il difficile; nessuno finora ha mai saputo risolvere gli indovinelli che ella pone ai pretendenti. A chi fallisce la prova, ella fa tagliare la testa.»


  «E se qualcuno indovinasse?» chiese Giovanni.


  «Lo sposerebbe, riconoscendogli il diritto di salire sul trono.»


  «Come mai il re permette che sua figlia faccia uccidere i pretendenti sfortunati?»


  «È troppo debole per imporre la sua volontà, ma tutti sanno ch’egli soffre. Per suo volere una volta all’anno si commemorano le vittime della principessa. Egli passa quel giorno in preghiera dall’alba al tramonto, e con lui l’esercito, il clero e buona parte della popolazione. Alla sera ha luogo un servizio divino, per la redenzione della principessa, ma fino ad oggi tutto questo non è servito a niente.»


  «Come si può essere tanto malvagi?» si indignò Giovanni. «Una ragazza simile merita d’essere punita. Fossi io suo padre, le darei una dose di scapaccioni da toglierle per sempre dalla testa simili capricci!»


  Aveva appena finito di parlare, che si udì per la strada un gran vocìo. Giovanni corse alla finestra e vide un’amazzone di impareggiabile bellezza passare veloce come il vento su un bianco destriero dalla sella tempestata di pietre preziose. La corona che adornava il capo dell’amazzone rivelò subito a Giovanni chi mai ella fosse.


  L’abito indossato dalla principessa era tutto tessuto d’oro, e dalle spalle le scendeva un velo lieve come un soffio... era fatto di innumerevoli ali di farfalle. Ma tutto il fasto che la circondava impallidiva di fronte alla sua bellezza. Nessuna delle dodici damigelle che la seguivano poteva nemmeno lontanamente competere con lei, sebbene quelle giovani creature biancovestite in sella a destrieri neri come la notte fossero l’una più affascinante dell’altra.


  Fosse pure malvagia quanto si diceva, la principessa, una cosa era certa: la sua bellezza faceva dimenticare tutto il male che si sapeva di lei. Ne erano una prova le grida di entusiasmo, il giubilo che regnava per le vie al suo passaggio. Quella visione aveva quasi tolto il senno a Giovanni. Era rosso in viso come la brage e non riusciva a profferir parola, poiché la figlia del re somigliava come una goccia d’acqua alla ragazza incoronata da lui vista in sogno nella notte della morte di suo padre. Ne era rimasto tanto affascinato, che teneva ancora gli occhi fissi nella direzione nella quale la bella era scomparsa, e non riusciva a credere ch’ella avesse commesso tutte le nequizie delle quali i sudditi la incolpavano. Era impossibile che avesse decapitato i suoi corteggiatori perché non riuscivano a risolvere i tre indovinelli.


  «Poiché a chiunque è concesso pretendere alla sua mano, voglio tentare anch’io la sorte!» esclamò ad un tratto. «Accada che può, voglio tentare!»


  I presenti cercarono con ogni mezzo di dissuaderlo da questo proposito. Lo ammonirono e gli dissero che anche lui sarebbe finito come tutti gli altri. Anche il suo compagno di viaggio cercò di ricondurlo alla ragione, ma Giovanni era ormai convinto che tutto sarebbe andato per il meglio; perciò si ripulì tutto di nuovo, spazzolò i suoi biondi capelli e, senza seguito alcuno, varcò la porta della città diretto al palazzo del re.


  «Avanti!» gridò il re quando Giovanni bussò alla porta della reggia. Questi non se lo fece dire due volte. Il sovrano gli si presentò in vestaglia e pantofole; ma aveva la corona sulla testa e il petto coperto di decorazioni. Invitò il visitatore a prendere posto, tenendo in mano una bandierina che non sapeva bene dove posare. Finalmente se la mise sotto il braccio, ma quando si rese conto di aver a che fare con un nuovo pretendente, cominciò a singhiozzare così forte che la bandiera cadde a terra, mentre egli si asciugava le lagrime con l’orlo della vestaglia... Povero vecchio padre degno di compassione!


  «Rinuncia a questa idea!» esclamò con la voce rotta dai singhiozzi. «Finirai anche tu come tutti gli altri. Vieni a vedere, e forse rifletterai meglio sulla tua decisione.»


  E condusse l’ospite su un balcone, dal quale si poteva vedere il giardino di sua figlia. Lo spettacolo che si presentò agli occhi di Giovanni era raccapricciante. Ad ogni albero era impiccato un principe che, venuto per conquistare la principessa, aveva invece trovato la morte per non aver saputo risolvere i suoi indovinelli. Al minimo soffio di vento gli scheletri oscillavano, urtando l’uno contro l’altro, tanto che gli uccelletti, spaventati, volavano via e più non osavano ritornare in quel giardino degli orrori. Le rose rampicanti avvolgevano le gambe dei disgraziati e spesso, nel mezzo di un cespuglio fiorito, si intravedeva la smorfia di un teschio. Non era proprio uno di quei giardini nei quali solitamente passeggia una bella e giovane principessa.


  «Hai visto?» gemette il re. «Finirai anche tu allo stesso modo. Rifletti ancora, te ne supplico! Altrimenti, non farai che accrescere il mio dolore!»


  Giovanni baciò la mano al vecchio re, assicurandolo che tutto sarebbe andato per il meglio, poiché l’amore che nutriva nel cuore per la principessa non conosceva ostacoli.


  Così disse e, nello stesso istante, la bella entrò seguita dalle sue damigelle. Il re e Giovanni le mossero incontro per salutarla; amabile e sorridente, ella strinse la mano al nuovo venuto con un garbo che rese ancor più incredulo Giovanni sulle malvagità che le si attribuivano. Forse, eran soltanto calunnie. Poteva anche darsi che i pretendenti rifiutati si fossero tolti da soli la vita per la disperazione.


  La compagnia si sedette a tavola e i lacchè servirono su piatti d’argento frutti d’ogni sorta e dolci di pan di spezie; ma l’infelice padre era così turbato, che non riusciva a ingoiare un boccone... per di più, i dolciumi gli davano il mal di denti.


  Quando Giovanni si accomiatò, fu convenuto che il mattino dopo sarebbe ritornato per tempo al palazzo, dove il consiglio di stato e i cavalieri del regno avrebbero presenziato alla prova degli indovinelli. Se avesse risolto il primo, gliene sarebbero stati posti altri due. Fino a quel giorno, tutti i pretendenti avevano fallito già alla prima prova, e quindi erano morti. Giovanni dovette convincersi così che tutto quanto gli avevano detto sulla principessa corrispondeva alla realtà, tuttavia rimase fermo nella sua decisione di conquistarla. Avrebbe certo saputo renderla migliore, quando fosse stata sua moglie! Non dubitava che Dio lo avrebbe assistito a superare felicemente la prova, ma in qual modo, non lo sapeva egli stesso. Non stette però a pensarci troppo e, sicuro di sé, affrettò il passo per tornare dal suo compagno di viaggio.


  Giunto alla locanda, raccontò per filo e per segno all’amico la sua visita a palazzo reale, dilungandosi sulla principessa e sulla cortesia che gli aveva dimostrato. Ardeva dal desiderio che fosse già mattino, per affrontare la prova che avrebbe deciso di tutto il suo avvenire... non dubitava che la fortuna gli sarebbe stata propizia.


  Il suo compagno lo ascoltò in silenzio. Ma gli si leggeva in viso quanto fosse preoccupato per Giovanni.


  «Ho imparato a volerti bene», gli disse infine. «Sarei stato così contento di continuare il viaggio con te, ma ecco che mi vieni tolto! Ciò mi addolora tanto, che piangerei, ma non voglio guastare la nostra ultima sera. E meglio stare allegri. Avrò tempo domani, quando ci separeremo, per le malinconie.»


  Frattanto, a palazzo reale era corsa la voce che un altro pretendente si era presentato e già tutti si preparavano a piangere un nuovo lutto. I locali di divertimento vennero chiusi, e i pasticceri cucirono un nastro nero sul risvolto delle loro giubbe. Il vecchio monarca e tutto il clero si ammaccarono le ginocchia sulle pietre della chiesa, per il gran pregare, e tutto il popolo già compiangeva il povero Giovanni, di modo che i giardinieri si domandavano dove avrebbero preso i fiori necessari per tutte le corone che eran già state loro ordinate.


  Mentre il giorno volgeva alla fine, il compagno di viaggio riempì di vino un grosso boccale, invitando Giovanni a brindare con lui alla felicità della sua futura sposa... ma quando Giovanni ebbe vuotato il secondo bicchiere, sentì una tale pesantezza al capo che non riuscì più a tener aperti gli occhi. Le palpebre gli si chiusero e in un istante egli perdette conoscenza.


  L’amico lo portò sul letto e, quando fu notte, tolse dal suo sacco le ali del cigno raccolte sulla montagna, se le attaccò alle spalle e si ficcò sotto la giubba uno dei tre rami di salice avuti in dono dalla vecchietta. Poi aperse la finestra e volò fuori. In un baleno raggiunse il palazzo del re e si nascose in una nicchia presso la stanza della principessa.


  La città era immersa nel silenzio. Non appena all’orologio del campanile scoccò la mezzanotte, la finestra si spalancò e la principessa, avvolta in un velo bianco al quale erano fissate due ali nere come la pece, volò sopra i tetti fino alla cima d’un’alta montagna. Il compagno di Giovanni poteva rendersi invisibile e così fece lanciandosi all’inseguimento della principessa. Non appena l’ebbe raggiunta, cominciò ad assestarle una gragnuola di colpi con il ramo di salice, tanto che, ben presto, le spalle della bella sanguinarono. Fu una corsa paurosa tra le nubi che infittivano; il vento si alzò, gonfiando come una vela la veste della principessa. E al compagno di Giovanni parve di avere davanti a sé un mostruoso uccellaccio.


  «Ma come grandina», gemeva la principessa sotto i colpi dell’invisibile persecutore... era il giusto castigo per tutte le sue malvagità!


  Finalmente raggiunse la cima del monte e supplicò che le aprissero. Dalle viscere della montagna uscì un fragore come di tuono. Una fenditura si aperse nel fianco della roccia e la principessa entrò, seguita dall’invisibile giustiziere. Percorsero un lungo corridoio dalle pareti scintillanti... chi le avesse guardate da vicino, si sarebbe accorto che migliaia di ragni argentei le ricoprivano.


  In fondo al corridoio si apriva una grande sala tappezzata di oro. Tutt’attorno fiorivano enormi cespugli di rose che nessuno poteva cogliere, perché gli steli eran fatti di vipere e i fiori non erano che lingue di fiamme. Il soffitto era popolato di lucciole e di pipistrelli azzurri; il continuo movimento delle loro ali spandeva nel salone un chiarore spettrale.


  Nel mezzo sorgeva una specie di trono posato su quattro zoccoli di cavallo, il sedile era di vetro opaco e il cuscino un groviglio di topi. Il trono era sormontato da un baldacchino di tele di ragno rosso fuoco, sul quale giacevano, simili a smeraldi, grosse mosche di color verde.


  Il signore della montagna incantata era un vecchio stregone che reggeva una corona sul capo mostruoso. Tra gli artigli teneva lo scettro. Accolse la visitatrice con un bacio in fronte, invitandola a sedersi al suo fianco. In quel momento si udì un coro di miagolii: erano degli scheletri che suonavano la fisarmonica, mentre un gruppo di folletti ballava una sarabanda infernale.


  L’ospite invisibile si era seduto alle spalle della principessa e dello stregone, di modo che nulla poteva sfuggirgli di quanto si sarebbero detti.


  Alcuni cortigiani si avvicinarono, salutando cerimoniosamente, ma quando furono vicini si vide che altro non erano fuorché manici di scope con un pezzo di carbone al posto della testa. Per opera di magia, lo stregone le aveva rese viventi.


  La principessa cominciò a parlare. Disse che un nuovo pretendente si era presentato e pregò lo stregone di escogitare un indovinello che, come gli altri, non potesse essere risolto.


  «Ascolta!» gracchiò il mago. «Chiedigli di dirti quali sono i tuoi pensieri.


  «E a che cosa devo pensare?»


  «Oh, a qualche cosa di molto semplice... Più semplice sarà, meno facilmente indovinerà. Per esempio, alla tua scarpa destra. Poi gli farai tagliare la testa e mi porterai i suoi occhi, come al solito, perché sai bene che gli occhi sono il mio cibo preferito.»


  La principessa fece un profondo inchino e dichiarò che avrebbe seguito esattamente il suo consiglio. Poi lo stregone bofonchiò una parola magica, che aperse di nuovo una fenditura nel fianco della roccia, e la principessa riprese tra le nubi la via del ritorno. Anche questa volta il compagno di Giovanni le era alle calcagna, bastonandola di santa ragione, mentre la figlia del re, credendo di essersi nuovamente imbattuta in una grandinata, volava il più veloce possibile verso il palazzo. Il compagno di Giovanni, invece, se ne tornò alla locanda, dove trovò l’amico ancora immerso in un sonno profondo e, dopo essersi tolte le ali, anch’egli si sdraiò sul letto, perché, naturalmente, era molto stanco.


  Il gallo non aveva ancora lanciato il suo chicchiricchì, quando Giovanni aperse gli occhi. Il suo compagno allora gli narrò di aver sognato tutta notte la principessa, la quale non aveva fatto che parlargli della sua scarpa destra... ecco dunque quali erano i pensieri della figlia del re. Donde gli venisse questa certezza, a Giovanni naturalmente non lo rivelò.


  «Farò come mi consigli», disse Giovanni. «Può darsi che tu abbia sognato il vero, perché nulla può togliermi la convinzione che il buon Dio mi assisterà. Però, voglio accomiatarmi da te come fosse per sempre... poiché se invece il tuo sogno fosse senza significato, non ci rivedremmo mai più.»


  Si abbracciarono e si baciarono da bravi amici, poi Giovanni si recò al palazzo del re. La fastosa sala del trono era gremita. I giudici sedevano su alti scanni con un morbido cuscino dietro la testa, per render loro più agevole il difficile compito di pensare. Il povero padre era in piedi e continuava ad asciugarsi le lagrime con un fazzoletto di pizzo. Finalmente, quando tutti furono al loro posto, apparve il personaggio principale, e Giovanni si disse che la regale fanciulla era più attraente che mai. La principessa rispose al saluto degli astanti con un cenno del capo, quindi disse a Giovanni:


  «Buon giorno, mio caro.»


  E la prova cominciò. Giovanni fu invitato a indovinare a che cosa pensasse la principessa. Gli occhi di costei scintillavano arditi, ma, non appena udì la parola «scarpa», diventò pallida come un lenzuolo e un tremito la scosse tutta. Comunque, non si poteva negarlo... il giovane aveva risolto il primo indovinello.


  È impossibile descrivere l’espressione di contentezza che subito si dipinse sul viso del monarca. Per la felicità fece persino una capriola, e i presenti applaudirono il pretendente che per primo aveva superato felicemente la prova.


  Il compagno di viaggio si congratulò con Giovanni, quando questi gli raccontò l’accaduto. E Giovanni si inginocchiò a ringraziare il Creatore, che una prima volta lo aveva aiutato, implorandone la protezione anche per i prossimi giorni. Infatti, la sua vita sarebbe stata in gioco di nuovo nelle due giornate seguenti.


  La notte dopo trascorse esattamente come la precedente. Non appena Giovanni si fu addormentato, il suo compagno riprese di nuovo la via dell’aria e seguì la principessa fin sulla montagna incantata. La sola differenza fu che questa volta egli la bastonò ancor più violentemente, poiché si era portato due rami di salice anziché uno. E anche questa volta si rese invisibile, per poter ascoltare tutto indisturbato. Fu deciso che per la seconda prova la figlia del re avrebbe pensato a un guanto. Giovanni ne fu subito informato dall’amico, che gli ripeté di averlo saputo in sogno. Così, Giovanni uscì vincitore anche dalla seconda prova. Il giubilo che questa notizia provocò è indescrivibile. Il palazzo risuonava di grida di gioia e tutti, persino i cavalieri e le dame di corte, seguendo l’esempio di sua maestà cominciarono a far capriole e piroette.


  La sola che fosse di malumore era la principessa, la quale si ritirò nelle sue stanze e si gettò sul letto, dove giacque senza parole e con gli occhi foschi di collera.


  Ormai, tutto dipendeva unicamente dalla terza prova. Se Giovanni riusciva di nuovo, non soltanto avrebbe sposato la principessa, ma sarebbe diventato re. Se invece era sfortunato, e non trovava la risposta alla terza domanda, la sua vita era perduta. Allora il vecchio stregone avrebbe ingoiato i suoi begli occhi azzurri.


  La sera prima del giorno decisivo, Giovanni andò a letto molto presto. Disse le sue preghiere, chiuse gli occhi e in breve fu addormentato. Il suo amico, invece si mise le ali ancora una volta e prese la via del palazzo. Aveva con sé tutti e tre i rami di salice e per di più la spada.


  La notte era particolarmente buia. Quando giunse alla meta, soffiava un vento tanto violento che le tegole volavano via dai tetti e gli alberi del parco minacciavano d’essere sradicati. Un sinistro scricchiolio proveniva dal giardino: erano gli scheletri degli sfortunati corteggiatori della principessa appesi ai rami. Lampi e tuoni si succedevano senza posa. In breve, faceva un tal tempaccio, che nemmeno un cane avrebbe messo il naso fuori di casa.


  Al dodicesimo rintocco del campanile, la finestra si aperse, come sempre a quell’ora, e la figlia del re apparve. Del maltempo non si preoccupava. Anzi, si divertiva alla vista del suo bianco velo gonfiato dal vento. Il suo inseguitore le era alle calcagna, bastonandola più forte che mai, tanto che a fatica ella raggiunse la montagna incantata e ne varcò barcollando la soglia.


  «Che grandinata!» esclamò entrando nella sala del trono. «È la prima volta che esco di casa con una simile burrasca!»


  «Dunque, dove sono gli occhi?» chiese lo stregone.


  «Non li ho», rispose senza fiato la principessa e cominciò a narrare i successi del suo pretendente. Che fare, se trovava la risposta anche al terzo indovinello? Ella sarebbe stata sconfitta e non avrebbe più potuto venire sulla montagna a ricevere consigli dal suo maestro.


  «Questa volta non indovinerà», sibilò lo stregone. «Penserò a una cosa che egli ignora, e che non potrà quindi indovinare... se riuscisse, vorrebbe dire che è un mago ancor più potente di me! Ma basta di questo, per il momento. Divertiamoci un poco!»


  Così dicendo, cinse alla vita la sua ospite e aperse le danze con lei. Dietro a loro cominciarono a volteggiare a coppie folletti e demoni. I ragni luminosi segnavano il tempo scorrazzando su e giù per le pareti, e uno spaventapasseri cominciò a suonare la fisarmonica, mentre le civette sbatacchiavano le ali. Insomma, c’era gran festa nella montagna incantata!


  Giunse infine l’ora in cui la principessa doveva partire. Lo stregone disse che l’avrebbe accompagnata a casa, per rimanere al suo fianco il più a lungo possibile.


  Uscirono dunque nella notte tempestosa, seguiti dall’invisibile persecutore, che ricominciò a far cadere sulle loro schiene una pioggia di colpi. Anche lo stregone non aveva mai viaggiato sotto sì violenta grandinata. Giunti davanti al palazzo, il mago si accomiatò dalla fanciulla, bisbigliandole all’orecchio:


  «Ho trovato... penserai alla mia testa!».


  L’inseguitore stava tutt’orecchi, per non perdere nemmeno una parola. Non appena la principessa fu scomparsa, afferrò per la barba lo stregone, che non ebbe nemmeno il tempo di capacitarsi di ciò che gli accadeva e, con un gran fendente, gli spiccò la testa dal corpo e poi la ripose in un grande fazzoletto di seta, dopo aver lavato nel fiume la lama insanguinata della spada. In quegli stessi flutti finirono gambe, braccia e tronco dello stregone, quindi l’amico di Giovanni fece ritorno alla locanda, dove subito si immerse in un sonno ristoratore.


  Il giorno seguente consegnò a Giovanni l’involto che conteneva la testa del mago, ammonendolo di non aprirlo prima che la principessa gli avesse posto la terza e ultima domanda.


  Questa volta i curiosi erano accorsi in tal numero, che la prova ebbe luogo nel gran salone delle cerimonie; ciononostante, la gente vi si pigiava come le sardine in una scatola. Anche questa volta grossi cuscini di piuma sostenevano la testa dei giudici, sebbene il loro compito non fosse di riflettere e giudicare, bensì soltanto di presenziare alla prova. Il re era tutto vestito di nuovo; aveva persino fatto lucidare le insegne del potere, che brillavano come il rame d’una cucina dopo la pulizia di Pasqua.


  E la principessa... com’era la principessa? Il suo viso appariva ancor più diafano nei veli neri che l’avvolgevano. Sembrava quasi, a giudicar dal suo vestito, che stesse per seguire un corteo funebre.


  Quando domandò a Giovanni di indovinare quali fossero i suoi pensieri, egli non rispose, ma aperse l’involto, deponendolo ai suoi piedi. Un gemito d’orrore lo colse, alla vista di ciò che conteneva, e tutti gli astanti rabbrividirono con lui. La principessa sembrava impietrita. Le sue pallide labbra si muovevano, ma non ne usciva alcun suono. Infine, con un gesto stanco si alzò e, avvicinandosi a Giovanni, ad occhi chini e con un fil di voce, disse:


  «Ora sei tu il mio padrone. Le nozze avranno luogo questa sera stessa.»


  «Per me, sono d’accordo», esclamò il padre. «Vi sposerete questa sera».


  Gli astanti si abbandonarono a grida di giubilo, mentre la banda militare percorreva la città, le campane suonavano a festa e i pasticceri si affrettavano a toglier dalle giubbe i nastri neri, poiché quello ormai era un giorno di festa, non di lutto. Tre grossi vitelli riempiti di fagiani, per renderli più succulenti, cominciarono a rosolare sullo spiedo nella piazza del mercato, e chiunque avesse appetito poteva tagliarne via una fetta. Dalle fontane sgorgava vino anziché acqua e i fornai regalavano ai clienti insieme col pane grosse focacce ripiene di mandorle.


  Quando scese la sera, il palazzo reale fu illuminato a festa, il cannone sparò cento colpi a salve, e i petardi dei monelli per le strade continuarono fino a tarda notte ad assordare i passanti. Nessuno vi saprebbe dire quante pietanze e quanti fiaschi furono consumati al banchetto nuziale; ma una cosa è certa: gli eleganti cavalieri non si stancarono di piroettare con le damigelle, mentre per tutta la città si sentiva cantare:


  


  Oggi vogliamo far di notte giorno

  Per festeggiar la bella reginotta.

  Danzerem fino all’alba torno torno

  E ricomincerem fin quando annotta.


  


  Tutto dunque sarebbe andato per il meglio, se la principessa non fosse stata ancora sotto l’influsso della magia. Per porvi rimedio, il compagno di viaggio diede a Giovanni tre penne di cigno e una bottiglietta, consigliandogli di far mettere nella stanza della sposa una grande vasca piena d’acqua; poi, quando la principessa avesse cominciato a prepararsi per la notte, doveva darle una spinta che la facesse cadere nella vasca. In quell’acqua doveva gettare anche le tre penne e il contenuto della bottiglietta, immergendovi sua moglie tre volte di seguito. Soltanto allora la principessa sarebbe stata liberata dall’incantesimo e un vero amore le sarebbe nato nel cuore per il marito.


  Giovanni seguì scrupolosamente queste istruzioni. Non appena la principessa cadde nella vasca, si mutò in un cigno nero che lo guardava con occhi malvagi; al secondo tuffo, le sue penne erano diventate bianche, ma attorno al collo le rimaneva ancora una lanugine nera. Allora Giovanni immerse il cigno per la terza e ultima volta... ed ecco: il cigno scomparve e al suo posto sorse una deliziosa creatura mille volte più bella di prima. Con gli occhi lacrimosi, ella ringraziò Giovanni d’averla liberata dal maligno incantesimo.


  Il mattino seguente, la corte si presentò agli sposi per rendere omaggio ai nuovi sovrani, primo fra tutti il vecchio re, seguito dai suoi dignitari. La cerimonia si protrasse fino al tardo pomeriggio. Per ultimo, avanzò il compagno del giovane sposo; aveva sulle spalle il sacco del viandante e un bastone nella destra. Giovanni gli si fece incontro e lo abbracciò, supplicandolo di non partire; perché non rimanere a corte, vicino a lui che tutto gli doveva? Ma l’amico scosse il capo e rispose:


  «Il periodo che mi era stato concesso sulla terra è finito. Potevo rimanervi soltanto fino a quando non avessi pagato il mio debito. Ti ricordi del morto che due malvagi volevano togliere dalla sua bara? Tu sacrificasti tutto il tuo denaro per concedergli di riposare in pace nella tomba. Quell’uomo, ero io».


  E, nel pronunciare l’ultima parola, il compagno di viaggio scomparve.


  Così siamo giunti alla fine della storia, perché... che i due sposi abbiano vissuto felici, che il vecchio re abbia giocato a cavalluccio con i nipotini e che Giovanni sia stato sino alla fine dei suoi giorni un re buono, saggio, generoso e giusto... queste son cose che si capiscono da sé.


  La sirenetta


  


  Lontano lontano, in alto mare, l’acqua è azzurra come i petali del più bel fiordaliso, e limpida come il più puro cristallo. Ma è molto profonda, più profonda di ogni scandaglio; bisognerebbe mettere molti e molti campanili l’uno sopra l’altro per arrivare dal fondo sino alla superficie dell’acqua. E laggiù, nel fondo, vive la gente del mare.


  Ma non dovete già credere che laggiù non ci sia altro che la nuda sabbia; no, là crescono le più strane piante, dal fusto, dal fogliame così flessibile che si agitano al più lieve moto dell’acqua, come se fossero vive; e tutti i pesci, grandi e piccini, guizzano tra i rami come da noi fanno gli uccelli tra gli alberi. Nel gorgo più profondo, c’è il castello del Re del mare: le muraglie sono di corallo e le alte finestre gotiche della più chiara ambra; il tetto è formato di conchiglie, che si aprono e si chiudono secondo la marea. E fanno un effetto bellissimo, perché in ogni conchiglia ci sono perle così lucenti che una sola basterebbe a dar pregio alla corona d’una regina.


  Il Re del mare era allora vedovo da molti anni, e gli governava la casa la sua vecchia mamma; brava donna, ma superba della propria posizione, tanto che portava dodici ostriche attaccate alla coda, mentre agli altri grandi della corte non era concesso di portarne che sei. Eccettuata questa debolezza, era degna del resto di tutto il rispetto, specialmente per il gran bene che voleva alle sue nipotine. Le Principesse del mare erano sei belle bambine; la più giovane, però, era la più bella di tutte; aveva la pelle chiara e liscia come le foglie di rosa, e gli occhi azzurri come il mare più profondo; ma, al pari di tutte le altre, non aveva piedi, perché il corpo finiva in una coda di pesce.
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  Tutta la giornata potevano giocare nel castello, giù negli ampii vestiboli, dove i fiori vivi spuntavano dalle pareti. Le grandi finestre d’ambra erano aperte, e i pesci entravano nuotando, proprio come fanno le rondini da noi, che volano dentro per le finestre aperte; ma i pesci andavano difilati alle Principesse, prendevano il cibo dalle loro mani, e si lasciavano accarezzare.


  Davanti al castello, c’era un grande giardino, con bei fiori d’un rosso acceso o del turchino più cupo; le frutta rilucevano come l’oro, i fiori parevan fiamme di fuoco; e agitavano di continuo gli steli ed il fogliame. Il terreno stesso era di finissima sabbia, ma azzurrognola, come la fiamma dello zolfo. Una curiosa luce azzurra era diffusa per tutto; ci si sarebbe creduti più tosto su nell’aria con la volta del cielo al disopra e all’intorno, che in fondo al mare. Quando l’acqua era calma, si poteva vedere il sole: pareva un fiore purpureo, e tutta la luce pareva venir dal suo calice.


  Ciascuna delle piccole Principesse aveva nel giardino il suo pezzettino di terra, dove poteva zappare e piantare a suo piacimento. L’una dava alla propria aiuola la forma d’una balena; l’altra quella di una sirenetta; ma la più giovane faceva sempre la sua tutta rotonda, come il sole, e i suoi fiori erano rossi e splendenti, come il sole appunto. Era una strana bambina, quieta e pensosa; e mentre le sorelle si adornavano di tutte le belle cose avute in dono in occasione del naufragio di qualche bastimento, essa non si curava d’altro che de’ suoi fiori rossi come il sole; né altro mai aveva voluto che una squisita statua di marmo. Questa statua rappresentava un bellissimo fanciullo, scolpito nel più puro marmo bianco, ed era colata a fondo da una nave naufragata. La Principessina aveva piantato un roseo salice piangente presso alla statua; l’albero era cresciuto a meraviglia ed i freschi suoi rami pendevano sopra la statua verso l’azzurro terreno sabbioso, dove l’ombra appariva violacea e si agitava di continuo come i rami stessi: sembrava che l’estremità dei rami e le radici giocassero insieme e volessero baciarsi.


  Non v’era per la sirenetta maggior piacere che l’udir raccontare del mondo degli uomini, ch’era al di sopra dei mari. Bisognava che la vecchia nonna raccontasse tutto quel che sapeva, di navi e di città, di uomini e di animali. Le pareva sopra tutto meraviglioso che lassù, sulla terra, i fiori avessero profumo, perché nel fondo del mare non sentivan di nulla; e che gli alberi fossero verdi, e che i pesci, lassù, tra gli alberi, sapessero cantare così forte e così dolcemente, ch’era una gioia lo starli a sentire. Quelli che la nonna chiamava pesci, erano uccellini; ma se avesse detto altrimenti, la Principessa non avrebbe potuto comprenderla perché in vita sua non aveva mai veduto un uccello.


  «Quando avrete quindici anni», diceva la nonna, «vi sarà concesso di andar su, sino a fior d’acqua e di uscir dal mare, e di sedervi sulle rocce al chiaro di luna a veder passare i grandi bastimenti. Allora vedrete foreste e città!»


  L’anno dopo, una delle sorelle compì quindici anni; ma le altre cinque avevano un anno di distanza tra loro; sicché alla piccina toccava ancora aspettare cinque anni buoni prima di poter salire su dal fondo del mare a vedere che faccia avesse il nostro mondo. La maggiore, però, promise di raccontare alle altre quel che avrebbe veduto, e quello che le sarebbe sembrato più bello di tutto nel primo giorno del suo viaggio; perché la nonna non diceva mai abbastanza e tante cose ancora avrebbero voluto sapere!...


  La più curiosa di tutte in proposito era la più giovane –, quella appunto che aveva maggior tempo da aspettare, e ch’era sempre così tranquilla e riflessiva. Per notti e notti, se ne stava presso la finestra aperta, guardando su, attraverso alla cupa acqua azzurrina i pesci che sbattevano le pinne e la coda. Poteva scorgere anche la luna e le stelle; certo, mandavano una luce molto debole; ma a traverso all’acqua sembravano molto più grandi di quello che appariscano ai nostri occhi; e se ogni tanto le oscurava come una nuvola nera, la Principessina sapeva ch’era una balena che passava al di sopra del suo capo, o, forse, una nave piena d’uomini. Né quegli uomini pensavano certo che una bella sirenetta di laggiù tendesse le bianche braccia verso la chiglia della loro nave.


  Ora dunque, la maggiore delle Principesse aveva quindici anni, e poté salire alla superficie dell’acqua.


  Quando tornò, aveva cento cose da raccontare; ma il più bello di tutto, diceva, era di starsene sdraiata al chiaro di luna su un banco di sabbia nel mare immobile, guardando la grande città della costa vicina, dove i lumi palpitavano come cento stelline, ascoltando la musica e i rumori, e il frastuono delle carrozze, e il brusìo degli uomini, osservando tutti quei mille campanili e sentendone sonar le campane. Appunto perché a quelle non sarebbe mai potuta arrivare, se ne struggeva più che di tutto il resto.


  Ah, come la sorellina minore stava ad ascoltarla! E dopo, quand’era alla finestra aperta, e guardava su a traverso l’acqua cupa, pensava alla grande città, con tutto quel movimento, con tutto quel frastuono; e immaginava di udire il rintocco delle campane, che giungesse fino laggiù, nell’abisso dov’ella stava.


  L’anno seguente fu concesso alla seconda sorella di salir su a fior di acqua e di andar nuotando ove più le piacesse. Salì proprio mentre il sole tramontava; e quello spettacolo, disse, fu il più bello di tutto. Il cielo pareva d’oro, raccontò poi, e quanto alle nuvole, mai sarebbe riuscita a dare un’idea della loro bellezza. Fuggivano sopra il suo capo, colorite di porpora e di viola; ma, più rapido ancora delle nuvole, fuggiva uno stormo di cigni selvatici, come un lungo velo candido che corresse sull’acqua verso il sole morente. E aveva nuotato dietro ad essi; ma il sole era calato ad un tratto e col sole erano scomparse le rosee sfumature dal mare e dalle nubi.


  L’anno dopo toccò alla terza sorella. Era la più coraggiosa di tutte, e perciò risalì a nuoto un largo fiume, che andava a sboccare nel mare. Vide magnifici poggi coperti di vigne; e palazzi e castelli che spuntavano qua e là di tra splendidi boschi: e sentì cantare ogni sorta di uccelli. Il sole ardeva così ch’essa aveva dovuto tuffarsi per un poco sott’acqua, per rinfrescarsi il viso accaldato.


  In una piccola baia, vide tutto uno stormo di piccoli mortali. Erano completamente nudi e diguazzavano nell’acqua; e quando aveva voluto giocare con essi, s’erano messi a fuggire, tutti impauriti; ed allora era venuto un piccolo animale nero... (era un cane, ma essa non ne aveva veduti mai) e le aveva abbaiato così terribilmente, che si era spaventata alla sua volta, ed aveva cercato rifugio verso il mare aperto. Ma non poteva scordare i magnifici boschi, i verdi colli, e i bei fanciulli, che sapevano nuotare pur non avendo la coda di pesce.


  La quarta sorella non era tanto coraggiosa; era rimasta fuori, in alto mare, ed aveva poi dichiarato che il più bello era là. Si poteva spingere lo sguardo per miglia e miglia all’intorno, ed il cielo sembrava una grande campana di cristallo. Aveva veduto alcune navi, ma solo in grande lontananza: sembravano gabbiani; e quei matti dei delfini facevano le capriole, e le enormi balene buttavano acqua dalle narici, sì che pareva d’essere in mezzo a cento e cento fontane.


  Poi giunse la volta della quinta sorella. Il suo natalizio veniva d’inverno, e così ella vide quello che le altre non avevano ancora potuto vedere. Il mare era tutto verde, e grandi blocchi di ghiaccio andavano galleggiando qua e là: ognuno di quei blocchi pareva una perla, diceva, e pure era molto più grande dei campanili e delle cattedrali edificate dagli uomini: avevano le più strane forme, e rilucevano come diamanti. Si era persino seduta sul più grande di tutti, ed aveva lasciato che il vento scherzasse con i suoi lunghi capelli, mentre i bastimenti le passavano dinanzi veleggiando, rapidi come frecce. Ma verso sera il cielo era divenuto tutto nero: che tuoni! che lampi! Le onde nere nere sollevavano il grande blocco di ghiaccio, sin che scintillasse su alto, nel sinistro chiarore. Su tutte le navi, le vele erano ammainate, e in tutte era spavento e angoscia. Ma essa se ne stava tranquilla sul suo blocco galleggiante, guardando i serpeggiamenti azzurrini delle saette che guizzando cadevano nel mare.


  Ciascuna delle sorelle, quando saliva per la prima volta alla superficie delle acque, era entusiasta del nuovo, magnifico spettacolo. Ma poi quando, fatte grandi, avevano il permesso di andare dove volevano, tutto ciò diveniva loro indifferente: non desideravano più che di tornarsene, e dopo un mese di tempo, finivano per conchiudere che giù sotto era più bello che da per tutto, e che in nessun luogo si stava così bene come a casa.


  Molte volte, la sera, le cinque sorelle si prendevano tutte per mano e salivano così in fila alla superficie delle acque. Avevano voci magnifiche, più armoniose di quelle d’alcun mortale; e quando la tempesta si avvicinava, ed esse prevedevano che qualche nave sarebbe colata a picco, si mettevano a nuotare dinanzi la prora, cantando dolcissime canzoni, nelle quali si diceva quanto fosse bello giù, nel fondo del mare, e si esortavano i marinai a non aver paura di scendere. Ma i marinai non potevano comprendere le parole, e credevano che fosse il soffio della bufera; e non vedevano tutti quegli splendori dell’abisso, perché quando il bastimento affondava, annegavano, e allora arrivavano soltanto cadaveri al palazzo del Re dei mari.


  Quando le sorelle maggiori salivano a fior d’acqua, la sera, tenendosi per mano, la più giovane rimaneva soletta a guardar loro dietro; e le veniva una gran voglia di piangere; ma le sirenette non hanno lacrime, e per ciò soffrono molto più intensamente.


  «Ah, se avessi quindici anni!...» diceva: «So già che vorrò un gran bene al mondo di lassù ed agli uomini che ci vivono».


  Finalmente compì davvero i quindici anni.


  «Vedi come ti sei fatta grande!» disse la nonna, la vecchia Regina Madre: «Vieni, lascia che ti adorni come le tue sorelle».


  Mise una ghirlanda di bianchi gigli tra i capelli della giovinetta; ma ogni giglio era per metà perla: e la vecchia signora permise che otto ostriche si attaccassero alla coda della Principessa a far fede della sua alta posizione.


  «Ma fanno male!...» disse la sirenetta.


  «L’orgoglio ha sempre la sua pena!» rispose la vecchia signora.


  Oh, come sarebbe stata felice di scuotersi di dosso quelle noiose insegne del suo grado, e di metter da parte la pesante ghirlanda! Quanto avrebbe preferito i rossi fiori del suo giardinetto! Ma non c’era rimedio. «Addio!» disse, e corse su, leggiera e pura come una bollicina d’aria, a traverso all’acqua.


  Il sole era appena tramontato, quand’ella levò il capo dal mare; ma tutte le nubi erano ancora d’oro e di rosa; nel pallido cielo le stelle della sera luccicavano vivide e meravigliose; l’aria era mite e fresca; il mare, del tutto calmo.


  E c’era un grande bastimento a tre alberi, con una sola vela spiegata, perché non tirava un alito di vento; e tutto all’ingiro, sulle sartie e sulle antenne, stavano i marinai. Sonavano e cantavano, e quando calò la sera, accesero centinaia di palloncini colorati, sì che sembrava che le bandiere di tutte le nazioni del mondo ondeggiassero nell’aria. La sirenetta nuotò subito verso la sala della nave, ed ogni volta che il mare la portava su, all’altezza dei finestrini, poteva vedere, a traverso al cristallo nitido e chiaro come specchio, molta gente vestita con grande pompa. Ma tra tutti spiccava il giovane Principe dagli occhi neri. Non poteva avere certo più di sedici anni; quel giorno era il suo natalizio, ed ecco il perché di tutta quella festa. I marinai ballavano sopra coperta; e quando il Principe uscì dalla sala, cento razzi colorati si alzarono per l’aria, facendo un chiarore come di giorno, così che la sirenetta diede un balzo, impaurita, e si tuffò sott’acqua. Ma ben presto sporse di nuovo il capo, ed allora le parve che tutte le stelle del cielo le piovessero sopra. Non aveva mai veduto fuochi d’artifizio. C’erano grandi soli che buttavano fuoco tutto all’ingiro; magnifici pesci di fiamma che guizzavano per l’aria azzurrina; e tutto si rispecchiava nella limpida distesa azzurra del mare. Il bastimento, poi, ne era tutto illuminato per modo che se ne sarebbero potuti contare i cavi ad uno ad uno; e tanto meglio si potevano discernere quindi le persone. Com’era bello il giovane Principe! E stringeva la mano de’ suoi amici, e sorrideva e la musica sonava nella notte incantevole.


  Si era fatto tardi; ma la sirenetta non poteva staccare gli occhi dal bastimento e dal bellissimo Principe. I lampioncini colorati s’erano spenti a bordo, i razzi di fuoco s’erano spenti per l’aria, i cannoni non sparavano più; ma c’era un mormorìo, un brusìo profondo giù nel mare; ed essa si lasciava portare dall’acqua, beata se poteva dare qualche occhiata nella cabina. Il bastimento, intanto filava, spiegando ad una ad una le vele. E le onde, a mano a mano, si sollevavano sempre più alte; si avvicinavano certi nuvoloni neri, e in lontananza si vedeva un balenìo di lampi. Oh, la tempesta doveva essere terribile!


  I marinai incominciarono ad ammainare le vele. Il grande bastimento scivolava spedito sul mare tempestoso; le onde si alzavano come grandi montagne nere, pronte a rovesciarsi sugli alberi; ma, come un cigno, il bastimento si tuffava negli avvallamenti tra quelle onde smisurate, e poi si lasciava portar su di nuovo. Alla sirenetta pareva un bellissimo giuoco; ma per i marinai la cosa era differente. La nave gemeva e scricchiolava; alla fine i fianchi poderosi cedettero al terribile urto, e l’acqua irruppe nel bastimento: l’albero maestro si spezzò in due come un giunco; e la nave rimase coricata sul fianco, mentre l’acqua allagava la stiva. Allora la sirenetta conobbe il pericolo che l’equipaggio correva: ella stessa doveva badar bene a evitare le assi e i rottami della nave che galleggiavano tutt’intorno. Ora il buio era così fitto che non si discerneva più nulla di nulla; ora i lampi mandavano tale chiarore che si poteva scorgere benissimo ogni persona ch’era a bordo. Fra tutti, la sirenetta teneva d’occhio il giovane Principe, e quando la nave si squarciò, lo vide cadere in mare. Ne fu tutta contenta, perché finalmente sarebbe venuto giù in fondo con lei. Ma poi rammentò che gli umani non vivono nell’acqua, e che prima di arrivare giù, al palazzo di suo padre egli sarebbe probabilmente morto. No, non doveva morire. Ella si diede a nuotare, allora, tra i rottami e le travi che ricoprivano la superficie dell’acqua, senza nemmeno pensare che una di esse avrebbe potuto ferirla. Si tuffava giù giù sotto l’acqua, poi ricompariva di nuovo, e a questo modo poté giungere vicino al Principe, il quale poco oramai avrebbe potuto durar a nuotare in quel mare burrascoso. Già si sentiva mancare, aveva già chiuso i bellissimi occhi, e sarebbe morto di sicuro, se la sirenetta non fosse venuta in suo aiuto. Ella gli sorresse il capo fuor dell’acqua, e lasciò poi che le onde li portassero tutti e due alla deriva.


  Quando spuntò il giorno, la burrasca era finita. Della nave, neppure un frammento si vedeva più. Il sole sorgeva rosso infocato fuor dall’acqua e pareva che i suoi raggi ridonassero un po’ di colore e di vita alle gote del Principe; ma gli occhi rimanevano chiusi. La sirenetta gli baciò la bella fronte ampia, e gli ravviò i capelli bagnati; le pareva ch’ei somigliasse alla statua di marmo del suo giardinetto: lo baciò di nuovo, e sperò che non avesse a morire.


  Dinanzi ad essi, stava ora la terra ferma: alte montagne azzurrine, sulle cui vette luccicavano candidi nevai, come branchi di cigni dormienti; e più basso, sulla costa, splendide foreste verdeggianti. Un grande edificio – forse una chiesa od un monastero – sorgeva là presso. Nel giardino, che gli si stendeva dinanzi, crescevano aranci e limoni, e grandi palme ondeggiavano al di sopra della cancellata. Colà il mare, calmo, ma molto profondo, formava una piccola baia.


  La sirenetta nuotò verso la rupe, dove l’onda aveva gettato la sabbia più candida; nuotò col bel Principe, e lo depose sulla sabbia avendo cura di tenergli il capo sollevato contro ai raggi del sole caldo.


  In quella, sonarono tutte le campane del grande edifizio bianco, e molte fanciulle uscirono nel giardino. La sirenetta nuotò allora un po’ discosto, tra certe pietre alte, sporgenti dall’acqua; si coperse di spuma il collo ed i capelli, così da rimanere celata, e stette a vedere se alcuno venisse in aiuto del povero Principe.


  Poco dopo, una giovinetta venne da quella parte. Sembrò impaurirsi, ma solo per un momento, e subito corse a chiamare le altre. La sirenetta vide che il Principe riprendeva i sensi e sorrideva a quelli che gli stavano d’intorno. Ma a lei non diede un sorriso: nemmeno sapeva ch’era stata lei a salvarlo. Ed ella ne fu tutta triste, e quando l’ebbe veduto entrare nel grande edifizio, si tuffò nel mare profondo e tornò al castello del padre suo.


  Era sempre stata mite e melanconica; tanto più ora. Le sorelle le domandarono che avesse veduto la prima volta ch’era salita a fior d’acqua; ma nulla ella volle raccontare.


  Molte volte, di mattina e a sera, era tornata la sirenetta al luogo dove aveva lasciato il Principe. Aveva veduto maturare le frutta del giardino, e le aveva vedute cogliere; aveva veduto sciogliersi le nevi sulle alte montagne; ma non aveva mai riveduto il Principe; ed era tornata a casa ogni volta più sconsolata. Solo conforto le era lo starsene nel suo giardinetto, a contemplare la bella statua di marmo che rassomigliava al Principe; ma non aveva più cura dei suoi fiori; li lasciava crescere come in uno sterpeto, sin nei sentieri, sin che intrecciarono i lunghi steli e le foglie coi rami degli alberi così che dentro a tutto quel groviglio nemmeno la luce penetrava più.


  Alla fine, non poté più durare, e raccontò tutto ad una delle sue sorelle; e così anche le altre vennero a risaperlo. Del resto, nessuno ne udì parola, all’infuori di poche altre sirene, che svelarono il segreto alle loro amiche più intime. Una di queste sapeva chi era il Principe; aveva assistito anch’essa alla festa a bordo della nave, e raccontò per filo e per segno di dove venisse e dove fosse il suo regno.


  «Vieni sorellina!» dissero le altre Principesse; e si presero tutte per mano e andarono su, in lunga fila al luogo dove sapevano ch’era il palazzo del Principe.


  Il palazzo era costruito d’una specie di pietra gialla e lucente, con larghe gradinate di marmo, che scendevano sino al mare: lo coronavano splendide cupole dorate, e tra i colonnati, tutto intorno all’edifizio, si ergevano magnifiche statue di marmo, che parevano proprio vive. A traverso ai vetri tersissimi degli alti finestroni, si poteva vedere dentro alle sale, addobbate di stoffe preziose e di arazzi, e con le pareti coperte di affreschi così belli ch’era un incanto starli a guardare. Nel mezzo della più grande di queste sale, c’era una immensa fontana; e il getto ne andava su alto, verso la volta di cristallo, da cui piovevano i raggi del sole sull’acqua e sulle bellissime piante che circondavano la vasca.


  Ora la sirenetta sapeva dov’egli abitava; e molte sere e molte nottate passò in quelle acque. Nuotava molto più vicino a terra di quello che alcuna delle sue sorelle solesse mai avventurarsi: anzi, risaliva addirittura lo stretto canale, sotto lo splendido terrazzo di marmo, che proiettava la grande ombra sulle acque; e là se ne stava spiando il giovane Principe, il quale si credeva solo, al chiaro di luna.


  Sovente, la sera lo vedeva salpare, a suon di musica, nella sua barca dalle ondeggianti orifiamme; lo spiava di tra mezzo la verde giuncaia, e quando il vento agitava un lembo del suo lungo velo d’argento, se alcuno lo vedeva, lo credeva un grande cigno bianco, che spiegasse le ali.


  Molte volte, la notte, quando i pescatori erano in mare con le torce, sentiva dire un mondo di bene del giovane Principe; ed allora si rallegrava di avergli salvato la vita, quand’era abbandonato senza difesa alla furia delle onde; e rammentava com’egli avesse posato tranquillo il capo sulla spalla di lei, e come teneramente ella l’avesse baciato. Ma il Principe non ne sapeva nulla, e nemmeno poteva sognare di lei.


  Incominciò ad amare sempre più la razza umana e a desiderare sempre più di poter vagare tra coloro che possedevano un mondo, a quanto le pareva, tanto più vasto del suo, perché potevano correre il mare sulle navi, e salire gli alti monti sin al di sopra delle nubi, e le loro terre si stendevano, per boschi e per campi, ben più lontano di quanto i suoi occhi riuscissero a scorgere.


  Tante cose avrebbe voluto sapere... Ma le sorelle non potevano rispondere a tutte le sue domande, e perciò ella si rivolgeva alla vecchia nonna: la vecchia conosceva molto bene quel mondo, ch’essa chiamava «i paesi al di sopra dei mari».


  «Se uno non si affoga», domandava la sirenetta: «vive sempre, allora? Non si muore lassù, come si muore qui da noi, nel mare?».


  «Sì», rispondeva la vecchia signora: «Anche essi debbono morire; anzi, la loro vita è anche più breve della nostra. Noi possiamo arrivare fino ai trecento anni; ma quando cessiamo di esistere qui, siamo tramutate nelle spume vaganti sulla superficie del mare, e non abbiamo nemmeno una tomba, quaggiù, vicino a quelli che amiamo. Noi non abbiamo un’anima immortale; non abbiamo altra vita che questa, noi, siamo come le verdi alghe marine, le quali, una volta tagliate, non rifioriscono più. Gli uomini, invece, hanno un’anima che vive sempre, che continua a vivere anche quando il corpo è divenuto polvere; e questa va su per l’aria tersa, sino in cielo, in mezzo allo scintillìo delle stelle! Come noi ci alziamo dalle acque, sino a contemplare tutti i paesi della terra così si levano essi agli ignoti spazii gloriosi, che noi non possiamo mai vedere».


  «E perché non fu data anche a noi un’anima immortale?» domandava la sirenetta tutta dolente: «Darei volentieri tutte le centinaia d’anni che ho ancora da vivere, per divenire un essere umano, un giorno soltanto, e per aver la speranza di entrare anch’io nel regno dei cieli».


  «Non devi pensare a queste cose», replicava la vecchia signora: «Noi ci sentiamo molto più felici e molto migliori degli uomini di lassù».


  «Mi toccherà dunque morire, e divenire una spuma del mare, senza più sentire la musica delle onde, senza più vedere i bei fiori ed il sole infocato? Ma non potrei far niente io, per conquistarmi un’anima immortale?»


  «No»; rispose la nonna: «Solo se un uomo ti amasse tanto che tu divenissi per lui più del padre e della madre; solo se egli si legasse a te con ogni suo pensiero e con tutto il suo amore, e volesse che un sacerdote mettesse la tua mano nella sua con una promessa di fedeltà, per la vita e per tutta l’eternità, allora un’anima pari alla sua sarebbe concessa al tuo corpo, e tu parteciperesti della felicità umana. Egli darebbe a te un’anima e pure non perderebbe la sua. Ma questo non può mai accadere. Ciò che da noi, nel mare è reputato bellezza – la coda di pesce – parrebbe bruttissimo sulla terra. Non se ne intendono, vedi; lassù bisogna che uno abbia due goffi trampoli che lo sostengano, per esser giudicato bello».


  La sirenetta sospirò, guardandosi tristemente la coda di pesce.


  «Su su, allegri!» esclamò la vecchia signora: «Balliamo e guizziamo per questi trecent’anni che abbiamo da vivere. Mi par bene che bastino! E tanto meglio riposeremo poi. Questa sera la corte darà un ballo».


  Era una cosa stupenda, tale che sulla terra nemmeno si può averne idea. Le pareti e la volta della grande sala da ballo erano di cristallo grossissimo, ma trasparente. Parecchie centinaia di enormi conchiglie, rosee come le più belle rose, verdi come l’erba tenera, stavano ai due lati in lunghe file, e dentro v’erano accese certe fiammelle azzurrine, che illuminavano tutta la sala e risplendevano a traverso alle pareti, così che il mare all’intorno sembrava tutto fiammeggiare.


  Si potevano discernere tutti i pesci grandi e piccini, che venivano nuotando verso le muraglie di cristallo: alcuni avevano le scaglie di porpora, altri scintillavano d’oro e d’argento. Una larga corrente passava nel mezzo della sala, ed in quell’acqua i cavalieri e le dame del mare ballavano a loro piacimento, seguendo il ritmo delle loro dolci canzoni. Non c’è confronto: la gente di terra non ha mai voci così belle. La sirenetta cantava più dolcemente di tutti, e tutta la corte applaudiva con le mani e con la coda; sì che per un momento essa si sentì lieta, in cuor suo, d’avere la più bella voce che fosse nel mare o sulla terra. Ma ben presto tornò a pensare al mondo al di sopra dei mari: non poteva dimenticare il bel Principe, né il proprio dolore per non avere un’anima immortale come quella di lui. Sgusciò fuori dal palazzo di suo padre, e mentre tutto là dentro era gioia ed allegria, sedette melanconicamente nel suo giardinetto. Sentì echeggiare un lungo fischio a traverso le acque, e pensò: “Ecco che ora egli salpa forse lassù, nel suo bastimento, il bel Principe per cui mi struggo, e nella mano del quale vorrei mettere la felicità della mia vita. Sono pronta a tutto, pur di conquistarmi il suo amore ed un’anima immortale. Mentre le mie sorelle danzano nella reggia, andrò dalla strega del mare, che mi faceva sempre tanta paura: forse ch’ella mi possa dare consiglio ed aiuto”.
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  Allora la sirenetta uscì dal giardino e andò al gorgo spumeggiante, dietro al quale abitava la vecchia maga. Non aveva mai fatto quel viaggio. Non crescevano fiori, colà, né erbe marine: solo la grigia sabbia nuda si stendeva verso la voragine, dove l’acqua turbinava rumoreggiando come la ruota d’un molino, strappando giù con sé nell’abisso tutto quanto potesse ghermire.


  Per arrivare ai dominii della strega, le toccò traversare la nebbia che circondava quei vortici tumultuosi, e per un buon tratto non c’era altra via all’infuori di quella che passava sopra la gora di mota bollente, che la strega soleva chiamare il pantano delle corse. Dietro ad esso era la sua casa, in mezzo ad una singolare foresta, di cui tutti gli alberi ed i cespugli erano polipi, mezzo animali e mezzo piante. Sembravano serpenti dai cento capi, che crescessero fuor del terreno: tutti i rami erano lunghe braccia viscide, con dita flessibili come vermi, e tutto si muoveva, tutto brulicava, a parte a parte, dalla radice sino alla più alta vetta; e tutto quello che potevano abbrancare nell’acqua, abbrancavano stretto, e non lasciavano andare mai più. Dinanzi ad essi la sirenetta si fermò, piena di spavento: il cuore le batteva così forte che per poco ella non tornò indietro: ma pensò al Principe, pensò alla bramata anima umana, e le tornò il coraggio. Si appuntò saldamente i lunghi capelli intorno al capo, perché i polipi non glieli potessero afferrare, si strinse le braccia al petto, e avanti, guizzando diritta e lesta come un pesce nell’acqua, tra i brutti polipi, che allungavano verso di lei le orride braccia articolate e le giunture delle innumerevoli dita. Vedeva che ciascuno stringeva quel che aveva afferrato con cento e cento piccole braccia come sottili sbarre d’acciaio. Uomini, ch’eran periti in mare e colati al fondo, sporgevano come bianchi scheletri fuor dalle branche dei polipi; ed anche remi e stipi e ossami di animali marini tenevano essi abbrancati, e persino una piccola sirena, che avevano acchiappata e strangolata... e questo sembrava il più orribile di tutto alla nostra Principessa.


  Ella arrivò ad una vasta palude nel mezzo del bosco, dove grossi serpenti d’acqua andavano strisciando intorno, svolgendo le spire degli orribili corpi giallognoli. Nel mezzo di questa palude, c’era una casa costruita con bianche ossa di naufraghi; e là stava la strega, occupata a dar da mangiare ad un rospo, fuor dalla propria sua bocca, come si fa noi alle volte per dare un pezzetto di zucchero ad un canarino. Quei serpentacci, essa li chiamava i suoi cari pulcini, e se li lasciava venire in grembo e sulle spalle.


  «So quello che vuoi!» disse la strega marina: «È stupido, da parte tua, ma sarà fatto a tuo modo, poi che altro che sventura non ti ha da portare, mia bella Principessa. Tu vuoi liberarti della tua coda di pesce, ed avere invece due fusti, come quelli che la gente della terra adopera per camminare, perché il giovane Principe si innamori di te, e tu possa acquistare un’anima immortale.»


  E detto questo, la strega rise forte, di un brutto riso disgustoso, così che il rospo ed i serpenti marini scivolarono al suolo, e là rimasero strisciando. «Vieni giusto in tempo!» disse: «Dopo l’alba di domani, non avrei più potuto aiutarti, sin che non fosse passato un altro anno. Ti preparerò un filtro, e con esso devi nuotare a terra, domani, prima del levar del sole, e sederti a terra, e berlo; allora la tua coda si bipartirà e diventerà quello che la gente chiama gambe; ma bada che ti farà male, ti parrà di sentirti trapassare da una spada acutissima. Tutti quelli che ti vedranno, diranno che sei la più bella creatura umana che abbiano mai incontrata. Serberai l’eleganza dell’andatura e la grazia della danza; nessuna danzatrice avrà movenze così leggiere: ma a ogni passo che farai, sarà come se tu camminassi su coltelli appuntiti e tutto il tuo sangue avesse a spiccare a goccia a goccia. Se vuoi sopportare tutto ciò, posso aiutarti».


  «Sì...» disse la sirenetta, con la voce che le tremava; e pensò al Principe ed all’anima immortale.


  «Ma tieni bene a mente questo», continuò la strega: «Una volta che tu abbia acquistato forma umana, non potrai mai più tornare sirena; non potrai mai più tornare nell’acqua con le tue sorelle, nel castello di tuo padre; e se non ottieni l’amore del Principe, così ch’egli abbia a dimenticare padre e madre per te, e ti dia il suo cuore e l’anima sua, e preghi il sacerdote di congiungere le vostre mani, tu non acquisterai un’anima immortale. La mattina dopo ch’egli avesse sposato un’altra, il cuore ti si spezzerebbe e diverresti spuma del mare».


  «Sono disposta a tutto...» disse la sirenetta; ma era diventata pallida come una morta.


  «E per giunta devi anche pagarmi, bada!» disse la strega: «Né ti richiedo poca cosa. Tu hai la più bella voce di quante siano qui, in fondo al mare; e con codesta voce, ti crederesti forse d’incantarlo: invece, devi darla a me. La miglior cosa che tu abbia devi darmi, in cambio del mio filtro prezioso! Ti ci debbo mettere il mio sangue, perché il filtro sia davvero potente come una spada a doppio taglio».


  «Ma se mi togli la voce», disse la sirenetta: «che cosa mi resterà?».


  «La tua bellezza»; rispose la strega: «la graziosa andatura, gli occhi che parlano; con essi, ben potrai cattivarti un cuore umano. Hai bell’e perduto il coraggio, eh? Metti fuori la tua piccola lingua, ch’io la tagli per mio pagamento, ed avrai il filtro possente».


  «E sia!» disse la sirenetta.


  Allora la strega mise al fuoco la pentola per far bollire il filtro.


  «La pulizia è la prima cosa!» diss’ella; e ripulì la pentola con i serpenti, di cui aveva fatto un grosso groviglio a mo’ di cencio; poi si graffiò il petto, e lasciò colare nella pentola il nero suo sangue.


  Il vapore si levava nelle più strane forme, così strane e terribili, che sarebbero bastate quelle a spaventare chi stava a vedere. Ad ogni istante, la strega buttava nella pentola nuovi ingredienti; sì che quando fu a bollore, mandava un suono come il pianto d’un coccodrillo. Alla fine, il filtro fu pronto: era chiaro come l’acqua più pura.


  «Eccoti servita!» disse la strega.


  E mozzò la lingua alla Principessa; ed ella divenne muta per sempre e non poté mai più cantare né parlare.


  «In caso che i polipi ti afferrassero, quando riattraverserai il mio bosco», disse la strega, «non hai che a spruzzarli con qualche goccia di questo filtro, e le loro branche e le dita cadranno in mille frantumi.» Ma la Principessa non ebbe bisogno di ciò, perché i polipi si tiravano da parte impauriti, appena vedevano il liquido fiammeggiante, che brillava tra le sue mani come una stella. E così ell’ebbe presto attraversato il bosco, il pantano e la voragine.


  Vedeva ora la reggia di suo padre: le torce del grande vestibolo erano spente; certo tutti dormivano, là dentro... Ma ella non osò andare dai suoi, ora che, fatta muta, era sul punto di abbandonarli per sempre. Le pareva che il cuore le scoppiasse dalla gran passione. Penetrò nel giardino, colse un fiore dall’aiuola di ciascuna delle sue sorelle, mandò mille baci verso il palazzo, e si alzò a nuoto per il cupo mare azzurrino.


  Il sole non era ancora levato, quando ella scorse il palazzo del Principe e salì lo splendido scalone di marmo. La luna mandava un meraviglioso chiarore.


  La sirenetta bevette il filtro, che bruciava come il fuoco, e le sembrò che una spada a due tagli le trapassasse il corpo delicato: si sentì mancare, e rimase lì come morta. Quando riprese i sensi, il sole era già alto sul mare, ed ella provò un dolore acutissimo. Ma per l’appunto in quel momento si vide dinanzi il bel Principe, che la fissava con quei suoi occhioni neri come il carbone, ed ella abbassò i suoi. Si avvide allora che la coda di pesce era sparita e che ella aveva invece i più bei piedini, che mai fanciulla al mondo abbia potuto desiderare. Ma non aveva vesti, e per ciò si avvolse nei lunghi capelli. Il Principe le domandò come mai fosse giunta colà, ed ella lo guardò con dolcezza, ma molto tristemente, con i cupi occhi azzurri, perché parlare non poteva. Allora egli la prese per mano e la condusse nel castello. Ogni passo che muoveva era – la strega l’aveva predetto – come se camminasse sugli aghi o sui coltelli appuntiti, ma sopportava volentieri la sua tortura. Camminava alla destra del Principe; leggiera come una bolla di sapone, e tutti rimanevano attoniti per la grazia flessuosa de’ suoi movimenti.


  Alla corte le furono date magnifiche vesti di seta e di velo, ed era la più bella creatura di tutto il castello; ma era muta, non poteva cantare né parlare. Bellissime schiave, vestite di seta e d’oro, cantavano dinanzi al Principe ed alla famiglia reale; una cantava più dolcemente delle altre, ed il Principe le sorrideva e le batteva le mani. Allora, la piccola sirena si attristava, poi che un tempo ella aveva cantato ben più dolcemente, e pensava:


  “Oh, se almeno sapesse che ho rinunziato per sempre alla mia voce, per stargli vicino!”.


  Le schiave ballavano poi molte danze ondeggianti, bellissime, accompagnate dalle più dolci musiche; e allora la sirenetta levava le belle braccia candide, si alzava in punta di piedi, e guizzava sfiorando appena il pavimento, quasi senza toccarlo, come nessun’altra sapeva. Ad ogni movenza, pareva farsi più bella, ed i suoi occhi andavano diritti al cuore meglio assai che i canti delle schiave.


  Tutti n’erano affascinati, e più di tutti il Principe, il quale la chiamava la sua piccola trovatella; ed essa ballava e tornava a ballare, sebbene ogniqualvolta toccava terra, le paresse di camminare sui coltelli acuminati. Il Principe disse che doveva rimanere sempre alla corte; ed ella ottenne di poter dormire su di un cuscino di velluto, alla porta della camera di lui.


  Egli le fece fare un vestito da paggio perché potesse accompagnarlo quando usciva a cavallo. Andavano per i boschi profumati dove le verdi fronde sfioravan loro le spalle e gli uccellini cantavano tra il novo fogliame. Ella si arrampicava col Principe sulle alte montagne, e sebbene i suoi piedini delicati sanguinassero, così che persino gli altri se ne avvedevano, ella ne rideva e continuava a seguirlo, sin che scorgevano le nubi rincorrersi ai loro piedi, come uno stormo di uccelli migranti verso lontani paesi.


  Quando tutti gli altri dormivano, a notte, nel castello del Principe, ella usciva sulla scalinata di marmo. La fredda acqua del mare dava un po’ di sollievo ai poveri piedini infocati; e poi ella stava lì a pensare a’ suoi cari, ch’erano giù, nel profondo.


  Una notte le sue sorelle salirono, tenendosi per mano. Cantavano tristemente lasciandosi portare dalle acque, ed ella accennò loro di lontano: vennero e la riconobbero, e le dissero quanto dolore avesse loro dato. Da allora, vennero ogni notte a trovarla: ed una volta ella vide in lontananza la vecchia nonna, che non era salita a fior d’acqua, da anni ed anni, e una volta vide il Re dei mari, con la corona in capo. Essi tesero le braccia verso di lei, ma non si avventurarono tanto vicino a terra quanto le sue sorelle. Il Principe ogni giorno le voleva più bene. Le si era affezionato come ci si affeziona ad un caro bambino buono; ma non gli era mai passato per il capo di farla sua moglie; e pure, bisognava che ella divenisse sua moglie per acquistare un’anima immortale; altrimenti, la mattina del matrimonio di lui avrebbe dovuto struggersi in spuma sul mare.


  «Non mi vuoi bene più che a tutte le altre», parevan domandare gli occhi della sirenetta quand’egli la prendeva tra le braccia e la baciava sulla bella fronte.


  «Sì, nessuna mi è cara più di te»; diceva il Principe, «perché tu hai più buon cuore, e mi sei più devota di tutte le altre, e somigli ad una fanciulla che ho veduta una volta e che certo non ritroverò mai più. Ero a bordo di un bastimento che naufragò: le onde mi buttarono sulla spiaggia presso un sacro Tempio, dove molte giovanette si dedicavano al servizio di Dio. La più giovane di tutte mi trovò sulla spiaggia e mi salvò la vita. Non l’ho veduta che due volte; ma è la sola donna al mondo che mi pare di poter amare; però tu ne cancelli quasi l’immagine dal mio cuore: le somigli tanto... Ella è consacrata al Tempio, e perciò la mia buona stella mi ha mandato te. Mai mai ci divideremo!»


  “Ah, egli non sa che io, invece, gli ho salvato la vita!”, pensava la sirenetta: “Io l’ho portato sulle acque sino alla spiaggia dove sorge il Tempio; e sono stata lì, nascosta tra la spuma, spiando se alcuno venisse; ed ho veduto la bellissima fanciulla che egli ama più di me...”. E la piccola sirena sospirava dolcemente – piangere non sapeva: “La fanciulla appartiene al sacro Tempio”, pensava: “e non verrà mai nel mondo, e non s’incontreranno mai più... Io sono con lui e lo vedo ogni giorno: avrò cura di lui, lo amerò, darò per lui la vita...”.


  Ma oramai bisognava, invece, che il Principe prendesse moglie, e doveva sposare la bella figliuola di un Re suo vicino; ed ecco perché si stava allestendo un magnifico bastimento. S’era trovato il pretesto che il Principe facesse un viaggio per vedere i paesi del Re suo vicino; ma si era combinato così perché potesse vedere la Reginotta, e un numeroso seguito doveva accompagnarlo. La sirenetta scrollava il capo e sorrideva: ella conosceva meglio d’ogni altro le idee del Principe.


  «Debbo fare questo viaggio», egli le aveva detto: «debbo vedere questa bella Principessa: i miei genitori lo desiderano, ma non intendono però di costringermi a sposarla. Né io, d’altra parte, la posso amare. Non somiglia come te alla bella fanciulla del Tempio. Se dovessi scegliermi una sposa, più tosto sceglierei te, mia cara trovatella, mia povera mutina dagli occhi che parlano».


  La baciò sulle rosse labbra, giocherellando co’ suoi lunghi capelli, ed ella sognò la felicità e l’anima immortale.


  «Non hai paura del mare, mutina mia?» le domandò egli, quando furono sul bastimento che doveva portarli al dominio del Re suo vicino; e le parlò di burrasche e di calme, e degli strani pesci che stanno giù sotto, e di quello che i palombari vi avevano veduto. Ella sorrideva dei suoi racconti, perché sapeva meglio di tutti quel che ci sia in fondo al mare.


  Nella notte di luna, mentre tutti dormivano all’infuori del pilota, che stava al suo timone, ella rimase appoggiata alla sponda della nave, guardando giù nell’acqua limpida. Le pareva di vedere la reggia di suo padre. In cima, sui merli, stava la vecchia nonna, con la corona d’argento in capo, e guardava su, attraverso la rapida marea, verso la chiglia del bastimento. Poi le sue sorelle erano salite a fior d’acqua, e la guardavano tristemente e si torcevano le bianche mani. Ella accennava loro e sorrideva, ed avrebbe voluto dir loro che stava bene ed era felice: ma in quella il marinaio di guardia le si era avvicinato, e le sorelle si erano nascoste sott’acqua. Il marinaio credette che quel bianco altro non fosse se non la cresta spumosa delle onde.


  La mattina dopo, il bastimento entrò nel porto della magnifica città dove risiedeva il Re vicino. Tutte le campane sonavano a festa, e le trombe squillavano dall’alto delle torri, mentre i soldati si schieravano con le lucide baionette in canna e le bandiere spiegate. Ogni giorno c’era una festa nuova: balli e divertimenti d’ogni sorta, che non finivano più; ma la Principessa non si vedeva ancora. La gente diceva ch’era in educazione in un sacro Tempio, dove apprendeva tutte le virtù regali.


  Finalmente, arrivò. La sirenetta era ansiosa di vedere la bellezza di questa Principessa e fu costretta ad ammettere ch’era bella davvero. Una più graziosa apparizione non le era mai accaduto di vedere. La carnagione della Principessa era bianca e pura e dietro alle lunghe ciglia sorridevano due occhi sinceri, di un bell’azzurro cupo.


  «Voi siete la damigella che mi salvò, quando giacevo come morto sulla spiaggia!» disse il Principe, e si strinse al petto la giovane sposa che si era fatta rossa rossa. «Oh, son troppo troppo felice!» gridò alla sirenetta: «La mia più cara speranza si è avverata. Tu ti rallegrerai certo della mia felicità tu, che mi sei più devota di tutti!».


  E la sirenetta gli baciò la mano: le sembrava già che il cuore le si spezzasse, perché la mattina delle nozze doveva portarle la morte, e tramutarla in una lieve spuma di mare.


  Tutte le campane sonavano a distesa, e gli araldi cavalcavano per le vie, proclamando la promessa nuziale. Su ogni altare ardevano preziosi olii profumati dentro a ricche lampade d’argento. I sacerdoti agitarono i turiboli, gli sposi si dettero la mano e ricevettero la benedizione del Vescovo. La sirenetta, in una veste di sciamito d’oro, reggeva lo strascico della sposa; ma i suoi orecchi non udivano la musica festosa, i suoi occhi non seguivano la sacra cerimonia: ella pensava alla notte della sua morte ed a tutto quel che aveva sacrificato.


  Quella sera stessa, gli sposi andarono a bordo del bastimento. I cannoni sparavano, le bandiere ondeggiavano; nel mezzo del bastimento era rizzato un prezioso baldacchino di porpora e d’oro, coi più ricchi cuscini; e là gli sposi dovevano dormire, godendosi il fresco della placida notte.


  Il vento gonfiò le vele ed il bastimento scivolò via rapido e leggiero sul mare tranquillo. Quando si fece buio, furono accesi molti lampioncini colorati ed i marinai ballarono sopra coperta le più gaie danze. La sirenetta pensava alla prima volta ch’era venuta su dal fondo del mare ed aveva assistito ad una simile scena di pompa e di allegria e si unì anch’essa al turbine della danza: pareva che volasse come vola la rondinella quand’è inseguita; e tutti l’applaudirono e l’ammirarono, perché aveva ballato così bene. I suoi poveri piedini erano feriti come da tante punte di coltello, ma ella nemmeno li sentiva perché il suo cuore era ferito ben più dolorosamente. Sapeva ch’era l’ultima sera in cui vedeva colui, per il quale aveva rinunziato alla sua voce dolcissima soffrendo ogni giorno torture inenarrabili, mentr’egli nemmeno sospettava il vero. Era l’ultima sera in cui respirava l’aria ch’ei respirava, in cui contemplava il cielo stellato e il mare profondo: la aspettava la notte eterna, senza pensiero e senza visioni, perché non aveva anima né poteva più acquistarla. E tutto fu gioia e allegria a bordo del bastimento sin dopo la mezzanotte, ed ella rise, e danzò, con pensieri di morte nel cuore. Il Principe baciava la sua sposa ed ella gli accarezzava i capelli, neri come ala di corvo; poi si presero per mano ed andarono a riposare sotto lo splendido baldacchino.
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  A bordo tutto tacque; il pilota soltanto rimase al timone, e la sirenetta appoggiò le bianche braccia alla sponda, e si diede a guardare verso l’oriente, dove l’alba stava per spuntare, – l’alba che col primo suo raggio, ella pur troppo lo sapeva, l’avrebbe uccisa. Allora vide alzarsi sui flutti le sue sorelle: erano pallide come lei, né i lunghi capelli ondeggiavano più al vento... I loro bei capelli erano stati tagliati.


  «Li abbiamo dati alla strega per poterti venire in aiuto, affinché tu non muoia questa notte. Essa ci ha dato un coltello: eccolo qui! Vedi com’è affilato! Prima che spunti il sole, devi immergerlo nel cuore del Principe; e quando il sangue caldo cadrà su’ tuoi piedi, essi si riuniranno di nuovo, tramutandosi in coda di pesce, e tu tornerai sirena, tornerai con noi, e vivrai i tuoi trecento anni, prima di divenire morta spuma salata sulla cresta delle onde. Animo! O lui o te... Uno dei due ha da morire prima dello spuntar del sole. La nostra vecchia nonna si dispera tanto che i suoi bianchi capelli son tutti caduti, come caddero i nostri sotto le forbici della strega. Uccidi il Principe e torna con noi! Presto! Non vedi quella zona rossa nel cielo? Tra pochi minuti il sole sorgerà, e tu dovrai morire.»


  E con un profondo sospiro scomparvero sott’acqua.


  La sirenetta scostò la tenda del baldacchino, e vide la bellissima sposa, che dormiva col capo sulla spalla del Principe; si chinò e lo baciò in fronte, e guardò su al cielo, dove l’aurora si accendeva d’un rosso sempre più intenso; poi guardò il coltello affilato, e fissò di nuovo gli occhi nel Principe, che nel sonno mormorava il nome della sposa. Ella sola stava in cima a’ suoi pensieri... Il coltello tremò nella mano della sirenetta: ma subito ella lo gettò lungi da sé, nelle onde, che si tinsero di rosso dove andò a cadere; e gli spruzzi che rimbalzarono parvero gocciole di sangue. Ella guardò un’altra volta il Principe, con gli occhi che già si oscuravano... Poi si gettò dalla sponda del bastimento nel mare, dove sentì il suo corpo tutto dissolversi in candida spuma. In quel momento, il sole sorse fuor dall’acqua. I raggi caddero col soave tepore sulla fredda spuma del mare, e la sirenetta non sentì per nulla la morte. Vide una gloria di sole, e sopra di lei un fluttuare di mille splendide forme eteree. Le scorgeva tra le bianche vele del bastimento e le nubi infocate del cielo: il loro linguaggio era melodia, melodia così spirituale che nessun orecchio umano avrebbe potuto udirla, come nessun occhio umano poteva veder quelle forme, che, senz’ali, volavano per l’aria. La sirenetta s’avvide di essere divenuta simile ad esse, e con esse s’alzava sempre più alto fuor dalla sua spuma.


  «Dove vado?» domandò; e la sua voce risonò come la voce di quegli altri esseri, così spirituale che nessuna musica terrena avrebbe potuto starle a paragone.


  «Dalle figlie dell’aria!» risposero le altre. «Le sirene non hanno anima immortale, e non possono acquistarla se non ottenendo l’amore di un mortale: la loro vita eterna è sommessa alla potestà altrui. Le figlie dell’aria non hanno, nemmeno esse, anima immortale: ma possono guadagnarsela con le buone opere. Voliamo nei paesi caldi, dove la greve aria pestilenziale uccide gli uomini, e vi portiamo la nostra frescura. Spargiamo nell’aria le fragranze dei fiori, ed apportiamo ristoro e salute. Quando ci siamo ingegnate per trecento anni di fare tutto il bene che possiamo, ci è concessa un’anima immortale, ed abbiamo parte nella felicità eterna degli uomini. Tu, povera sirenetta, ti sei studiata con tutto il cuore di giungere il fine, dietro al quale noi pure ci struggiamo; hai penato e sopportato: per la tua bontà sei assurta al mondo degli spiriti; e di qui a trecent’anni, potrai avere anche tu un’anima immortale.»


  La sirenetta alzò gli occhi snebbiati verso il sole di Dio, e, per la prima volta, li sentì riempirsi di lacrime.


  Sul bastimento eran tornati la vita ed il frastuono. Ella vide il Principe e la sua sposa, che la cercavano per tutto: poi guardavano tristemente la spuma iridata, come se sapessero che la sirenetta s’era gettata nel mare. Invisibile, ella baciò la fronte della sposa, alitò leggermente sul volto del Principe, e poi salì con le altre figlie dell’aria sulle rosee nubi fluttuanti per l’etere.


  «Di qui a trecent’anni, voleremo tutte così in Paradiso.»


  «E può darsi che ci arriviamo anche prima!» mormorò una figlia dell’aria: «Sempre invisibili, noi visitiamo le case degli uomini dove ci sono bambini, e per ogni giorno in cui troviamo un bambino buono, che dà conforto al babbo e alla mamma e merita il loro affetto, il nostro tempo di prova ci viene un po’ abbreviato. I bambini non ci vedono volare per la stanza; ma quando sorridiamo di gioia, perché uno è buono, ci viene condonato un anno dei nostri trecento; quando, invece, vediamo un bambino cattivo, che fa le bizze, piangiamo dal dispiacere, ed ogni lacrima è un giorno di più, che si aggiunge al nostro purgatorio.»


  Il vestito nuovo dell’imperatore


  


  Molti anni or sono, viveva un Imperatore, il quale dava tanta importanza alla bellezza ed alla novità dei vestiti che spendeva per adornarsi la maggior parte de’ suoi danari. Non si curava de’ suoi soldati, non di teatri o di scampagnate, se non in quanto gli servissero di pretesto a far mostra di qualche nuovo vestito. Per ogni ora della giornata, aveva una foggia speciale, e, come degli altri re si dice ordinariamente: è al consiglio, – di lui si diceva sempre: è nello spogliatoio.


  Nella grande città dov’egli dimorava, la vita era molto gaia, ed ogni giorno ci capitavano forestieri. Una volta, ci vennero anche due bricconi, i quali si spacciarono per tessitori e raccontarono di saper tessere la più bella stoffa che si potesse vedere al mondo. Non solo i colori e il disegno erano straordinariamente belli, ma i vestiti che si facevano con tale stoffa avevano questa mirabile proprietà: ad ogni uomo inetto al proprio officio o più stupido di quanto sia lecito comunemente, essi rimanevano invisibili.


  “Ah, questi sì, sarebbero vestiti magnifici!”, pensò l’Imperatore. “Quando li avessi indosso, verrei subito a sapere quali sono nel mio regno gli uomini inetti all’officio che coprono; e saprei subito distinguere i savi dagli stolti! Sì, sì; bisogna che mi faccia tessere questa stoffa.” E anticipò intanto ai due bricconi una buona somma di danaro, perché potessero incominciare il lavoro. Essi prepararono due telai, e fecero mostra di mettersi a lavorare; ma sui telai non avevano nulla di nulla. Nel domandare, però, non si peritavano: domandavano sempre le sete più preziose e l’oro più fino. E la roba, se la mettevano in tasca e continuavano a lavorare ai telai vuoti, magari sino a notte inoltrata.


  “Mi piacerebbe sapere a che punto sono col lavoro”, pensava l’Imperatore; ma l’angustiava un poco il fatto che chiunque fosse troppo sciocco od impari al proprio officio non avrebbe potuto vedere la stoffa. Sapeva bene che, per conto suo, non c’era di che crucciarsi, ma, in ogni modo, stimò più opportuno di mandare prima un altro a vedere come andasse la faccenda. In città, tutti ormai sapevano la meravigliosa proprietà della stoffa, ed ognuno era curioso di vedere sino a che punto giungesse la stupidità o la buaggine del suo vicino.


  “Manderò dai tessitori il mio vecchio onesto Ministro”, pensò l’Imperatore. “Può giudicare il lavoro meglio di qualunque altro, perché ha ingegno e nessuno più di lui è adatto alla propria carica.”


  E il buon vecchio Ministro andò nella sala dove i due mariuoli facevano mostra di lavorare dinanzi ai telai vuoti.
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  “Dio mi assista!” fece il vecchio Ministro, e sgranò tanto d’occhi. “Io non vedo nulla di nulla!” Ma però si guardò bene dal dirlo. I due bricconi lo pregarono di farsi più presso: non era bello il disegno? e i colori non erano bene assortiti? – e accennavano qua e là entro al telaio vuoto. Il povero Ministro non si stancava di spalancar tanto d’occhi, ma nulla riusciva a vedere, poi che nulla c’era.
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  “Mio Dio!” pensava. “Ma ch’io proprio sia stupido? Non l’ho mai creduto, ma questo, già, di se stesso nessuno lo crede. E se non fossi adatto a coprire la mia carica? No, no; non è davvero il caso d’andar a raccontare che non vedo la stoffa.”


  «È così? Non ci dite nulla?» domandò uno degli uomini, che stava al telaio.


  «Oh, perfetto, magnifico, proprio magnifico!» disse il vecchio Ministro, e guardò a traverso agli occhiali: «Che disegno, che colori!... Sì, dirò a Sua Maestà che il lavoro mi piace immensamente!».


  «Oh, questo ci fa davvero tanto piacere!» dissero entrambi i tessitori; e indicavano i colori per nome, e additavano i particolari del disegno. Il vecchio Ministro stava bene attento, per poter dire le stesse cose quando fosse tornato con l’Imperatore; e così fece.


  Intanto, i due bricconi domandavano dell’altro danaro, dell’altra seta, dell’altr’oro, tutto per adoprarlo nel tessuto, naturalmente. E tutto mettevano invece nelle proprie tasche; e sul telaio non ne andava nemmeno un filo; ma continuavano come prima a lavorare al telaio vuoto.


  L’Imperatore mandò poco dopo un altro ottimo officiale dello Stato, affinché gli riferisse sull’andamento del lavoro, e se mancasse poco alla fine. Ed accadde anche a lui precisamente quello ch’era accaduto al Ministro: guardava e guardava, e poi che sul telaio vuoto nulla c’era, nulla riusciva a vedere.


  «Non è vero che è un bel genere di stoffa?» domandavano tutti e due i mariuoli; e mostravano e spiegavano le bellezze della stoffa che non c’era.


  “E pure, io non sono sciocco!” pensava l’officiale. “E allora, gli è che non sono adatto al mio alto officio. Sarebbe strana! In ogni modo, bisogna almeno non lasciarlo scorgere!” Per ciò, vantò la stoffa che non vedeva e si dichiarò pienamente soddisfatto tanto dei bellissimi colori quanto dell’eccellente disegno.


  «È proprio stupendo!» disse poi all’Imperatore. E in città non si faceva che parlare di questa magnifica stoffa. Poi l’Imperatore stesso volle esaminare il tessuto sin che stava ancora sul telaio. Accompagnato da tutto un seguito di eletti cortigiani, tra i quali si trovavano anche i due vecchi valentuomini, che primi vi erano andati, si recò da quei furbi mariuoli. Essi lavoravano ora con più lena che mai, ma sempre senza trama e senza filo. «Non è vero che è proprio stupendo?» dissero tutti e due i probi officiali: «Si degni la Maestà Vostra di osservare questo ornato, questi colori!» ed accennavano al telaio vuoto, sempre credendo, ben inteso, che gli altri potessero vedere la stoffa.
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  “Che affare è questo?” pensò l’Imperatore. “Io non ci vedo nulla! Questa è grossa! Fossi mai per caso un grullo. O non fossi buono a far l’imperatore? Sarebbe il peggio che mi potesse capitare...”


  «Oh, è bellissimo!» disse ad alta voce: «È proprio di mio pieno gradimento». Ed approvò soddisfatto, esaminando il telaio vuoto; perché non voleva confessare di non vedervi nulla.


  Tutto il seguito, che lo accompagnava, aveva un bell’aguzzare gli occhi: non riusciva a vedervi più che non vi avessero veduto gli altri; e però tutti dissero con l’Imperatore: «Bellissimo! Magnifico!» e gli consigliarono di indossare per la prima volta il vestito fatto con quella splendida stoffa nel corteo di gala, ch’egli doveva guidare alla prossima festa.


  «Splendido, magnifico, meraviglioso!» si ripeté di bocca in bocca; e tutti se ne rallegrarono cordialmente. L’Imperatore concedette ai due bricconi il permesso di portare all’occhiello il nastrino di cavaliere, col titolo di Tessitori della Casa Imperiale.


  Tutta la notte, che precedeva il giorno della festa, i due bricconi rimasero alzati a lavorare, ed accesero più di sedici candele. Tutti poterono vedere quanto s’affaccendassero a terminare il nuovo vestito dell’Imperatore. Fecero mostra di levare la stoffa dal telaio; tagliarono l’aria con certe grosse forbici; cucirono con l’ago senza gugliata ed alla fine dissero:


  «Ecco, il vestito è pronto».


  L’Imperatore venne allora, con i più compiti cavalieri; i due bricconi levavano il braccio in aria come se reggessero qualche cosa e dicevano:


  «Ecco i calzoni! Ecco la giubba! Ecco il mantello!» e così via. «Son leggeri come ragnatele! Sembra di non portar nulla sul corpo! Ma questo è il loro maggior pregio!»
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  «Già», fecero tutti i cortigiani; ma niente riuscirono a vedere, poi che niente c’era.


  «Si degni la Maestà Vostra di deporre il vestito che indossa», dissero i furfanti: «e noi misureremo alla Maestà Vostra il nuovo, dinanzi a questo grande specchio».


  L’Imperatore si spogliò, e quei bricconi fecero come se gli indossassero, capo per capo, il vestito nuovo, che dicevano d’aver preparato; e lo strinsero ai fianchi, fingendo di agganciargli qualche cosa, che doveva figurare lo strascico; e l’Imperatore si volgeva e si girava dinanzi allo specchio.


  «Come gli torna bene! Divinamente!» esclamarono tutti: «Che ornati! Che colori! È proprio un vestito magnifico!». «Fuori è pronto il baldacchino di gala, di sotto il quale la Maestà Vostra guiderà la processione!» annunziò il Gran Cerimoniere.


  «Eccomi all’ordine!» disse l’Imperatore. «Non mi sta bene?» E si volse di nuovo allo specchio, perché voleva fare come se esaminasse minuziosamente il proprio abbigliamento.


  I paggi, i quali dovevano reggere lo strascico, camminavano chini a terra come se tenessero realmente in mano un lembo di stoffa. Camminavano con le mani tese all’aria dinanzi a sé, perché non osavano lasciar vedere di non averci nulla.


  E così l’Imperatore si mise alla testa del corteo solenne, sotto lo splendido baldacchino; e tutta la gente ch’era nelle strade e alle finestre, esclamava: «Mio Dio, come son fuor del comune i nuovi vestiti dell’Imperatore! Che stupendo strascico porta alla veste! Come tutto l’insieme gli torna bene!».


  Nessuno voleva dar a divedere che nulla scorgeva; altrimenti non sarebbe stato atto al proprio impiego, o sarebbe stato troppo sciocco. Nessuno dei vestiti imperiali aveva mai suscitato tanta ammirazione.


  «Ma non ha niente indosso!» gridò a un tratto un bambinetto.


  «Signore Iddio! sentite la voce dell’innocenza!» esclamò il padre: e l’uno venne sussurrando all’altro quel che il piccino aveva detto.


  «Non ha niente indosso! C’è là un bambino piccino piccino, il quale dice che l’Imperatore non ha vestito indosso!»


  «Non ha niente indosso!» gridò alla fine tutto il popolo. L’Imperatore si rodeva, perché anche a lui sembrava veramente che il popolo avesse ragione; ma pensava: “Qui non c’è scampo! Qui ne va del decoro della processione, se non si rimane imperterriti!”. E prese un’andatura ancora più maestosa; ed i paggi continuarono a camminare chini, reggendo lo strascico che non c’era.


  Le calosce della felicità


  


  Un giorno a Copenaghen venne dato un gran ricevimento, uno di quei ricevimenti che, di tanto in tanto, ogni famiglia rispettabile deve organizzare, se vuole poi a sua volta essere invitata nelle case altrui. Una parte degli ospiti era seduta ai tavoli da gioco, altri facevano circolo attorno alla padrona di casa, che stava dicendo:


  «E adesso faremo quattro salti...».


  Un gruppetto conversava e, tra i vari argomenti, si venne anche a parlare dei tempi antichi. Alcuni sostenevano che, al confronto di oggi, eran tempi beati e il consigliere Knap difendeva con calore questa tesi.


  Mentre così la società si divertiva, noi ci recammo al guardaroba, dove gli ospiti avevano deposto mantelli, bastoni, ombrelli e soprascarpe. Sedevano là due donne, una vecchia e una giovane; a tutta prima, si poteva scambiarle per due cameriere in attesa delle loro padrone, ma, osservandole meglio, ci si accorgeva che non erano cameriere comuni. Avevano le mani troppo fini, e il contegno di persone sicure di se stesse. Anche la veste deponeva a favore di questa supposizione, essendo di taglio elegante oltre che singolare. Si trattava infatti di due fate. La giovane non era la fata della felicità in persona, bensì soltanto una delle sue dame, pur tuttavia aveva anch’essa il potere di soddisfare i desideri degli uomini, sebbene soltanto quelli piccoli. La vecchia aveva un’espressione molto seria: era la fata del dolore. Sbrigava personalmente i suoi impegni, per essere sicura che le cose si svolgessero secondo i suoi desideri.


  Le due signore si confidavano gli avvenimenti della giornata. La fata della felicità non poteva vantarsi di alcuna azione particolarmente brillante; aveva semplicemente protetto un cappello nuovo da un acquazzone, procurato a un brav’uomo il saluto di un signore importante, altre inezie del genere, ma il compito che ancora doveva portare a termine era affatto insolito.


  «Oggi è il mio compleanno», confidò all’altra fata, «e, per festeggiarlo, devo fare qualche cosa di mia iniziativa. La mia padrona mi ha consegnato un paio di calosce, che hanno il potere di trasferire immediatamente colui che le calza nel luogo e nell’epoca da lui preferiti. Ogni suo desiderio viene soddisfatto, di modo che al fortunato sembra di stare in Paradiso.»


  «Di’ piuttosto all’inferno», osservò la fata del dolore. «Ne sarà disperato e benedirà il momento in cui lo libererai delle calosce.»


  «Come puoi dire una cosa simile!» protestò l’altra. «Metto le calosce qui accanto alla porta. Qualcuno le infilerà, scambiandole per le sue e diventerà immensamente felice... vedrai!»


  Così discorrevano le due fate.


  


  L’avventura del consigliere


  


  Si era fatto tardi. Il consigliere Knap, che ancora fantasticava sui tempi di una volta, propose di por fine alla serata e di andarsene a casa. Invece delle sue, infilò per errore le calosce fatate e, sceso in istrada, subito notò che sembrava diversa da quella di prima. Il marciapiede, solitamente ben spazzato, non esisteva più... i piedi gli affondavano nel fango... poiché nei tempi ch’egli rimpiangeva gli uomini non conoscevano l’arte di selciare le strade.


  «Ma come mai la strada è in questo stato? E i lampioni, perché non sono accesi?» brontolò irritato.


  La luna era scomparsa, nell’aria vagava un po’ di nebbia, per cui faceva un buio pesto. All’angolo della via, vi era un altarino con il lume acceso, ma diffondeva una luce così fioca, che il consigliere lo notò soltanto quando vi fu sotto e i suoi occhi si posarono sull’immagine della Madonna col bambino.


  “Dev’essere la vetrina di un antiquario”, pensò il consigliere. “Il padrone si è dimenticato di riporre il quadro prima di chiudere.”


  Due uomini in abiti di raso e berretti piumati gli passarono accanto.


  «Guarda come si son conciati!», osservò divertito. «Vengono certo da un ballo mascherato!»


  Ad un tratto un suono di trombe e di tamburi gli giunse all’orecchio. Subito dopo, da una svolta della via, sbucò un drappello d’uomini muniti di fiaccole. Il consigliere si fermò e vide sfilare davanti a sé un singolare corteggio; prima venivano i musicanti, seguiti da soldati armati di alabarde che scortavano un personaggio in cotta e stola. Stupito il consigliere domandò a un passante chi fosse quell’uomo e che cosa significasse quella processione.


  «È il vescovo di Seeland», gli fu risposto.


  «Santo Cielo, ma che cosa è venuto in mente al vescovo?» esclamò Knap scuotendo il capo a mo’ di disapprovazione. Chi mai aveva visto un religioso andarsene in giro di notte e con una scorta da ballo mascherato? Perplesso, il consigliere riprese il cammino, attraversò la strada cosiddetta orientale e la piazza del ponte. Il ponte stesso, che conduceva alla piazza del Castello, non c’era più e il consigliere si trovò quindi di fronte a un largo fiume senza possibilità di guado. Presso una barca oziavano due ragazzi.


  «Il signore vuol forse essere condotto all’isola?» chiese uno dei due.


  «Isola?» ripeté stupito il consigliere. «Quale isola? Voglio andare alla piazza del Castello. Dove diavolo è scomparso il ponte?»


  I due ragazzi lo guardarono senza capire.


  «E come mai non c’è nemmeno un lampione acceso?» continuò Knap. «È un vero scandalo, come son tenute le strade!»


  I barcaioli risposero qualche cosa, che però non servì a illuminare il consigliere.


  «Parlate un dialetto incomprensibile», esclamò furibondo, e volse loro la schiena. Non mai, prima, l’epoca in cui viveva gli era apparsa scomoda o fastidiosa come quella sera. «Sarà meglio che prenda una carrozza», si disse. Ma dove diavolo s’erano ficcate le carrozze? Non se ne vedeva l’ombra. «Tornerò alla piazza del Re... là ce ne sono sempre», finì col decidere, e si avviò. Aveva percorso metà del cammino, quando apparve la luna.


  «Cielo, che razza di casa è quella!» scappò detto a Knap, alla vista del torrione che un tempo si ergeva al termine della strada orientale.


  Finalmente trovò una porta attraverso la quale giunse alla piazza del Re, ma al posto della piazza c’era un prato attraversato da un rivolo d’acqua e, non lontano, qualche misera capanna tra i cespugli.


  «O sono ubriaco, o mi vengon le traveggole», si disse sbalordito il consigliere. Ritornò sui suoi passi, turbato dal pensiero d’essere all’improvviso vittima di un disturbo visivo.


  Quando si ebbe lasciato alle spalle la porta della città, osservò meglio i tetti delle case. La maggior parte eran fatti di paglia.


  «Non c’è più dubbio... sono ubriaco», disse ad alta voce Knap. «Non ho bevuto che un bicchierino di acquavite, ma evidentemente anche quello era troppo per me. Se provassi a tornare dai miei amici a cercare un rimedio...»


  Inutilmente ne cercò la casa... non gli riuscì di trovarla.


  «Ma è orribile... non riconosco nemmeno più le strade», gemette. «Qui non c’è ombra di negozi, non ci sono alberghi, nient’altro che due misere locande... eppure non sono in un paese! Dove diavolo è scomparsa la casa dei miei amici? Quella che c’è al suo posto è diversa... però, c’è ancora qualcuno alzato.»


  Varcò la porta dalla quale filtrava un filo di luce e si trovò in una locanda, dov’erano riuniti quattro marinai e due sapienti, talmente assorti nei loro conversari, che non notarono il nuovo venuto.


  «Mi scusi», disse costui rivolgendosi alla locandiera, «non mi sento bene. Potrebbe mandare a chiamare una carrozza che mi conduca a Cristiania?»


  La donna sembrò non capire queste parole, e continuò a fissare con evidente meraviglia le vesti del consigliere. Quando Knap ripet´e di non sentirsi bene, gli porse una tazza d’acqua che puzzava di pesce. Con la testa tra le mani, il consigliere trasse un profondo sospiro, riflettendo alla sua straordinaria avventura.


  «È il giornale di oggi?» domandò alla locandiera additando un rotolo di carta che teneva in mano. Ella lo guardò a bocca aperta, ma gli porse il rotolo. Era un’incisione raffigurante un fenomeno naturale osservato secoli addietro a Colonia.


  «Dove avete preso questa incisione? È antichissima!» esclamò il consigliere, felice d’aver scoperto una simile rarità. «Quello che illustra si basa su una fola, ma è estremamente interessante. Oggigiorno questo fenomeno si chiama elettricità.»


  Gli avventori diedero un’occhiata incuriosita al consigliere. Uno dei due dotti si alzò e, togliendosi rispettosamente il cappello, disse con espressione grave:


  «Lei è certamente un famoso maestro... un faro della scienza...».


  «No... no», si schermì Knap; «m’intendo un po’ di tutto e chiacchiero volentieri. Posso chiedere con chi ho l’onore di parlare?»


  «Sono dottore nelle Sacre Scritture», fu la risposta.


  Ciò bastò al consigliere. Il titolo ben s’addice al costume di quell’uomo. “Probabilmente, un vecchio maestro di paese”, pensò, «uno di quei tipi bizzarri come se ne trovano ancora da queste parti.”


  «Una locanda non è il luogo adatto alle conversazioni di un dotto», continuò il suo nuovo conoscente, «ciononostante, la prego di voler continuare il suo discorso. Lei è certo molto colto in fatto di antichità.»


  «Un po’», rispose Knap. «Metto volentieri il naso nei vecchi libri, ma mi piacciono anche i nuovi, purché non siano romanzi.»


  «Romanzi?» ripeté il dottore con l’aria di non aver capito. «Ah... forse vuol dire le storie di Re Artù e della Tavola Rotonda...»


  Prima che il consigliere potesse aprir bocca, sopravvenne la locandiera ad informarsi se il malessere dello strano signore era passato.


  «Passato?... Ma... veramente... non so», balbettò questi, tentando invano di riordinare i suoi pensieri. A confondergli maggiormente le idee, gli passarono accanto due servette. Eran vestite come usava nel Trecento, ma nessuno sembrava stupirsene.


  «Son matti gli altri, o sono matto io?», continuava a domandarsi Knap. «Qui c’è qualche cosa che non va.» Chiese di nuovo una carrozza, ma il risultato fu che i suoi compagni scoppiarono in una risata, scambiandosi occhiate divertite. Evidentemente, lo ritenevano ubriaco.


  Allora il consigliere non resistette più. Voleva andarsene, fuggire via da quella gente che sembrava d’un’altra epoca. «È il giorno più brutto della mia vita», mormorava tra sé e, lasciandosi scivolare sotto il tavolo, tentò di raggiungere l’uscita camminando a quattro zampe per non essere visto. Era quasi sulla soglia, quando gli altri lo notarono e, per ricondurlo dentro, lo presero per le gambe... allora, le calosce gli caddero dai piedi... e l’incantesimo fu rotto.


  Con sua grande confusione, ma con ancor più grande sollievo, il consigliere vide davanti a sé un lampione acceso che illuminava un grande stabile e quella casa egli la conosceva, come pure la via; si ritrovava finalmente nella strada orientale, dove abitavano i suoi amici. Per la contentezza, rimase là sul marciapiede a fissare quei luoghi famigliari che ora gli parevano tanto belli.


  Proprio di fronte a lui, accoccolata sui gradini di un palazzo, una guardia notturna russava sonoramente.


  «Ma guarda un po’ che scherzo mi ha fatto un bicchiere d’acquavite!» borbottò Knap rialzandosi. «Chissà quanto ho dormito! E che sogni ho fatto!»


  Due minuti più tardi, seduto in una carrozza che correva verso Cristiania, ricordando lo spavento preso il consigliere si rallegrò di vivere nella nostra epoca che, dopo la sua avventura, gli sembrava invidiabile in confronto al passato.


  E non possiamo dargli torto.


  


  La storia della guardia notturna


  


  «Guarda un po’, un paio di soprascarpe!» disse la guardia notturna risvegliandosi. «Saranno del tenente che abita qui.»


  Il brav’uomo avrebbe suonato volentieri per restituire le calosce al tenente, poiché la sua finestra era ancora illuminata, ma, temendo di disturbare gli altri inquilini, vi rinunziò.


  “Dev’essere comodo portare le soprascarpe”, pensò.


  “Chissà se mi vanno bene?”


  Così dicendo le infilò: erano proprio della sua misura.


  «Com’è strana la vita», andava intanto meditando; «il tenente potrebbe fare sogni d’oro nel calduccio del suo letto, e invece non fa che passeggiare per la stanza... Mah... la gioventù non ha pensieri... Tutti i giorni è invitato a pranzo o a cena... Mi piacerebbe essere al suo posto... allora sì che farei una vita comoda!»


  Non fece in tempo ad esprimere questo desiderio, che le calosce misero in atto il loro magico potere. La guardia notturna era diventata, sia nell’aspetto che nel modo di pensare, in tutto simile al tenente. Così, si trovò a camminare in su e in giù per la stanza, con un foglietto rosa in mano sul quale stava scritta una poesia composta da lui stesso. Chi di noi non ha mai sentito d’avere l’animo di un poeta?


  La poesia, che s’intitolava «Vorrei essere ricco», parlava di una ragazza da lui baciata quando entrambi erano bambini e che ora era diventata una bella signorina... è per lei che desiderava di essere ricco.


  Ma un giovane tenente innamorato non può esser che povero, per cui il nostro ufficialetto diceva sconsolato tra sé, affacciandosi alla finestra: «Quella povera guardia notturna là sul marciapiede è più felice di me. Lui non sa che significhi la parola “rinuncia”. Ha una moglie e bambini che, quando è triste, piangono con lui. Ah, potessi mai fare il cambio con il suo destino!».


  Sull’istante, la guardia notturna ridiventò se stessa. Poiché soltanto grazie alle calosce fatate era diventato tenente, gli era bastato esprimere il suo nuovo desiderio per vederlo avverarsi. “Che sogno insensato ho mai fatto!” pensò. “Ero diventato un tenente! Ma il più strano è che non mi sentivo affatto felice come credevo lo fosse un ufficiale! La mia vecchia e i miei figlioli mi mancavano molto.”


  Tornò a sedersi sui gradini, assorto nei suoi pensieri, sempre con le calosce ai piedi. Ad un tratto, scorse nel cielo una stella filante.


  «Ecco una stella che cade! Ma in cielo ne restano ancora tante. Come mi piacerebbe poter vedere una volta da vicino la luna e le stelle!»


  Ci sono desideri che bisogna andar cauti nell’esprimere, specialmente quando si calzano le calosce fatate. Vedrete infatti che cosa accadde alla guardia notturna.


  Sappiamo tutti quale spaventevole velocità possa produrre il vapore. Infatti, chi non è mai salito in treno o su di una nave a vapore? Tuttavia, quello è un tempo da lumaca, in confronto alla velocità della luce, che è diciannove milioni di volte più veloce del più veloce cavallo da corsa. Eppure, la scintilla elettrica, è ancora più veloce. In otto minuti e pochi secondi la luce del sole compie un viaggio di più di venti milioni di miglia; con l’aiuto dell’elettricità, l’anima impiega un tempo molto minore a percorrere la stessa distanza. Quindi la guardia notturna si lasciò alle spalle in un baleno le duecentocinquantamila miglia che ci separano dalla luna. Che la nostra vicina, tra i molti pianeti, sia composta d’una sostanza assai più leggera della terra, è una cosa che tutti abbiamo imparato a scuola. Io me la raffiguro soffice come neve fresca.


  La guardia notturna si trovò in uno di quei crateri dei quali sembra sia cosparsa la luna. In fondo al cratere giaceva una città simile a un bianco d’uovo in un bicchiere d’acqua, poiché, sebbene avesse torri, case ed altane, ondeggiava tutta al minimo soffio d’aria. Guardando in su verso l’orlo del cratere, la guardia notturna vide la terra come una grossa palla rosso fuoco navigante nel cielo.


  La città lunare era popolata di gente assolutamente diversa dagli uomini della terra; tuttavia, anche quella gente parlava. E lo strano era che il guardiano notturno comprendeva la loro lingua, cosa che nessuno avrebbe mai supposto.


  Gli abitanti della luna parlavano della terra. Che fosse abitata sembrava loro incredibile; i loro sapienti avevano appurato che i rapporti atmosferici rendevano impossibile la vita su quel pianeta.


  


  Ma ritorniamo nella strada orientale e vediamo un poco che cosa è accaduto nel corpo della guardia notturna: sedeva senza vita su di un gradino, la lanterna gli era sfuggita di mano e i suoi occhi fissavano la luna, come cercandovi l’anima che se n’era andata lassù.


  «Che ora è?» chiese un passante alla guardia. Ma non ebbe risposta. Incuriosito, le battè sulla spalla, per cui il corpo vuoto perdette l’equilibrio e cadde sul selciato. Il passante fece un balzo indietro, spaventato. Che la guardia fosse morta? Poco dopo, quel corpo senza vita entrava all’ospedale.


  Naturalmente, per prima cosa lo deposero su di un letto e cominciarono a spogliarlo. Fu così che le calosce caddero a terra e l’anima, rientrata immediatamente nel corpo della guardia, gli ridiede la vita. A chi lo circondava, il poveretto non si stancava di dire che quella era stata la notte più orribile di tutta la sua esistenza.


  La guardia fu rilasciata il giorno stesso, e le calosce rimasero all’ospedale.


  


  Le avventure continuano


  


  Le calosce rimasero per qualche giorno dimenticate in un angolo della sala di accettazione, finché una sera l’inserviente, che aveva l’incarico di fare la pulizia, le notò. Chiese a tutti i medici, agli infermieri e ai pazienti se avessero smarrito un paio di calosce, ma poiché nessuno sembrava esserne il proprietario, da uomo onesto le portò all’ufficio di polizia ove si depongono gli oggetti smarriti.


  «Va bene», disse l’impiegato che lo ricevette; «lasciatele qui.»


  Così l’inserviente dell’ospedale le posò per terra e se ne andò. Accanto alle calosce fatate si trovavano quelle dell’impiegato, in tutto uguali sia per la forma che per la grandezza. A mezzogiorno, quando fu l’ora di andare a colazione, l’impiegato inavvertitamente calzò le calosce fatate in luogo delle sue.


  Poiché il tempo era bello, decise di fare una passeggiata, e si diresse verso il parco. Su di una panchina, si trovò al fianco un conoscente, un poeta, che stava per andarsene in vacanza.


  «Vi mettete di nuovo in viaggio?» chiese l’impiegato non senza una punta d’invidia. «Beato voi, che siete libero... Andate sempre dove volete... Noi invece, abbiamo una catena al piede.»


  «Ma una catena che vi procura il pane quotidiano!» rispose il poeta. «Voi non vi preoccupate per l’avvenire e, quando siete vecchi, ve ne andate in pensione!»


  «Già... già... ma voi vi godete la vita!» esclamò l’impiegato con convinzione. «Starsene al tavolo a scrivere poesie dev’essere un piacere. Tutti vi adulano e per di più siete padroni di voi stessi. Dovreste provare, una volta, che significa starsene tutto il giorno in un ufficio polveroso a maneggiar scartoffie!»


  Il poeta scosse il capo e così pure l’impiegato. Ambedue rimanevano della loro idea, e così si separarono.


  «Che strana gente questi poeti!» si disse l’impiegato. «Se potessi esserlo anch’io! Sono convinto che me la caverei assai meglio di tanti imbrattacarte. Con un tempo simile, i versi si trovano nell’aria! E così leggera, e il cielo così limpido, i fiori profumati... il concerto degli uccelli... sì, oggi sarebbe proprio un giorno di sogno e di poesia...»


  Come si vede, era già diventato poeta. Non che lo si notasse dal suo aspetto, perché è errato credere che i poeti appaiano diversi dagli altri uomini. La differenza sta unicamente nel fatto che il poeta ha l’anima sensibile e sa esprimere in parole le sue sensazioni. Cosa che gli altri non sanno fare.


  «Strano... che idee mi passano per il capo...», rifletté l’impiegato. «All’improvviso, mi rivedo davanti la mia fanciullezza... Da quanto tempo ho perduto la zia Lena... In casa sua i fiori non mancavano mai anche negli inverni più rigidi. E che bella vista dalle sue finestre... Le barche, nel canale gelato, aspettavano il ritorno della primavera. I marinai erano tutti a terra e soltanto i corvi tenevano loro compagnia. Ma non appena tornava a risplendere il sole, che frastuono, che allegria... gli uomini si affrettavano a segare il ghiaccio del canale, ripulivano le loro barche, le lisciavano col catrame e via... prendevano il largo verso lontani paesi... e io rimanevo indietro... ci rimango ancora... sempre seduto in ufficio a scartabellar scartoffie. Che triste destino!»


  Intorno a lui i prati erano tutti in fiore e, tra gli alberi del parco, cinguettavano gli uccelli. Un passerotto venne a posarsi sulla spalliera della panchina e volò via. Seguendolo con gli occhi, l’infelice impiegato mormoro tra sé: «Ah, potessi anch’io volarmene via...».


  Non aveva finito di dirlo, che le braccia gli si cambiarono in ali, giacca e pantaloni diventarono un vestito di piume, ed eccolo sulla cima di un pino a cinguettare anche lui.


  «Che strano!» si disse. «Come mai mi trovo quassù? Forse è soltanto un sogno.»


  Scese su di un prato e poiché sentiva appetito, cominciò a becchettare tra l’erba. Ma non fece in tempo a saziarsi, che all’improvviso si trovò nel buio più fitto. Uno scolaro che passava di lì gli aveva gettato sopra il suo berretto. Poi, una mano tastò cauta l’uccellino che, risentito, gridò: «Sfacciato! Come ti permetti di giocare un simile tiro a un impiegato della polizia!».


  Ma dal becco non gli uscì che un «Pio, pio, pio...» che lasciò indifferente il ragazzino, il quale si avviò verso casa stringendo in mano la sua preda.


  Fu così che l’impiegato si trovò chiuso in gabbia in un salone dove, appollaiato su un trespolo, faceva bella mostra di sé un variopinto pappagallo. Chissà mai chi glielo aveva insegnato, ma il fatto è che l’esotico uccellaccio continuava a ripetere, come è l’uso dei pappagalli: «Se potessi essere uomo... se potessi essere uomo!».


  Fu allora che il ricordo della sua vita passata sembrò bello all’impiegato ridotto in prigionia. Fece il giro della gabbia, ne esaminò tutti i bacchetti e gli sportelli... uno d’essi era semiaperto... Frrrt! In un baleno fu fuori dalla gabbia e via in volo attraverso la finestra. Nella casa di fronte vi era pure una finestra aperta... vi entrò e si lasciò cadere su di un tavolo esclamando: «Se potessi essere uomo!». Lo disse quasi senza accorgersene, meccanicamente come il pappagallo.


  Nello stesso istante l’impiegato aveva ripreso il suo aspetto d’uomo. Si guardò attorno... era nella sua stanza! «Ma», mormorò stordito... «poco fa ero nel parco... non ricordo di essermi diretto verso casa! Si vede che sono stanco... stanco come un vecchio professore che ha perduto la memoria...»


  


  Le calosce continuano a camminare


  


  Il giorno dopo uno studente che abitava sullo stesso piano si fece prestare dall’amico le soprascarpe, perché le suole dei suoi stivali avevano due grossi buchi. Come tutti sanno, gli studenti, in genere, non guazzano nell’oro.


  Con le calosce ai piedi, si avviò al Seminario, poiché studiava teologia. Cammin facendo, si imbatté in una corriera.


  «Oh, viaggiare... viaggiare...» gli sfuggì dal petto. «È la più grande felicità sulla terra... niente mi piacerebbe di più che visitare i paesi stranieri... la Svizzera pittoresca... l’Italia...»


  Non riuscì a proseguire, che si trovò sulle rive del lago di Ginevra, con un passaporto nella tasca destra, una lettera di credito nella sinistra e una borsa piena di ducati in mano. Poiché aveva viaggiato con altri sette passeggeri in una carrozza strettissima, era tutto indolenzito, si sentiva la schiena rigida e aveva i piedi intorpiditi. Dalla reticella sopra la sua testa spenzolavano ombrelli, bastoni e scialli che gli toglievano quasi completamente la vista; ma quel poco che riusciva a vedere attraverso il finestrino, gli parve splendido, tanto che cominciò subito a poetare, ma poi cambiò idea, perché non gli riusciva di trovare una rima per Monte Bianco.


  A Ginevra soffiava un vento gelido, mordente come quello di nord-est, che spazzava le coste del suo paese natìo.


  «Ah, se fossi dall’altra parte delle Alpi!» mormorò lo studente. «Là il clima è più mite... e poi, la mia lettera di credito vale anche per Roma.»


  Alzò il capo e si guardò attorno. Che cosa succedeva? I suoi compagni di viaggio non erano più quelli di prima. E non parlavano nemmeno più il francese, lingua che egli conosceva, bensì l’italiano, per lui incomprensibile.


  La carrozza costeggiava un boschetto d’alloro e sulla strada giocavano dei maialini neri e dei monelli bruni.


  «Devo essere in Italia», si disse lo studente. «Me la immaginavo proprio così. Che splendido paese... Ahi! Peccato ci siano le zanzare!»


  Ma quando il sole fu prossimo al tramonto, la bellezza del cielo infuocato gli fece dimenticare la presenza di quegli insetti molesti.


  Ora la carrozza attraversava un bosco d’ulivi, in fondo al quale si trovava la locanda solitaria dove avrebbero trascorso la notte. La vecchia locandiera che si fece loro incontro sembrava non avesse visto ospiti da un pezzo. Infatti, negli angoli bui delle stanze avevano fatto il loro nido i pipistrelli e larghe ragnatele pendevano dai muri. Stanco del lungo viaggio, lo studente non riusciva a prender sonno per il caldo soffocante, il timore dei ragni e dei pipistrelli e il cuscino di lana, che a lui, avvezzo alla piuma, sembrava assai duro.


  «Viaggiare è bello», si disse lo studente; «ma bisognerebbe poter lasciare a casa il corpo, soggetto agli strapazzi e sensibile alle scomodità. Bisognerebbe che, mentre il corpo riposa nel proprio letto, l’anima sola potesse andarsene in giro per il mondo.»


  Non aveva finito di esprimere questo desiderio, che si ritrova a casa; e precisamente in una bara. Anche questo suo desiderio era stato esaudito; il corpo riposava e l’anima, liberata, viaggiava.


  Accanto alla salma dello studente si ritrovarono due dame che conosciamo già: la fata del dolore e la fata della felicità. Entrambe si chinarono sul morto.


  «Vedi», disse la più vecchia, «io lo sapevo fin da prima: le calosce non hanno reso felice alcuno.»


  «Ma a colui che giace qui hanno dato per lo meno una cosa che non ha prezzo: la pace», ribatté la più giovane.


  «Anche questo non è vero», affermò la fata del dolore. «Ancora molte lotte lo attendono.»


  Così dicendo sfilò le calosce dai piedi dello studente e si allontanò portandole con sé.


  Il giovanotto aperse gli occhi, si stirò, si mise a sedere e, sbalordito, esclamò: «Ma perché mai mi hanno parato il letto di nero?».


  La margheritina


  


  Stammi un po’ a sentire.


  Sai che in campagna, vicino alla strada maestra, c’è una villa: devi averla veduta anche tu, certo, una volta o l’altra. Dinanzi alla villa c’è un giardinetto, con tanti fiori e una bella cancellata dipinta. Al di fuori della cancellata, sull’orlo del fossetto, tra l’erba verde e folta, c’era, una volta una margheritina –, sai bene, una piccola pratellina. Il sole splendeva su di essa tiepido e chiaro come sui grandi fiori di lusso dentro della cancellata; e così la pratellina cresceva a vista d’occhio, sin che una mattina si trovò in piena fioritura, con tutte le foglioline bianche e lucenti spiegate come raggi intorno al piccolo sole giallo del centro. A lei nemmeno passava per la mente d’essere un povero fiorellino disprezzato, cui nessuno avrebbe degnato di uno sguardo, là, tra mezzo l’erba; oh, no: era tutta contenta, si volgeva dalla parte del sole, guardava su ed ascoltava l’allodola che cantava, nell’alto. Si sentiva felice come se fosse stata festa grande, ed invece era un lunedì, e tutti i bambini erano alla scuola. E mentre essi, seduti sui loro banchi, imparavano tante cose, la margheritina se ne stava composta, sul suo piccolo stelo verde, ed imparava anch’essa, dal sole caldo e da tutto quanto la circondava, come sia buono il Signore; e godeva che l’allodoletta cantasse così bene e così chiaro tutto quello ch’essa sentiva dentro, confusamente, ma non sapeva dire. La pratellina guardava su, con un certo senso come di reverenza, al felice uccelletto, che sapeva cantare e volare; ma non era punto afflitta per non poter fare altrettanto.


  “Io vedo ed ascolto”, pensava: “ed il sole mi illumina, e la brezza mi bacia! Oh, quanto bene mi toccò in sorte!”


  Dietro alle sbarre della cancellata, stavano molti fiori impettiti ed aristocratici; tanto meno profumo mandavano, tanto più levavano il capo, superbamente. Le peonie si gonfiavano per parer più grandi delle rose: ma non è la grandezza esteriore quella che importa. I tulipani avevano i più splendidi colori, e lo sapevano bene, e si tenevano sempre ritti per farsi meglio vedere. Nemmeno degnavano d’uno sguardo la pratellina appena sbocciata; ed essa, quindi, tanto più li guardava, e pensava:


  “Come sono belli e ricchi! Certo che il magnifico uccello scenderà vicino ad essi e farà loro una visita. Ringrazio Dio d’essere così vicina e di poter ammirare anch’io i signori”. E proprio mentr’essa pensava questo... Quirrevit! – ecco che l’allodola venne volando, ma non verso le peonie e i tulipani; no, venne giù invece tra l’erba, presso all’umile pratellina, che per la grande gioia fu così commossa da non saper più che pensare.


  L’uccellino le fece intorno un balletto, cantando: «Com’è vellutata l’erba! Che grazioso fiorellino, con l’oro nel cuore e l’argento sulla veste!» Il puntino giallo nel piccolo fiore del prato brillava davvero come l’oro, e le foglioline all’ingiro luccicavano come l’argento.


  Quanto fosse beata la pratellina, no, nessuno può immaginare! L’allodola la baciò col becco, le cantò una canzone, e poi s’alzò di nuovo nell’azzurro. Ci volle un buon quarto d’ora perché il fiorellino si riavesse. Mezzo vergognoso e pur lieto nell’intimo suo, si guardò attorno, guardò verso i fiori dentro al giardino. Essi erano stati testimoni dell’onore, della felicità che le era toccata in sorte; dovevano comprendere quale gioia fosse quella. Ma i tulipani si rizzavano sempre duri duri, allo stesso modo di prima, ed avevano il viso lungo e rosso infocato dalla rabbia. Le peonie avevano addirittura la testa di traverso: fortuna che non potevano parlare: se no, chi sa la ramanzina che avrebbero spifferata! Il povero fiorellino capiva bene che non erano di buon umore, e ciò gli rincresceva proprio tanto. In quella, venne nel giardino una ragazza con un grande coltello appuntito, che luccicava di lontano; andò ai tulipani e li tagliò uno dopo l’altro.


  «Uh!» sospirò la pratellina: «Che orrore! Ecco ch’è finita, per loro!».


  La ragazza se ne andò con i tulipani; e la pratellina si rallegrò tutta di non essere che un povero fiore di prato, e di starsene lì fuori, tra l’erba. Si sentiva piena di riconoscenza, e quando calò il sole, chiuse le sue foglioline e si addormentò; e sognò tutta la notte del sole e dell’allodola.


  Quando, la mattina, il fiore stirò di nuovo all’aria le piccole foglie, quasi piccole braccia, riconobbe la voce dell’uccello; ma la canzone era triste. Ahimè, la povera allodola aveva ben ragione d’essere triste perch’era stata presa, ed ora si trovava in una gabbia presso la finestra aperta. Cantava la gioia di poter volare liberi nell’alto, cantava il verde tenero del frumento giovane, nei campi, ed i bei viaggi che si possono fare nell’aria quando si è padroni delle proprie ali. Il povero uccello non era davvero di buon umore, così prigioniero nella sua gabbia.


  La pratellina avrebbe tanto desiderato di venirgli in aiuto: sì, ma come? Era difficile trovare il modo. Essa scordò completamente come tutto fosse bello d’intorno, come il sole fosse caldo, persino come fossero lucenti le sue foglioline. Ah, non sapeva pensare che all’uccello prigioniero, per cui nulla poteva fare!


  In quel momento, capitarono due fanciulli, che uscivano dal giardino: uno di essi aveva in mano un coltello, grande ed appuntito come quello della ragazza che aveva tagliato i tulipani. E si diressero proprio verso la pratellina, la quale non sapeva capire che mai volessero fare.


  «Qui possiamo sterrare un magnifico pezzo di prato per l’allodola!» esclamò uno dei ragazzi; e incominciò ad incidere con il coltello profondamente, un piccolo quadrato intorno alla pratellina, così che essa si trovò a stare nel mezzo della zolla.


  «Strappa il fiore!» disse l’altro ragazzo; e la pratellina rabbrividì tutta dallo spavento, poiché essere strappata voleva dire perder la vita, proprio ora che desiderava tanto di vivere, per andare con la zolla d’erba, nella gabbia dell’allodola prigioniera.


  «No, lasciala stare», disse l’altro ragazzo: «Ci sta bene anzi!».


  E così lasciarono la margheritina, che fu portata nella gabbia dell’allodola.


  Ma il povero uccellino si lamentava forte della perduta libertà e sbatteva le ali contro le sbarre della gabbia; e la margheritina non poteva parlare, non poteva dirgli una parola di conforto, per quanto voglia ne avesse. E così passò tristemente la mattinata.


  «Non c’è acqua!» disse l’allodola prigioniera. «Se ne sono andati tutti, ed hanno dimenticato di lasciarmi una gocciola d’acqua da bere. Ho la gola secca, come infocata: mi par d’averci ora il fuoco ora il ghiaccio, e l’aria è così greve!... Ah, mi tocca morire, mi tocca lasciare il sole caldo e la fresca verzura e tutte le belle cose che il Signore ha create!» Cacciò il piccolo becco dentro all’erba fresca, per cercarvi un po’ di ristoro, e allora soltanto scorse la pratellina; la salutò, la baciò col becco e le disse: «Anche tu devi appassire qua dentro, povero fiorellino! Te e la piccola zolla d’erba mi hanno dato, in cambio di tutto il mondo di fuori, che prima era mio. Ogni filo d’erba avrebbe ad essere per me come un albero verdeggiante: ognuna delle tue bianche foglioline, un fiore profumato. Ahimè, voi soltanto mi raccontate quanto e quanto ho perduto!».


  “Ah, saperla consolare!” pensava la margheritina; ma non poteva muovere nemmeno una foglia; solo il profumo che esalavano i piccoli petali era molto più acuto del solito. Ciò non sfuggì all’uccellino, e sebbene si struggesse dalla sete e strappasse nell’angoscia anche l’erba verde, lasciò intatto il piccolo fiore.


  Calò la sera e nessuno comparve; nessuno portò al povero uccelletto, una goccia d’acqua. Egli spiegò allora le belle alucce, sussultò in un ultimo spasimo; il canto divenne un melanconico pigolio, il capino si chinò sopra il fiore, ed il cuore si spezzò, nell’inedia e nella tristezza. E allora, nemmeno il fiore poté chiudere le foglioline e addormentarsi come la sera innanzi; malato e triste, si chinò a terra anch’esso.


  Soltanto la mattina dopo vennero i ragazzi, e quando videro l’uccellino morto piansero; e con molte lacrime lo seppellirono in una bella tomba, tutta ornata di petali di fiori. Il cadavere dell’allodola fu posto in una bella scatola rossa: doveva avere sepoltura regale, povero uccellino! Mentre viveva e cantava, lo dimenticarono, lo tennero in prigione e gli lasciarono mancare il necessario: ora, gli dedicavano tanto sfarzo e tante lacrime.


  Ma la zolla d’erba con la margheritina fu buttata tra la polvere della strada maestra: nessuno pensò al fiore, che solo fra tutti aveva avuto compassione del povero uccellino, e avrebbe tanto desiderato di confortarlo!...


  L'intrepido soldatino di stagno


  


  C’erano una volta venticinque soldatini tutti fratelli, perché tutti fusi fuor dallo stesso vecchio cucchiaio di stagno. Avevano il fucile in ispalla, la divisa rossa e turchina, proprio bella, e tutti guardavano diritto dinanzi a sé. La prima cosa che udirono al mondo, quando fu tolto il coperchio della scatola, fu il grido:


  «Soldatini di stagno!».


  Chi aveva gridato così, battendo le mani, era un ragazzo e i soldatini gli erano stati regalati per il suo natalizio. Egli li mise tutti sulla tavola: ogni soldato era identico agli altri; soltanto, per quello che era stato fuso l’ultimo, non era rimasto stagno abbastanza, e così gli era venuta una gamba sola; ma egli stava altrettanto saldo sull’unica gamba, quanto gli altri, che ne avevano due; e fu appunto questo soldatino che si distinse.


  Sulla tavola, sulla quale si trovavano, c’erano molti altri balocchi; ma quello che più attirava lo sguardo era un grazioso castello di cartone. Attraverso le piccole finestre, si poteva vedere dentro, nella sala. Dinanzi al castello, certi alberelli erano piantati attorno ad un pezzettino di specchio, che doveva raffigurare un limpido lago; e sul lago nuotavano specchiandosi alcuni piccoli cigni di cera. Tutto questo era molto bellino; il più bello di tutto, però, era una piccola signora, ritta vicino al portone aperto del castello; anch’essa di cartone, ma con un vestito di velo leggerissimo, ed un sottile nastrino azzurro sulle spalle, posto a mo’ di sciarpa: nel mezzo del nastro era appuntata una stellina lucente, grande come tutto il suo viso. La signora arrotondava le braccia al di sopra del capo, perché era una ballerina e teneva un piede, così alto, per aria che il soldatino, non vedendolo, credette che anche lei avesse una gamba sola.


  “Quella mi andrebbe bene per moglie!” pensò. “Ma è troppo aristocratica per me: abita un castello, ed io non ho che una scatola, che debbo dividere con altri ventiquattro compagni: non sarebbe casa per lei. Voglio vedere, però, se mi riesce di fare la sua conoscenza.” – E si distese quant’era lungo dietro ad una tabacchiera, che stava anch’essa sulla tavola. Di lì poteva osservare comodamente la bella donnina, che non si stancava mai di starsene ritta su una gamba sola, senza mai perdere l’equilibrio.


  Venuta la sera, gli altri soldatini di stagno furono riposti nella loro scatola e quelli di casa andarono a letto. Allora i balocchi incominciarono a giocare per conto loro: un po’ facevano è arrivato l’ambasciatore, un po’ il lupo e le pecore, o la festa da ballo. I soldati strepitavano dentro alla scatola, perché avrebbero voluto unirsi anch’essi al gioco, ma non riuscivano a sollevare il coperchio. Lo schiaccianoci faceva le tombole, e la pietra romana si sbizzarriva in mille ghirigori sulla lavagna. Fecero un chiasso tale, che il canarino si destò ed unì il suo canto all’allegria generale, ma sempre in versi, però. I soli che non si mossero dal posto furono il soldatino e la ballerina. Essa rimase ritta come un cero sulla punta d’un piede, con le braccia levate al di sopra del capo; egli, altrettanto imperterrito sull’unica gamba, non le tolse un istante gli occhi di dosso.


  Battè la mezzanotte, e tac!... saltò il coperchio della tabacchiera; ma non c’era tabacco dentro, c’era un diavolino nero, perché era un balocco a sorpresa.


  «Soldatino», disse il diavolo nero: «A forza di guardare, ti consumerai gli occhi!».


  Ma il soldatino fece come se non avesse udito.


  «Sì, aspetta domani, caro!» ammonì il diavolino.


  Quando venne il mattino e i fanciulli si alzarono, il soldatino di stagno fu posato sul davanzale della finestra e, fosse il diavolo nero od un colpo di vento, la finestra si spalancò a un tratto, e il soldatino precipitò dal terzo piano a capofitto nel vuoto. Fu una tombola tremenda: tese l’unica gamba all’aria, e rimase a baionetta in giù, con l’elmo fitto tra le pietre del selciato.


  La domestica ed il ragazzino corsero subito giù a cercarlo; gli andarono vicino che quasi lo pestavano, e pure non riuscirono a vederlo. Se il soldatino avesse gridato: – Eccomi qui! – l’avrebbero subito raccattato; ma, essendo in divisa, non gli parve decoroso mettersi a gridare.


  Incominciò a piovere; i goccioloni, radi da prima, si fecero sempre più fitti, sin che venne un vero acquazzone. Quando spiovve, capitarono due monelli.


  «Guarda guarda!» esclamò l’uno: «Un soldatino di stagno! Facciamolo andare a vela!».


  Fecero una barchetta con un pezzo di giornale, ci misero il soldatino e lo vararono nel rigagnolo della via. I due ragazzi gli correvano appresso battendo le mani. Cielo, aiutami! Che onde c’erano in quel rigagnolo e che corrente terribile! La pioggia doveva proprio esser caduta a torrenti! La barchetta di carta beccheggiava forte forte, e talvolta girava così rapidamente che il soldatino sussultava. Ma rimaneva intrepido, però, né mutava colore, guardava sempre fisso davanti a sé e teneva il fucile in ispalla.


  Improvvisamente, la barca scivolò in un tombino; e lì poi era buio pesto, come nella sua scatola.


  “Dove sarò mai capitato?” pensava. “Sì, sì quest’è tutta opera del diavolo nero. Ah, se ci fosse qui, nella barchetta, la donnina del castello, mi sentirei tutto consolato, per il buio che fosse!”


  In quella, sbucò un vecchio ratto, che nel tombino aveva la sua casa.


  «Hai il passaporto?» domandò il ratto: «Fuori il passaporto!».


  Ma il soldatino rimase muto e si contentò di tener l’arma ancor più salda. La barchetta seguitava, e il ratto dietro. Uh! Come digrignava i denti, e come gridava a tutti i fuscelli, a tutte le pagliuzze:


  «Fermatelo! Fermatelo! Non ha pagato il pedaggio, non ha presentato il passaporto!».


  La corrente divenne sempre più forte: il soldatino incominciava a veder chiaro già prima d’esser fuori del tombino; ma proprio nel medesimo tempo, sentì uno scroscio tale che avrebbe fatto tremare anche il cuore dell’uomo più valoroso. Figuratevi che il rigagnolo, appena fuori di quel passaggio, si buttava in un largo canale con un salto altrettanto pericoloso per la barchetta quanto sarebbe per noi la cascata del Niagara.


  Ormai, il pericolo era così vicino che egli non poteva più evitarlo. La barchetta precipitò: il povero soldatino si tenne ritto, alla meglio, perché nessuno potesse dire d’averlo nemmeno veduto batter palpebra. La barca girò su se stessa tre o quattro volte, si riempì d’acqua sino all’orlo, sì ch’era sul punto di calare al fondo: il soldato era nell’acqua sino al collo, e la barca sprofondava sempre più giù, sempre più giù: la carta inzuppata era lì per isfasciarsi: già l’acqua si richiudeva sopra il capo del soldatino... Egli pensò allora alla graziosa ballerina, che non avrebbe mai più riveduto, e un ritornello gli risonò agli orecchi:


  


  Soldato, dove vai?

  La morte incontrerai!


  


  La carta si lacerò ed il soldatino cadde di sotto: ma, proprio in quel momento, un grosso pesce lo inghiottì.


  Allora sì che si trovò al buio davvero! Si stava ben peggio lì che nel tombino, e pigiati poi... Ma il soldatino rimase imperterrito, e, anche così lungo disteso, mantenne il fucile in ispalla.


  Il pesce non si chetava un momento: correva qua e là con certi guizzi terribili, alla fine, si fermò, e parve traversato come da un baleno: e allora qualcuno gridò forte:


  «Oh! Il soldatino di stagno!».


  Il pesce era stato pescato, e poi portato al mercato e venduto, ed era capitato in cucina, dove la cuoca l’aveva aperto con un grande coltello.


  Allora la cuoca prese il soldatino con due dita a traverso il corpo e lo portò in salotto, dove tutti vollero vedere quest’uomo meraviglioso, che aveva viaggiato nel ventre d’un pesce. Ma non per questo egli mise superbia: fu posto sulla tavola e là... «Davvero che in questo mondo si danno certi casi meravigliosi!...» Il soldatino di stagno si trovò per l’appunto nello stesso identico salotto di dov’era partito, si vide attorno gli stessi bambini, e vide sulla tavola, tra gli stessi balocchi, lo splendido castello con la bella ballerina, che se ne stava sempre ritta sulla punta di un piede ed alzava l’altro per aria, intrepida anche lei. Il nostro soldatino ne fu tanto commosso che avrebbe pianto lacrime di stagno, se non gli fosse parso vergogna. Egli la guardò, ed essa guardò lui, ma non si dissero nulla.


  A un tratto, uno dei bambini più piccini afferrò il soldato e lo gettò nella stufa, così, proprio senza un perché al mondo. Anche di ciò doveva aver colpa il diavolo nero della scatola.


  Il soldatino si trovò tutto illuminato e sentì un terribile calore: egli stesso non riusciva a distinguere se fosse il fuoco vero e proprio, o l’immenso, ardente suo amore. Non gli era rimasto più un briciolo di colore: fosse poi conseguenza del viaggio o delle emozioni, nessuno avrebbe potuto dire. La ballerina lo guardava ed egli guardava lei: e si sentiva struggere, ma rimaneva imperterrito, col fucile in spalla. In quella, una porta si spalancò; il vento investì la signorina, ed essa, volando come una silfide, andò proprio difilata nel caminetto presso il soldatino: una vivida fiamma... e poi, più nulla. Il soldato si strusse sino a diventare un mucchietto informe, e il giorno dopo, quando la domestica venne a portar via la cenere, lo trovò ridotto come un cuoricino di stagno. Della bambolina non rimaneva altro che la piccola stella, ma tutta bruciata, nera come il carbone.

I cigni selvatici



Lontano da qui, là dove si recano le rondini quando qui abbiamo
l’inverno, vi era un re, che aveva undici figli e una figlia,
Elisa. Gli undici fratelli, che erano principi, andavano a
scuola con la stella sul petto e la sciabola al fianco; scrivevano
su una lavagna d’oro con una punta di diamante e sapevano recitare
tanto bene a memoria quanto senza; si sentiva subito che erano
principi. La sorella Elisa stava seduta su un piccolo
sgabello fatto di specchi e aveva un libro illustrato che era
costato la metà del regno. Oh, questi bambini stavano tanto bene,
ma essere s [...]
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