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Capítulo 1

A POUSADA TENNESSEE BEND repousava em uma faixa de terra esculpida na íngreme lateral da cordilheira Apalache, como uma fatia retirada de uma saborosa maçã. Já era setembro e ao redor dela as árvores já exibiam suas cores outonais, folhas nos altos carvalhos e nogueiras variando de marrom apagado a brilhantes vermelhos e laranjas, misturadas com manchas do verde sobrevivente de verão. Havia uma rodovia cheia em frente, no final da ladeira, a muitos metros de distância. Por ela passava o trânsito na direção norte de Knoxville e sul de Kingsport, e era um caminho diário para os locais. 

O amplo terreno da Tennessee Bend pousava como um duro contraste com seus arredores, sem qualquer sinal de paisagismo formal. Pinheiros e carvalhos aparentavam terem sido plantados ao acaso para oferecer sombra a algumas partes do estacionamento, e o único toque de elegância era um roseiral que se estendia através do topo do declive, paralelo à beirada das vagas de estacionamento adjacentes à primeira fileira de quartos. As rosas do verão que acolhiam os visitantes ainda estavam vibrantes, e de dentro do lobby, olhando na direção leste da ladeira, o jardim era um agradável primeiro plano em uma foto de cartão postal do Lago Cherokee. 

Embora somente uma estreita parte do lago fosse visível, a cena era uma deslumbrante amostra da onipresente beleza natural da região. As montanhas Bay e o sopé das montanhas Great Smokies se punham à distância a leste do lago, enquanto a oeste as colinas arborizadas ascendiam atrás da pousada davam lugar às curvas das pitorescas montanhas Clinch, que se estendiam na direção norte, rumo a Cumberlands. 

Rachel Feigen estava cansada quando se registrou na Tennessee Bend após a longa viagem de Baltimore, e incerta sobre onde começar. Ela já tinha uma profunda ligação com esta tarefa e estava encarando-a com pavor. Esta não tinha muitas chances de um resultado agradável. 

Não que Feigen estivesse acostumada com finais felizes. Ela havia acabado de passar três semanas esgotantes juntando os pedaços de uma história sobre os efeitos da lei de Brown e a Suprema Corte v. Conselho da Educação, e ficou desencorajada, se não desanimada com o que encontrou. Nos vários meses desde que a corte declarou "separados, mas iguais" como base legal para segregação racial em escolas, pouco havia sido feito para implementar a decisão da corte. Isso não era o que ela desejava encontrar.

Sua decepção quanto ao resultado da investigação agradou Bill Skyles, seu editor na Associated Press. Skyles exigia imparcialidade absoluta quando seus repórteres iam à impressão, mas ele queria que eles entendessem e sentissem o impacto de suas histórias.

Skyles estava suficientemente impressionado com o desempenho de Feigen na história, que lhe deu uma nova matéria que chamou de "a mais importante que tinha". Ele disse que poderia ser o seu maior desafio desde que se juntou ao grupo nacional de reportagem da AP, e ela tinha descoberto apenas o suficiente para saber que ele estava certo.

Feigen mal havia conseguido tirar três dias de folga. Skyles queria que ela se dedicasse à história imediatamente. Ela estava ansiosa para abordar este novo projeto, mas tinha um acúmulo de coisas pessoais para resolver e queria ao menos um dia em que pudesse dormir até tarde e não fazer nada. Relutantemente, Skyles aceitou. 

Sexta-feira foi o primeiro de seus dias de liberdade. Ela dormiu até tarde, tomou um longo e suntuoso banho e tomou café na hora do almoço. Então ela ligou para o pai em Nova York. Como sempre, o juiz Max Feigen pulou as gentilezas e foi direto ao ponto.

“Sua série sobre a integração escolar foi muito perceptiva,” ele lhe disse. “Estou orgulhoso de você, Rachel. Mas não estou surpreso. Eu sempre soube que você seria uma ótima jornalista”. 

“Eu devo tudo a você, papai. Nós crescemos achando que o New York Times era uma leitura sagrada e que jornalistas eram a última grande esperança do mundo – depois da Lei, é claro. Você nunca terminou sua primeira xícara de café até que tivesse lido cada palavra da seção da capa do Times.”

O pai dela deu uma risada. “Eu ainda faço quase a mesma coisa, mas me leva um pouco mais de tempo. Meus olhos não são tão bons quanto costumavam ser. Este é um dos preços da velhice, eu suponho.”

“Você não imagina o quão difícil é imaginá-lo como velho,” ela disse. “Para mim, você ainda é o rígido, intransigente juiz que deve ter aterrorizado bandidos enquanto usava sua toga e depois se tornava um amável molenga quando chegava a casa para ficar com Morrie e comigo.”

“Esta foi a época mais feliz da minha vida, Rachel, mas devemos viver no presente. Me parece que estou aposentado desde sempre. Sua mãe e eu só perambulamos dentro desta grande e velha casa vazia.”

Havia um claro tom de melancolia na voz dele. Esta tinha sido uma das maiores preocupações dela após todos os anos em que ele havia dedicado incontáveis horas à manutenção da lei, insistindo que não havia margem de erro em sua determinação de agir com justiça em seu tribunal, o pai dela teria dificuldades com a aposentadoria. Ele havia lhe dito uma vez que a aposentadoria nada mais era do que um trajeto rápido até a senilidade, e ele não estava ansioso por ela.  

“Mas agora você tem tempo para ler todos aqueles livros que nunca conseguiu antes,” ela disse, esperando encorajar o pai ao menos um pouco.

“Sim, é claro. E eu leio mais do que estes velhos olhos aguentam. Mas eles me atualizam sobre você. Em que tipo de matéria você está trabalhando agora? Algo profundo como a matéria sobre integração escolar?” 

“É exatamente por isso que liguei. Você ouviu algo sobre um homem de Baltimore desaparecido? Seu nome era Guy Saillot.”

“Acho que não. Quem é ele?”

“Ninguém muito importante, até onde eu sei. Mas a família dele é.”

“Então qual é a sua história?”

“Ele está desaparecido há mais de duas semanas. Ele saiu de Baltimore para visitar um amigo na Universidade do Tennessee, pelo que entendi, mas nunca chegou lá. A família dele é proeminente por aqui, e o Sun já escreveu algumas histórias sobre isso, mas as autoridades não parecem estar se dedicando muito. De qualquer forma, meu editor está me enviando para procurar por ele.”

“O nome dele parece francês”

“Sim. O pai dele é bem importante no escritório de Baltimore da Companhia Transatlântica Franco-Americana.” 

“A Universidade do Tennessee fica em Knoxville, não?” 

“Sim.”

Agora havia preocupação na voz dele. “Tem muita coisa acontecendo no Sul hoje em dia, Rachel. Isso não será perigoso, será?”

“Eu não vejo como poderia ser,” ela respondeu, tentando ao máximo parecer confiante. “Mas eu vou ligar de tempos em tempos e lhe dizer o que está acontecendo. Ok?”

“Faça isso sim, meu anjo. E, por favor, tome cuidado.”

Feigen se sentiu culpada por não dizer ao seu pai o que ela já sabia sobre o caso Guy Saillot. Mas ela ainda tinha uma pequena esperança de que estivesse enganada sobre a sua primeira impressão de Anton Schuler, o agente do FBI que estava no comando. Não havia como ela dizer muito sem mencionar o que Schuler havia lhe dito, e seu pai, sendo tão perceptivo, teria percebido suas dúvidas em um instante.

Ela também evitou deliberadamente mencionar outra grande coisa que estava acontecendo na vida dela, muito mais agradável. Um dos mantras da família Feigen era de que ter orgulho de bens pessoais, independentemente de quais fossem, era egoísmo. Ela teria vergonha de lhe contar que estava tão animada quanto uma menininha em uma festa de aniversário porque estava prestes a comprar seu primeiro carro novo. 

Feigen havia se encantado por um dos novos Chevrolet 1955 no instante em que viu a linha ser apresentada em uma propaganda da revista Life. O seu velho Plymouth já estava quase acabado e Skyles lhe recomendou que encontrasse Mike Sodeman, um vendedor que ele garantiu que não a trataria mal somente por ser mulher. Mike se mostrou um jovem agradável e, verdadeiro à promessa de Skyles, ele começou imediatamente a falar sobre coisas como cavalos de potência, motores V-8 e transmissões, e não só sobre cores e tecidos. Ele ajudou a fazer a compra dela mais fácil do que ela esperava e o carro estaria pronto para ela no início da manhã. 

Por enquanto, entretanto, ela precisava empurrar ao fundo da sua mente todos os pensamentos sobre seu carro novo, seu pai e os mantras da família Feigen e forçar a si mesma a focar na matéria sobre Guy Saillot novamente. Isso queria dizer reanalisar suas anotações e buscar qualquer detalhe que ela poderia ter deixado passar. O agente Anton Schuler havia lhe irritado de tal forma que ela se sentia sortuda de ter qualquer informação. 

Havia sido claro desde que ela entrou em seu escritório que o agente Schuler não estava muito interessado em encontrar essa pessoa desaparecida em particular. “O FBI tem muitas coisas mais importantes a fazer,” ele lhe disse simplesmente, “e eu vou lhe dizer claramente. Procurar por um viadinho francês que provavelmente encontrou um namorado e decidiu se esconder por um tempo para se divertir não está realmente no topo da nossa lista.”.

A atitude dele pegou Feigen de surpresa. Ela levou um momento para se recuperar e voltar ao rumo das perguntas que ela queria fazer, agora ainda mais importantes.

“Quem ele estava visitando em Knoxville?”

“Nós não liberamos essa informação,” o agente Schuler disse de modo prático. “Não serviria de nada, de qualquer forma. Ele diz que o Francesinho nunca chegou lá.”

“Ele o chamava de 'Francesinho'?”

“Ele poderia chamá-lo de 'querido' até onde eu sei. O ponto é, nós conferimos e a história dele confere. Ele não está envolvido.”

A paciência de Feigen estava no fim. “Se Guy Saillot não fosse homossexual, você simplesmente pensaria que ele achou uma namorada e estava escondido em algum lugar, sem merecer o seu tempo o suficiente para ser procurado? Esta é uma forma patética de agir, Senhor Schuler. Eu esperava mais do FBI.”

Depois disso, ela saiu do escritório dele, sem olhar para trás. 

Levou somente alguns minutos para analisar suas anotações limitadas. Guy Saillot tinha vinte anos. Era um homem pequeno, pouco mais de um metro e sessenta de altura, e pesando algo em torno de 60 kg. Ele tinha a pele amarelada, olhos verdes e cabelos negros. Nada sobre o que ele poderia estar vestindo, nada sobre seus hábitos – somente sua sexualidade. O FBI nem ao menos tinha certeza sobre há quanto tempo ele estava desaparecido.

Feigen não tinha nenhuma intenção de trabalhar no seu tempo livre, e ela tinha mais dois dias até partir para o Tennessee. Mas ela não conseguia tirar Guy Saillot da sua cabeça. Quando ela já não podia mais suportar, ela pegou o telefone e discou o número da casa dos Saillot, provavelmente pela vigésima vez. Dessa vez houve resposta. 

“Essa é a residência dos Saillot. Olá.”

Surpresa por finalmente ouvir alguém do outro lado da linha, Feigen lutou para achar palavras. “Desculpe-me,” ela disse, “posso saber com quem falo?”

“Aqui é Marie Saillot.”

“Senhorita Saillot, ou senhora, meu nome é Rachel Feigen. Eu trabalho para a Associated Press e estou escrevendo uma matéria sobre Guy. Você é um membro da família?”

Houve uma longa pausa. “Eu sou a mãe de Guy,” a mulher disse por fim. “Como posso ajudar, senhorita Feigen?”

Feigen estava quase sem ar de nervosismo. “Senhora Saillot, seria possível que eu fosse até aí e falasse com a senhora? Qualquer coisa que a senhora puder me dizer sobre Guy pode nos ajudar a achá-lo. Eu já falei com a polícia e o FBI, e meu editor está me mandando para o Tennessee para ver se posso encontrar algo que eles tenham deixado passar. Eu realmente sinto muito por invadir sua privacidade, mas a senhora poderia ser de grande ajuda se eu puder ter apenas alguns minutos do seu tempo.”

Após outra pausa, desta vez mais curta, a mãe de Guy Saillot consentiu. Feigen poderia ir até a casa dela amanhã à tarde? E por favor, não levasse um fotógrafo. 

Feigen pulou o jantar e fez uma lista de perguntas para o dia seguinte. Havia muito que ela não sabia. Marie Saillot era obviamente a melhor esperança dela, entretanto ela se sentia culpada por invadir o sofrimento privado de uma mãe. Certamente ter um filho desaparecido, um filho que aparentemente nunca se envolveu em nenhuma confusão, deveria ser algo tão difícil quanto uma mãe poderia encarar. A incerteza deve ser terrível. Por um lado, Feigen estava ansiosa por descobrir mais sobre quem era Guy Saillot como pessoa, mas ela temia olhar nos olhos de Marie. 

Ela quase não dormiu aquela noite. Ela já havia entrevistado pessoas enfrentando tragédias anteriormente, e isso sempre lhe causava uma dor interior que durava dias. Essa poderia ser a pior.

Ela levantou cedo pela manhã, inquieta por seu encontro com Marie Saillot e levemente animada por buscar seu novo carro. Ela tomou um café da manhã rápido, então entrou em seu velho Plymouth pela última vez e dirigiu até a Coastal Chevrolet, uma concessionária dos subúrbios, altamente conhecida, um lugar que parecia ter dúzias de novos automóveis em um estacionamento espaçoso, circundado por mastros com flâmulas vermelhas e brancas. Ela estava determinada a manter a compostura e agir como se isso fosse rotineiro e não sua primeira vez, mas isso poderia ser difícil. 

Mike Sodeman se apressou para encontrá-la, lhe acolheu com um grande sorriso e disse que seu carro estava esperando. Eles foram direto em direção do brilhante falso-conversível BelAir que Mike havia encomendado para ela.

Na sua primeira visita à concessionária, Feigen havia olhado um carro como este, mas que tinha dois tons. O topo era creme e a parte de baixo era vermelha, e ela dissera a Mike que queria um igual, exceto que deveria ser totalmente creme. Ela não deu nenhuma atenção ao interior. Quando o carro dela chegou, seu interior era feito de um vermelho vivo, e ela havia ficado incomodada consigo mesma por não perceber antes. Mas agora ela gostava. Outras pessoas poderiam achar cafona, mas ela preferia pensar que era uma expressão ostensiva de seu bom gosto. 

Mike lhe entregou as chaves. Em um último gesto do grande vendedor, ele havia colocado o rádio do carro na estação favorita dela e as notas metálicas do instrumental melódico e alegre de Perez Prado, “Cherry Pink and Apple Blossom White,” fluiu das caixas de som. Feigen conseguiu manter-se calma até dirigir para fora do estacionamento, de volta à rodovia. Então ela jogou seu punho para o alto e gritou “Sim, Rachel, é SEU!” O mantra dos Feigen já esquecido. 

Quando chegou a hora de encontrar Marie Saillot, ela ainda estava de ótimo humor, embora não fosse mais por causa do novo carro. Ela ia aprender mais sobre Guy. Não somente sobre Guy, o desaparecido, mas também sobre Guy o ser humano – o filho desta mãe. Ela quase não estava consciente de estar dirigindo um novo Chevrolet enquanto ia em direção a seu compromisso. 

Capítulo 2

O PAI DE GUY SUPOSTAMENTE era um homem próspero. Feigen se surpreendeu com a vizinhança modesta em que a casa da família Saillot estava localizada. Mas o gramado era bem cuidado e havia um adorável, embora pequeno jardim formal em uma lateral da casa. Marie Saillot a encontrou na porta. Ela era uma mulher pequena, de pele clara, quase pálida, com um longo cabelo escuro e lindos olhos verde-esmeralda que mostravam a dor silenciosa dos medos mais profundos de uma mãe. Ela aparentava não dormir a um mês. 

“Eu sou a mãe de Guy,” ela disse. Feigen se apresentou e expressou sua compaixão. 

A casa dos Saillot era decorada com muito bom-gosto, e era imaculada. Havia pinturas a óleo comparáveis ao trabalho dos mestres franceses nas paredes, e tapetes exóticos no chão. E flores recém-colhidas em vasos adoráveis. 

Feigen foi direto ao ponto da sua visita. O que Marie podia lhe dizer sobre seu filho desaparecido?

A voz de Marie Saillot era trêmula quando ela começou. “Guy é um alma gentil, que jamais faria mal a ninguém. Eu não entendo por qual razão alguém poderia querer machucá-lo. Ele tem muitos amigos aqui, e eu fiquei surpresa de ele querer ir para o Tennessee. Mas deveria ser só por três ou quatro dias, e agora já passaram mais de duas semanas.”

“Ele estava bem humorado quando saiu?”

“Guy sempre está bem humorado. Ele é uma pessoa tão alegre e é interessado por quase tudo. Eu me lembro de ouvi-lo dizer uma vez, quando ele tinha em torno de quinze anos, que ele realmente não queria crescer, porque ele não tinha ideia do que queria fazer quando fosse um adulto. Essa não era uma coisa negativa, senhorita Feigen. Ele queria fazer tudo.”

“E ele está na faculdade?”

“Sim, na Universidade de Maryland. Exceto que ele tirou um semestre de folga para tentar decidir exatamente onde ele estava indo, antes que ele acumulasse muitos créditos que seriam desperdiçados. Ele começou o curso de música, mas agora acha que quer entrar no curso de negócios. Eu sei que isso pode parecer indeciso para alguém que não o conheça, mas esse é o Guy. Ele é bom em tudo o que já tentou fazer. Ele se interessou por negócios quando trabalhou na companhia do pai, durante o verão.”

Marie Saillot pareceu se tranquilizar conforme falava. Feigen lhe perguntou, embora já soubesse, “Em que tipo de negócio o Senhor Saillot trabalha?”.

“Na área de exportação. A Companhia Transatlântica Franco-Americana, uma empresa francesa que você provavelmente não conhece. Ele está no controle da divisão americana. Ele tem escritórios perto do porto.”

“Há quanto tempo vocês moram em Baltimore?”

“Quase dez anos. Viemos para cá logo depois da guerra. Guy— eu não lhe disse, mas ele é nosso único filho—Guy cresceu aqui em Baltimore. Desde o princípio, ele teve muitos amigos. Eles não conseguiam pronunciar o nome dele e ele disse para o chamarem de 'Gee Sailboat'. Nós ainda tentamos visitar La Havre uma vez por ano, mas Guy considera Baltimore o seu lar.”

“Mas ele fala francês, não fala?”

“Sim, é claro que sim. Ele fala e escreve perfeitamente em francês e inglês.”

“Senhora Saillot,” Feigen disse, “Eu sou muito grata por tudo o que a senhora me disse. Eu só tenho mais algumas perguntas. A senhora sabe com quem ele deveria ter ido visitar em Knoxville?”.

Marie Saillot acenou. “Sim. Um amigo dele, chamado Mark Kinder. Mark é de algum lugar de Maryland, e Guy o conheceu na escola. Eu acho que Mark foi para o Tennessee para fazer faculdade, mas não tenho certeza sobre isso.”

“A senhora falou com ele? Com Mark Kinder?”

“Sim, eu liguei para ele logo no princípio. Ele disse que Guy nunca chegou lá.”

“E a senhora acredita nele – nenhuma razão para questionar o que ele fala?”

“Eu tenho certeza que ele está dizendo a verdade.”

“A senhora pode descrever o carro de Guy para mim?”

“Ele dirige um Ford, um sedan com dois tons de verde.”

Feigen hesitou. Esse era o tipo de pergunta que ela sempre odiou perguntar, especialmente para uma mãe. Mas ela precisava fazê-la. “Senhora Saillot, o Guy tem algum hábito ruim que pode colocá-lo em alguma confusão? Ele bebe bastante, aposta, ou algo do tipo?”

“Não. Nós sempre tomamos vinho no jantar, mas Guy dificilmente bebe o dele. Ele não bebe álcool, nem mesmo fuma. Mas...” Agora era Marie Saillot que estava hesitante. “Talvez você já saiba disso, mas Guy é homossexual.” 

“Sim, eu soube,” Feigen disse. “Ele é aberto sobre isso?”

“Ele aceita pelo que é. Mas ele não se comporta de uma forma que poderia causar confusão. Você acha que isso pode ter algo a ver com tudo isso?” 

Feigen balançou a cabeça. “Eu certamente espero que não. Eu realmente sinto muito por fazer a senhora passar por tudo isso, senhora Saillot. Eu sei o quão doloroso isto deve ser para a senhora. Mas qualquer coisa que a senhora disser pode nos ajudar a encontrar o Guy. Eu sei que a senhora falou com o FBI – com o agente Schuler? Existe algo que ele não perguntou que a senhora acha que pode ser importante? Qualquer coisa?

Lágrimas se formaram nos olhos de Marie Saillot. “Eles simplesmente não conhecem meu filho,” ela disse suavemente. “Ele é tão bom para todo mundo. Ele quer compreender o mundo e torná-lo melhor. Se você lesse o diário dele –,”.

“Desculpe-me,” Feigen interrompeu. “Guy escreve um diário? A senhora sabe onde pode estar?”

“Oh, sim. Está com ele. Está sempre com ele. E ele sempre carrega uma caneta e um caderno pequeno para escrever quando ele pensa sobre algo ou vê algo interessante. Ele nunca teria saído de casa sem o diário dele.”

“E a senhora não teve notícias dele desde que ele partiu para Knoxville?”

“Oh, sim, eu tive. Ele me enviou um cartão postal. Disse que o campo lá era lindo e que estava aproveitando a viagem.”

“O agente Schuler levou esse cartão?”

“Não. O agente não viu o cartão. Ele não me perguntou o que você acaba de perguntar.”

“Senhora Saillot, isso pode ser muito importante. Eu posso ver o cartão, por favor?”

Marie Saillot pediu licença e se retirou da sala por alguns minutos. Quando ela retornou, entregou à Feigen um cartão postal que continha uma mensagem escrita à mão. “Foi aqui que fiquei esta noite. Estarei em Knoxville amanhã. Amo vocês, Guy.” 

Na frente do cartão estava uma foto da pousada Tennessee Bend. O código postal não estava incluso, mas a legenda localizava o empreendimento na “Metade do caminho entre Kingsport e Knoxville na Rota 11O, nos portões do Lago Cherokee.”. 

“Aqui diz que foi postado no dia 27 de agosto.”

“Sim. Dois dias depois de ele sair de casa.”  

Feigen cuidadosamente copiou a informação do cartão postal no seu caderno. 

“Senhora Saillot,” ela disse por fim, “assim que eu sair daqui, eu quero que a senhora ligue para o agente Schuler no FBI e lhe conte sobre isso. É muito importante. A senhora fará isso?”.

“Sim.”

Feigen agradeceu-lhe profusamente, expressando seu pesar outra vez e prometendo se mantiver em contato. Enquanto dirigia de volta para o seu apartamento, ela se sentia um pouco mais otimista quanto às chances de encontrar Guy Saillot. Ela estava ansiosa por começar. Subitamente, a ideia de tirar outro dia de folga parecia uma perda de tempo. Ela fez as malas naquela noite, e partiu para o Tennessee no início da manhã de domingo.  

Capítulo 3

A POUSADA TENNESSEE BEND era dirigida por seu proprietário, Barney Vidone, um homem baixo e forte, com ombros largos e cabelos e olhos escuros, que amava o leste do Tennessee e nunca considerara viver em qualquer outro lugar. Ele frequentemente reclamava que o Tennessee em 1955 não era o Tennessee que ele conhecia e que a indústria do período da guerra havia trazido muitas pessoas de fora do Sul – algo irônico, pois as raízes sulistas dele também não eram tão profundas.  

Barney Vidone era preocupado. Ele se preocupava com os crescentes custos de manter seu negócio, é claro, mas com outras coisas também. Assuntos sociais como o declínio dos padrões morais na América, a falta de civilidade entre a juventude atual, e sobre o que fazer por todos os homens que haviam voltado da guerra na Coréia com corpos quebrados e mentes perturbadas. Ele tinha visto o combate pessoalmente, e sempre valorizou muito os homens em uniformes.

Mas a sua maior preocupação recentemente era o seu medo do que poderia acontecer com o Sul agora que o governo disse que crianças de cor e crianças brancas deviam ir para a escola juntas. Para Barney Vidone, o modo que o Sul controlava suas escolas não era assunto de forasteiros.  

Embora tivesse orgulho de seu estabelecimento, Barney não tinha ilusões sobre a colocação da Tennessee Bend no ranking dos lugares de mais classe para se hospedar. Ele confessou livremente para companheiros de cerveja no Big John's que o negócio estava ficando um pouco surrado e precisava de ao menos uma remodelada superficial, e disse que um dia ele faria com que todos os quartos chegassem ao padrão do quarto 10. Ele havia se gabado com muita frequência que o quarto 10 era uma obra-prima, criada por seu próprio design único, mas nunca aludiu ao escuro, horrível segredo escondido dentro das suas paredes. 

Se pressionado sobre datas do seu plano, Barney explicava que era difícil justificar o gasto de dinheiro para melhorias puramente estéticas. Em muitas noites, todos os seus trinta e seis quartos estavam ocupados. A sua propriedade estava muito bem localizada para caçadores de cervos durante a estação, e pescadores do lago Cherokee, além de viajantes do nordeste indo ou vindo das regiões do Sul. 

Caçadores e pescadores que reservavam quartos na Tennessee Bend geralmente consideravam suas acomodações adequadas, mas viajantes frequentemente achavam coisas de que reclamar. Hóspedes insatisfeitos eram encaminhados para Effie Catlin. Effie era uma mulher com cabelo grisalho e gentis olhos castanhos que faziam com que se parecesse com a tia favorita de qualquer pessoa. Ela ouvia pacientemente a todas as reclamações e dizia que sentia muito. Isso era o tão longe quanto Barney permitia que ela fosse. Reembolsos estavam fora de questão. 

Barney Vidone gostava de ter o seu pessoal sobre controle. Uma vez, após tomar algumas cervejas no Big John, ele se comparou com um feitor em uma plantação. “Eu tenho bons trabalhadores que não precisam de muitas ordens diretas” ele gabou-se, “mas eles com certeza sabem quem é o chefe e não vão me dar qualquer problema.”

Ninguém mencionou o número de trabalhadores que Barney tinha. Com os serviços domésticos terceirizados para uma empresa que levava sua camareira à pousada todas as tardes de ônibus, Effie Catlin e um zelador chamado George eram seus únicos empregados. Effie era uma presença constante na Tennessee Bend desde sua inauguração. O antigo dono a recomendou a Barney e ele ficou satisfeito em mantê-la; ela sabia muito mais sobre os negócios do que ele. Esta era uma decisão da qual ele nunca se arrependeu.

A eficiência de Effie equilibrava o fato de que o George não conseguia lidar com nada além das tarefas mais simples. Ele passava a maior parte do tempo cuidando da terra, e agora mesmo ele estava ajoelhado, retirando a grama e as ervas daninhas do roseiral. Ele se levantou e sorriu, como se um sexto sentido houvesse lhe avisado que o chefe estava olhando. Ele voltou ao trabalho quando ficou claro que Barney não precisava dele. Barney estava no estacionamento com Bishop Collins e Harlan MacElroy. Ele cutucou Bishop com seu cotovelo e apontou para seu zelador. "Olhe para George," ele disse. "Trabalha como um escravo e nunca me dá problemas."

“Sim, bem, só certifique-se de que não esteja pagando muito para ele," respondeu Bishop. "Nós não queremos os rapazes achando que valem mais do que realmente valem". 

“Você não precisa se preocupar com George. Ele sabe o lugar dele" garantiu Barney.  

A ligação de Barney e George já existia há vários anos. George era amigo de Barney quando eram pequenos, na época em que a família Vidone era pobre e vivia longe da cidade, onde seu pai competia com homens negros por trabalho na serraria ou qualquer trabalho com pagamentos baixos que aparecesse. Seu pai trabalhava duro e tinha uma esposa jovem e cinco filhos - Barney era o do meio - mas nunca encontrou um trabalho estável. Eles teriam passado fome diversas vezes se não houvesse tantos coelhos e esquilos para caçar facilmente, e ocasionalmente cervos eram pegos. Até gambás fizeram aparições na mesa de jantar dos Vidone. 

Barney se sentia bem por ter dado um emprego a George. Parecia óbvio que ele teria tido dificuldades em encontrar um emprego. Ele pagava a George menos do que o salário mínimo, mas deixava que ele vivesse em um quarto confortável da pousada de graça. Isso permitia que ele estivesse disponível a qualquer momento. 

“Eu acredito que ele trabalharia para mim de graça" Barney disse em voz alta, para garantir que Bishop e Harlan entendessem. As opiniões deles importavam para ele, e queria que se impressionassem com a lealdade de George.

Effie reclamou que Barney passava muito tempo com Bishop e Harlan. O par aparecia várias vezes por mês, tomava o café de Effie e contava histórias que Barney já ouvira antes. Ela disse que eles eram uma má influência e que gostaria que se mantivessem afastados. Barney gostava deles. Bishop e Harlan tinham a tendência de ver o mundo da mesma forma que ele, e embora as discussões do trio fossem variadas e frequentemente entravam em áreas que nenhum deles conhecia, havia muito poucas chances de um desentendimento sério. 

Barney presumiu que Effie estava assistindo cada minuto, de dentro do escritório. Ele quase podia sentir os olhos dela desaprovando ele e seus amigos enquanto conversavam. Ele não acreditava que ela pudesse ler lábios, pelo menos não daquela distância, mas ela parecia ter uma maneira de pressentir o que estava acontecendo. Intuição feminina, provavelmente. 

Só para garantir, Barney sentava de costas para a porta. Essa era uma conversa séria e ele não gostava da vigilância de Effie.  

Bishop Collins geralmente era quem falava mais. Bishop era um homem roliço com um rosto pálido e redondo, de olhos cinza tão pálidos que poderiam ser incolores. Ele tinha mãos grandes e mantinha sua cabeça raspada para esconder o fato de que era careca, com exceção de pequenas mechas de cabelo vermelho acima das suas orelhas. 

Barney Vidone não se importava com aparências. Ele considerava Bishop Collins um dos homens mais inteligentes que já conhecera.  

Harlan MacElroy, pelo outro lado, nunca teve muitas chances de ser reconhecido por sua capacidade intelectual. Ele era um homem atraente, com pouco mais de 1,80m de altura, musculoso, com um rosto agradável, melhorado pela pele corada. A ideia de que ele era um exemplo perfeito do equilíbrio da natureza era uma piada recorrente entre seus conhecidos. "O Senhor deu à Harlan sua aparência para compensar a falta de inteligência," eles diriam, geralmente adicionando algumas histórias para validar sua percepção.

Barney e Bishop Collins eram homens religiosos. Harlan raramente esteve dentro de uma igreja e nunca pensou muito sobre a existência ou não de um ser supremo.

Bishop era um frequentador da igreja Apalache do Deus Vivo, onde seus companheiros lhe davam a maior parte do crédito por uma arrecadação bem sucedida de dinheiro para um auditório novo. A inauguração foi programada para depois de alguns meses e havia um movimento para a colocação de uma chapa de bronze extravagante, gravada com o nome de Bishop acima da porta de entrada. 

Embora ele não tivesse mencionado a ninguém, assim que o novo prédio estivesse pronto, Bishop planejava liderar um movimento que se livraria do pastor e trazer um homem novo com ideias teológicas mais parecidas com as dele. Pastor Tim acreditava que cristãos deveriam pregar aos judeus da mesma forma que pregam a não cristãos, buscando convertê-los ao Cristianismo. Bishop achava esta visão de profundo mau gosto.  

Barney Vidone não frequentava mais a igreja, mas ele ainda tentava viver de acordo com os ensinamentos do reverendo Jonathan Ward. Embora seu pai e sua mãe tenham sido católicos firmes da tradição italiana, não havia nenhuma igreja católica próxima quando eles se mudaram para o Tennessee, e sem um padre por perto, eles logo perderam o interesse na religião. O jovem Barney começou a ir a reuniões na Igreja Batista Primitiva Walnut Ridge, uma caminhada de uma hora de distância dentro do vale, e logo aprendeu que a sua única esperança de ir para o céu era devotando sua vida ao trabalho de Deus. E o trabalho de Deus, de acordo com o reverendo Ward, se centrava na preservação do modo cristão e branco de vida. 

Barney admirava o reverendo Ward. Em dado momento, ele mesmo considerou tornar-se um reverendo, mas ele duvidava que pudesse ser um mensageiro de Deus tão capaz quanto o reverendo Ward, e também havia a dúvida sobre a sua vocação para o evangelho. O reverendo Ward disse que um homem devia ouvir a voz de Deus o chamando, como ele fez no dia em que Deus causou um acidente na serraria em que seu braço direito foi quebrado e o esquerdo mutilado. No fim, a falta de confiança de Barney em ambas as perguntas fizeram com que ele desistisse da ideia de seguir os passos de Jonathan Ward.  

Mas ele nunca havia esquecido os sermões apaixonados do reverendo Ward. Ele dava crédito ao reverendo por marcar o seu compasso moral e ele se preocupava diariamente sobre trabalhar no seu caminho para o céu.

Considerando tudo o que ele havia feito para seguir os ensinamentos do reverendo, ele se confortava com o fato de nunca haver sido racista. Havia muitos na comunidade que eram, mas ele nunca havia compreendido o ponto de vista. Ele não odiava homens negros e achava muitas mulheres de cor bem atraentes.  

E as crianças negrinhas eram divertidas de assistir – suas alegres danças e canções, o modo que as suas mães as vestiam para a igreja no domingo, o modo que eles saíam do caminho para que os idosos pudessem passar, o modo como corriam e brincavam sem nunca agir como se se importassem com o fato de não terem bicicletas e carros ou outras coisas que as crianças brancas tinham.  

Ele dificilmente falava sobre isso agora, mas no passado, Barney havia falado com frequência sobre como brincava com as crianças de cor quando era criança, e se dava bem com elas. Ele gostava delas e tinha certeza que também gostavam dele. E, diferente dos negros e negras adultos, as crianças sempre sabiam o seu lugar.  

Na visão de Barney, o mundo estava repleto de todos os tipos de lixo humano. Negros e judeus estavam no topo da lista, é claro, mas havia muitos imorais entre os brancos também. Se um homem branco fizesse coisas contra a lei natural de Deus, ele era tão vil quanto qualquer homem de cor ou judeu. E embora Barney raramente fosse ávido por ações diretas como Bishop Collins e Harlan, ele não era capaz de ignorar o comportamento malicioso quando acontecia na sua frente. Deus não esqueceria tal fracasso.  

Barney havia conhecido Bishop Collins quando ambos resistiram à formação de um capítulo local da KKK. Ele sabia que a Klan havia feito coisas boas, mas ele nem sempre concordava com as suas táticas. E Bishop estava interessado em manter o controle local sobre os problemas da área. Ele dizia que os homens da Klan recebiam ordens de superiores que não necessariamente compreendiam as coisas do modo que homens como ele e Barney compreendiam. 

“Você e eu podemos fazer um trabalho melhor mantendo a escória em seu lugar por aqui, e nós não precisaríamos usar lençóis sobre nossas cabeças,” disse Bishop. Barney comprou a ideia de Bishop imediatamente.  

Houve vezes em que ele questionou a sinceridade da dedicação de Bishop Collins, entretanto. Às vezes parecia que Bishop sentia prazer nas coisas cruéis que Barney detestava. Harlan, por outro lado, simplesmente concordava para acompanhá-los. Ninguém nunca esperava muito de Harlan MacElroy. 

Harlan, de sua parte, não tinha dúvidas de que sua vida havia melhorado desde que começara a andar com Barney Vidone e Bishop Collins. As pessoas pareciam admirar Bishop Collins, e Barney era um homem de negócios proeminente, e sua Tennessee Bend havia sido incluída em um panfleto turístico publicado pelo estado do Tennessee. Ele sentia orgulho por estar associado a ambos, mas se precisasse escolher, sentia que devia mais lealdade à Bishop Collins. Ele ainda se perguntava se havia feito o certo ajudando Barney sem consultar Bishop. Mas Barney disse não conte a ninguém, e Harlan prometera que não contaria. Uma vez que havia dado sua palavra, não podia voltar atrás.  

Harlan nunca havia tido sucesso nas coisas que considerava importantes, exceto por uma – atirar. Ele tinha orgulho da sua pontaria e apostaria dinheiro que não havia uma mira melhor no país. Bishop Collins havia dito há muitas pessoas que “Harlan pode atingir um inseto há 200 metros de distância”, o que Harlan considerara o maior elogio que já recebera. 
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