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Chapitre 1
PRIMEVÈRE


Rome ! L’antique capitale du monde civilisé dormait,
appesantie en une morne tristesse.

Une sorte de terreur mystérieuse et profonde glaçait la superbe
cité jusque dans ses moelles. Rome se taisait, Rome priait, Rome
étouffait.

Là où la voix puissante de Cicéron avait fait retentir la
tribune d’un Forum tumultueux, psalmodiaient des voix sinistres. Là
où les Gracchus avaient combattu pour la liberté, pesait de tout
son poids le sombre et farouche despotisme de Rodrigue Borgia.

Et Rodrigue Borgia n’était qu’une personne dans la trinité
menaçante qui régnait sur la Ville des Villes. Rodrigue avait un
fils qui, plus que lui, représentait la Violence, et une fille qui,
mieux que lui, symbolisait la Ruse !

Le fils s’appelait César. La fille s’appelait Lucrèce…

 

Nous sommes au mois de mai de l’an 1501, à l’aube du seizième
siècle. Ce jour-là, le soleil s’est levé dans un ciel rutilant. La
matinée est radieuse. Une joie immense est dans les airs.

Mais Rome demeure glacée, glaciale, car les prêtres règnent sur
terre. Pourtant, devant la grande porte du château Saint-Ange, la
forteresse qui, près du Vatican, hérisse ses odieuses tourelles,
des hommes du peuple sont rassemblés par la curiosité.

Pieds nus, en haillons, la tête couverte de crasseux bonnets
phrygiens, ils contemplent, avec une admiration pleine de respect,
un groupe de jeunes seigneurs qui, réunis sur la place, paradent,
causent bruyamment, rient aux éclats et dédaignent de laisser
tomber un regard sur la tourbe qui, de loin, les envie.

Ces cavaliers, couverts de velours et de soie, par-dessus les
fines cuirasses, parfois entrevues dans un mouvement des manteaux
chatoyants, brodés d’or, montés sur de beaux chevaux, sont groupés
près de la porte du château… Soudain, cette porte s’ouvre toute
grande.

Le silence se fait. Les têtes se découvrent. Un homme à figure
basanée, vêtu de velours noir, paraît sur un magnifique étalon noir
et s’avance vers les jeunes seigneurs qui, sur une seule ligne, se
rangent pour le saluer.

Il laisse errer ses yeux sur la ville qui, à son aspect, semble
plus silencieuse encore, comme prise d’une angoisse.

Puis, sa tête tombe sur sa poitrine. Et il murmure quelques
paroles que nul n’entend :

– Cet amour me brûle… Primevère !… Primevère !…
Pourquoi t’ai-je rencontrée ?…

Alors, il fait de la main un signe aux cavaliers et la petite
troupe, riant et caracolant, se met en marche vers l’une des portes
de Rome tandis que, parmi les gens du peuple courbés, passe comme
un frisson ce mot sourdement répété par des bouches haineuses et
craintives :

– Le fils du Pape !… Monseigneur César
Borgia !…

 

En cette même matinée de mai, à sept lieues de Rome environ, sur
la route de Florence, cheminait, solitaire, au pas de son rouan, un
jeune cavalier, qui, sans hâte, insoucieusement, se dirigeait vers
la Ville des Villes. Il paraissait vingt-quatre ans.

Son costume était fatigué, délabré. Il y avait plus d’une
reprise à son pourpoint, et ses bottes en peau de daim étaient
rapiécées par endroits.

Mais vraiment, il avait fière mine sous ses longs cheveux qui
retombaient sur les épaules en boucles naturelles, avec sa fine
moustache retroussée en crocs, sa taille svelte, hardiment
découplée, ses yeux vifs et perçants, et surtout cet air d’ingénue
gaîté qui rayonnait sur son visage.

Bien que le jeune homme n’eût ni l’allure, ni la physionomie
d’un contemplatif, il semblait s’abandonner à une sorte de rêverie
et son regard parcourait avec indolence la campagne romaine brûlée
par le soleil, vaste plaine déserte et nue.

– Parbleu ! s’écria-t-il, voilà qui ne ressemble guère
aux tant joyeux environs de mon cher Paris, avec ses bois ombreux,
ses bouchons et ses guinguettes où l’on boit de si joli vin, et ses
filles accortes… Allons, Capitan, un temps de trot, mon ami… et
voyons si nous ne pourrons rencontrer quelque honnête hôtellerie où
deux bons chrétiens comme toi et moi puissent s’abreuver…

Capitan, c’était le nom du cheval. Celui-ci dressa les oreilles
et prit un trot relevé.

Dix minutes ne s’étaient pas écoulées lorsque le cavalier, se
dressant sur ses étriers, aperçut au loin un petit nuage de
poussière blanche qui, rapidement, s’avançait au-devant de lui.
Quelques instants plus tard, il distingua deux chevaux lancés au
galop.

Sur l’un d’eux flottait une robe noire : un prêtre !
Sur l’autre, une robe blanche : une femme !

Presque aussitôt, ils furent sur lui.

Le jeune Français s’apprêtait à saluer la dame blanche avec
toute la grâce que la nature lui avait départie, lorsque à sa
grande stupéfaction, elle arrêta net sa monture lancée à fond de
train et vint se ranger près de lui.

– Monsieur, s’écria-t-elle d’une voix tremblante, qui que
vous soyez, secourez-moi !…

– Madame, répondit-il avec chaleur, je suis tout à vous, et
si vous voulez me faire l’honneur de me dire en quoi je puis vous
servir…

– Délivrez-moi de cet homme !…

Du doigt, elle désignait le moine qui s’était arrêté et qui
haussait dédaigneusement les épaules.

– Un homme d’église ! s’exclama le Français.

– Un démon… Je vous en supplie, faites que je puisse
continuer seule mon chemin…

– Holà, sire moine, vous avez entendu ?…

L’homme noir ne jeta même pas un coup d’œil sur celui qui lui
parlait ainsi et, s’adressant à la jeune femme :

– Vous vous repentirez amèrement… mais il sera trop
tard.

– Silence, moine ! éclata le jeune cavalier. Silence
ou, par le ciel, tu vas faire connaissance avec cette
épée !

– Vous osez menacer un prêtre ? fit le moine d’une
voix fielleuse.

– Vous osez bien, vous, menacer une femme !
Arrière ! Tournez bride à l’instant, ou vous n’aurez plus
jamais occasion de menacer qui que ce soit.

En même temps, le Français tirait son épée et marchait sur le
moine. Celui-ci lança au jeune homme un regard de rage affreuse,
puis, tournant bride, il s’enfuit au galop dans la direction de
Rome. Une minute on put voir son manteau noir qui voltigeait au
vent comme les ailes d’un oiseau de malheur. Puis il disparut.

Le jeune cavalier se retourna alors vers la dame blanche. Il
demeura saisi d’admiration.

C’était une jeune fille d’environ dix-huit ans, d’une
merveilleuse beauté. D’admirables cheveux d’un blond cendré
encadraient harmonieusement un visage qu’éclairaient deux grands
yeux noirs. Une sorte de grâce hautaine se dégageait de toute sa
personne.

À ce moment, la rougeur de l’indignation empourprait son visage
et la rendait mille fois plus belle encore. Elle aussi avait suivi
des yeux l’affreux moine qui s’envolait comme un hibou.

– Je vous dois, dit-elle d’une voix pure et chantante, je
vous dois toute ma reconnaissance, monsieur… ?

– Le chevalier de Ragastens, répondit le cavalier en
s’inclinant profondément.

– Un Français !

– Parisien, madame…

– Eh bien… monsieur le chevalier de Ragastens, soyez mille
fois remercié pour l’immense service…

– Bien faible service, madame, et j’eusse été heureux de
tirer l’épée contre un ennemi sérieux, en l’honneur d’une dame
aussi accomplie… Mais pourrais-je savoir pourquoi ce moine…

– Oh ! c’est bien simple, monsieur, fit la jeune fille
qui ne put s’empêcher de frissonner. J’ai commis l’imprudence de
m’écarter seule, plus que je ne devais… Cet homme s’est tout à coup
approché de moi… Il m’a outragée par ses paroles… j’ai voulu fuir…
il m’a poursuivie…

Il était visible qu’elle ne disait pas toute la vérité.

– Et vous ne le connaissez pas ? reprit le jeune
homme. Elle hésita un instant. Puis, se décidant :

– Je le connais… pour mon malheur !… C’est le vil
instrument d’un homme néfaste et puissant… Oh ! monsieur, vous
disiez que c’est là un ennemi peu sérieux… Ce moine est au
contraire, pour vous, et dès ce moment, un redoutable ennemi… Si
vous le rencontrez, fuyez-le… Si votre destinée est de vous trouver
avec lui, n’acceptez rien de lui… Redoutez le verre d’eau qu’il
vous offrira, le fruit dont il mangera une moitié devant vous,
l’arme qu’il vous priera d’accepter… Redoutez surtout qu’il ne vous
fasse saisir et jeter dans quelque oubliette du château Saint-Ange…
Le moine que vous venez de voir s’appelle dom Garconio…

– Madame, reprit le chevalier de Ragastens, je vous rends
grâce pour les inquiétudes que vous voulez concevoir à mon sujet…
Mais je ne crains rien, ajouta-t-il en se redressant…

– Il faut que je vous demande un autre service…

– Parlez, madame !

– C’est de ne pas chercher à voir de quel côté je me
dirige… de ne pas chercher à savoir qui je suis…

– Quoi ! madame !… Je n’aurai donc aucun souvenir
de cette rencontre que je bénis… Je ne saurais même pas quel nom je
dois mettre sur ce visage charmant qui va, dès cette heure, hanter
mes rêves ?…

Le chevalier parlait d’une voix émue et tendre. Elle le regarda
avec un intérêt non dissimulé. Un sourire vint se jouer sur ses
lèvres.

– Je ne puis vous dire mon nom, dit-elle. De trop graves
intérêts m’obligent à le tenir caché… Mais je puis vous dire le
surnom que m’ont donné ceux qui me connaissent.

– Et quel est ce surnom ? demanda le Français.

– Quelquefois… on m’appelle… Primevère !…

Et, faisant un signe d’adieu, la dame blanche prit le galop et
s’enfonça dans la direction de Florence…

Le chevalier était demeuré sur place, tout étourdi, ébloui par
cette éclatante et fugitive apparition. Son regard demeurait
invinciblement attaché sur la robe blanche qui flottait dans un
nuage de poussière.

Il la vit tourner brusquement à droite et se jeter en pleine
campagne. Puis elle disparut.

Longtemps, il demeura au même endroit… Enfin, il poussa un
soupir.

– Primevère ! fit-il. Le joli nom ! Primevère…
primavera… printemps ! Elle est belle, en effet,
belle comme le printemps en fleur… Mais à quoi bon songer à
cela ! Sans doute elle m’aura oublié dans une heure… Et quand
même, que pourrais-je espérer, pauvre aventurier ?

Sur cette mélancolique réflexion, le chevalier de Ragastens
poursuivit vers Rome son voyage interrompu.










Chapitre 2
RAGASTENS


La brillante escorte de jeunes seigneurs qui accompagnaient
César Borgia trottait depuis près de deux heures sur la route de
Florence. Le fils du Pape interrogeait fiévreusement la campagne,
et de temps à autre, un juron lui échappait.

– Enfin ! s’exclama-t-il tout à coup.

Et il se précipita au-devant d’un cavalier qui accourait vers
lui.

– Dom Garconio !… Quelles nouvelles ? demanda
César impétueusement.

– Bonnes et mauvaises…

– Ce qui veut dire ? Explique-toi, par la
madone !

– Patience, monseigneur ! Mon ami Machiavel
m’affirmait, hier encore, que la patience est une inestimable vertu
pour les princes.

– Drôle ! Prends garde que ma cravache…

– Eh bien… j’ai vu la jeune fille…

Borgia pâlit.

– Tu l’as vue !… fit-il en frémissant.

– Je lui ai parlé…

– Garconio !… Je te ferai donner par mon père le
bénéfice du couvent de Sainte-Marie-Mineure…

– Monseigneur, vous êtes un maître généreux…

– Ce n’est pas moi qui paie ! grommela César dans sa
moustache… Mais achève !… Donc… tu lui as parlé ?…
Qu’a-t-elle dit ?…

– C’est là que les nouvelles deviennent mauvaises…

– Elle refuse !…

– Elle se dérobe… Mais nous en viendrons à bout…

– As-tu su son vrai nom ?…

– Je n’ai rien su… sinon qu’elle se montre indomptable,
pour le moment.

– Mais tu l’as suivie ? Tu sais en quel recoin elle se
cache ?… Parle, tu me fais mourir…

– Monseigneur, j’ai suivi la jeune fille selon vos
instructions et vous allez voir que si je n’ai pas encore découvert
son nid, ce n’est pas de ma faute…

– Enfer !… Elle m’échappe…

– Je l’ai rencontrée près du bois d’oliviers, et ce fut un
vrai miracle… Dès lors, je m’attachai à ses pas… je lui parlai
comme il convenait… Elle voulut fuir… Je la serrai de près…
Affolée, telle une biche aux abois, j’allais enfin savoir la vérité
lorsque…

– Elle t’échappa, sans doute, misérable moine…

– Nous fîmes, continua dom Garconio sans broncher, la
rencontre d’un jeune bandit qui me chercha dispute et fonça sur
moi, l’épée à la main… Pendant ce temps, le bel oiseau blanc
s’envolait…

– Malédiction !… Et cet homme… ce misérable… où
est-il ?… Qu’est-il devenu ? Tu l’as perdu de vue aussi,
lâche ?…

– Non pas ! Je l’ai épié de loin… Et, en ce moment
même, le drôle déjeune à l’auberge de la Fourche, à vingt minutes
d’ici…

– En route ! hurla le fils du Pape en enfonçant ses
éperons d’or dans les flancs de son cheval qui bondit en avant.

– Le compte du Français me paraît clair ! murmura le
moine.

Ruée en un galop infernal, la troupe ne tarda pas à se trouver
devant l’hôtellerie signalée par le moine.

C’était une méchante auberge, une sorte de bouchon de bas étage
où le voyageur altéré ne trouvait pour se rafraîchir qu’un mauvais
vin et de l’eau tiède. Un jardin s’étendait contre cette masure, le
long de la route, dont il n’était séparé ni par un fossé, ni par
une palissade quelconque. Dans ce jardin quelque chose se dressait,
qui avait la prétention de ressembler à une tonnelle.

C’est sous cette tonnelle recouverte d’une toile, à défaut de
verdures grimpantes, que déjeunait en effet le chevalier de
Ragastens.

– Voilà l’homme ! fit le moine.

César examina d’un œil sombre le jeune homme qui, à l’arrivée
soudaine de ces nombreux cavaliers, avait salué, puis s’était remis
tranquillement à son déjeuner.

Ragastens avait reconnu le moine et, aussitôt, il avait rajusté
la ceinture de cuir qui soutenait son épée et qu’il avait dégrafée.
Puis, son œil perçant, en parcourant le groupe, avait aussi reconnu
un autre homme. Et celui-là, c’était César Borgia !…

– Parbleu ! murmura le chevalier entre ses dents, la
rencontre est admirable. Ou je me trompe fort, ou ma bonne étoile
m’a ménagé une heureuse surprise…

Cependant, Borgia s’était tourné vers les jeunes seigneurs qui
l’entouraient et, s’adressant à l’un d’eux :

– Que te semble, dit-il d’un ton goguenard, de cet illustre
seigneur qui déjeune en ce palais ? Parle franchement,
Astorre.

Le chevalier ne perdit pas une syllabe de cette interrogation et
il en saisit le sens méprisant.

– Oh ! oh ! pensa-t-il, je crois que décidément
la surprise n’aura rien d’heureux et que ma bonne étoile n’y est
pour rien…

Le seigneur que Borgia avait interpellé s’était avancé de
quelques pas. C’était un homme d’une trentaine d’années, taillé en
hercule, avec une encolure de taureau, des yeux sanglants… Il
avait, à Rome, une réputation de spadassin terrible. Les quinze
duels qu’on lui connaissait s’étaient terminés par quinze
morts.

Le colosse considéra un instant le chevalier et éclata d’un gros
rire.

– Je pense, dit-il, que je vais donner à ce magnifique
inconnu l’adresse du savetier qui raccommode les bottes de mes
domestiques…

Il y eut un éclat de rire général. Borgia seul demeura sérieux,
mais il fit un signe imperceptible à Astorre. L’imagination de
celui-ci étant à bout de ressources, il se contenta de répéter la
même plaisanterie :

– Je lui donnerai aussi l’adresse d’un tailleur pour
recoudre son pourpoint… Mais j’y pense, ajouta-t-il…

Il s’avança encore.

– Eh ! monsieur… je veux vous rendre un service… car
votre air me plaît…

Le chevalier de Ragastens se leva alors et s’avançant à son
tour :

– Quel service, monsieur ? Voudriez-vous, par hasard,
me prêter un peu de cet esprit qui pétille dans vos
discours ?

– Non, répondit Astorre sans comprendre. Mais si vous
voulez passer chez moi, mon valet a mis de côté son dernier
costume… Je lui ordonnerai de vous en faire présent… car le vôtre
me paraît en mauvais état.

– Vous faites allusion sans doute, monsieur, aux nombreuses
reprises qui ornent mon pourpoint ?…

– Vous avez deviné du premier coup !…

– Eh bien, je vais vous dire… Ces reprises sont une mode
nouvelle que je veux acclimater en Italie… Aussi, il me déplaît
fort que votre pourpoint, à vous, soit intact, et j’ai la
prétention d’y pratiquer autant d’entailles qu’il y a de reprises
au mien…

– Et avec quoi, s’il vous plaît ?…

– Avec ceci ! répondit le chevalier.

En même temps, il tira son épée. Astorre dégaina.

– Monsieur, dit-il, je suis le baron Astorre, garde noble,
avantageusement connu à Rome.

– Moi, monsieur, de la Bastille, au pied de laquelle je
suis né, jusqu’au Louvre, on m’appelle le chevalier de la Rapière…
parce que ma rapière et moi ne faisons qu’un… Est-ce que ce nom
vous suffit ?…

– Un Français ! murmura César Borgia étonné.

– Va pour la rapière, riposta Astorre. Cela me permettra de
faire coup double… car je vais vous briser et vous percer en même
temps…

Les deux hommes tombèrent en garde et les fers s’engagèrent.

– Monsieur le baron Astorre, vous qui avez un si bon œil,
avez-vous compté combien il y a de reprises à mon
pourpoint ?

– Monsieur La Rapière, j’en vois trois, répondit Astorre en
ferraillant.

– Vous faites erreur… Il y en a six… Vous avez donc droit à
six entailles… et en voici une !

Astor bondit en arrière, avec un cri : il venait d’être
touché en pleine poitrine, et une goutte de sang empourpra la soie
grise de son pourpoint. Les spectateurs de cette scène se
regardèrent avec surprise.

– Prends garde, Astorre ! fit Borgia.

– Par l’enfer ! Je vais le clouer au sol…

Et le colosse se rua, l’épée haute.

– Deux ! riposta Ragastens en éclatant de rire.

Coup sur coup, le chevalier se fendit trois fois encore. Et, à
chaque fois, une goutte de sang apparaissait sur la soie. L’hercule
rugissait, bondissait, tournait autour de son adversaire. Ragastens
ne bougeait pas.

– Monsieur, dit-il, vous en avez cinq déjà… Prenez garde à
la sixième.

Astorre, les dents serrées, porta sans répondre une botte
savante, celle qu’il réservait aux adversaires réputés invincibles.
Mais, au moment où il se fendait, il jeta un hurlement de douleur
et de rage en laissant tomber son épée. Ragastens venait de lui
transpercer le bras droit.

– Six ! fit tranquillement le chevalier.

Et, se tournant vers le groupe de spectateurs :

– Si quelqu’un de ces messieurs veut se mettre à la
mode…

Deux ou trois des jeunes seigneurs sautèrent à terre.

– À mort ! crièrent-ils.

– Holà ! silence… et paix !

C’était Borgia qui parlait. Dans l’âme de ce bandit, il n’y
avait qu’un culte : celui de la force et de l’adresse. Il
avait admiré la souplesse du chevalier, son sang-froid, son
intrépidité. Et il s’était dit que c’était là, peut-être, une
excellente recrue…

– Monsieur, dit-il en s’avançant, tandis que ses compagnons
s’empressaient autour d’Astorre, comment vous
nommez-vous ?

– Monseigneur, je suis le chevalier de Ragastens…

Borgia tressaillit.

– Pourquoi m’appelez-vous
« monseigneur » ?

– Parce que je vous connais… Et, ne vous eussé-je pas
connu, qui ne devinerait, à votre prestance et à votre air,
l’illustre guerrier que la France admire comme un grand diplomate
sous le nom de duc de Valentinois et que l’Italie salue comme un
moderne César sous le nom de Borgia ?

– Par le ciel ! s’écria César Borgia, ces Français
sont plus habiles encore dans l’art de la parole que dans l’art de
l’épée… Jeune homme, vous me plaisez… Répondez-moi franchement…
Qu’êtes-vous venu faire en Italie ?…

– Je suis venu dans l’espoir d’être admis à servir sous vos
ordres, monseigneur… Pauvre d’écus, riche d’espoir, j’ai pensé que
le plus grand capitaine de notre époque pourrait peut-être
apprécier mon épée…

– Certes !… Eh bien, votre espoir ne sera pas trompé…
Mais comment se fait-il que vous parliez si bien
l’italien ?…

– J’ai longtemps séjourné à Milan, à Pise, à Florence, d’où
je viens… et puis, j’ai lu et relu Dante Alighieri… C’est dans la
Divine Comédie que j’ai pris mes leçons.

À ce moment, dom Garconio s’approcha de Borgia.

– Monseigneur, dit-il, vous ne savez pas que cet homme a
osé porter la main sur un homme d’Église… Songez que, sans lui,
Primevère serait en votre pouvoir…

Ragastens n’entendit pas ces mots. Mais il en devina le sens. Il
comprit, à l’expression de sombre menace qui envahissait le visage
de Borgia, que son affaire allait peut-être prendre mauvaise
tournure.

– Monseigneur, dit-il, vous ne m’avez pas demandé où et
quand je vous ai connu… Si vous le désirez, je vais vous
l’apprendre…

Le chevalier déganta rapidement sa main droite. Au petit doigt
de cette main brillait un diamant enchâssé dans un anneau d’or.

– Reconnaissez-vous ce diamant, monseigneur ?

Borgia secoua la tête.

– C’est mon talisman, reprit le chevalier, et il a fallu
que j’y tienne pour que je ne le vende pas, même pour me présenter
en une tenue décente devant vous… Voici l’histoire de ce diamant…
Un soir, il y a quatre ans de cela, j’arrivais à Chinon…

– Chinon ! s’exclama Borgia.

– Oui, monseigneur… et j’y arrivai le soir même du jour où
vous y fîtes une entrée dont on parle encore en France… Jamais on
n’avait vu, et jamais sans doute on ne verra rien d’aussi
magnifique… Les mules de votre escorte étaient ferrées d’argent… et
quant aux chevaux, ils portaient des clous d’or à leurs fers… et
ces clous tenaient à peine à la corne, en sorte que mules et
chevaux semaient de l’or et de l’argent sur votre passage, et que
la population se ruait pour ramasser ces bribes de votre faste…

» Le soir, vers minuit, vous commîtes une grande
imprudence… Vous sortîtes du château… seul !… Ayant franchi la
porte de la ville, vous vous dirigiez vers une certaine demeure
écartée, de riche apparence, lorsque…

– Lorsque je fus attaqué par trois ou quatre malandrins qui
en voulaient sans aucun doute à mes bijoux…

– Tout juste, monseigneur… Vous rappelez-vous la
suite ?

– Par le ciel ! Comment pourrais-je l’oublier ?…
J’allais succomber. Tout à coup, un inconnu survint et s’escrima si
bien de l’épée qu’il mit en fuite les drôles…

– Ce fut alors, monseigneur, que vous me donnâtes ce beau
diamant…

– C’était vous ?…

–… en me disant qu’il me servirait à me faire reconnaître de
vous partout où vous seriez, dès que j’aurais besoin d’aide et de
protection…

– Jeune homme ! Touchez là… Mon aide et ma protection
vous sont acquises… Dès cette heure vous êtes à mon service et
malheur à qui oserait seulement vous vouloir du mal !…

Un regard circulaire jeté autour de lui appuya ces paroles.
Toute l’escorte, jusqu’à Astorre, dont le bras était bandé, jusqu’à
dom Garconio, s’inclina devant le jeune Français qui, d’une façon
aussi imprévue, venait de conquérir la faveur de César Borgia.

– En route, messieurs, commanda celui-ci. Nous retournons à
Rome. Quant à vous, jeune homme, je vous attends ce soir, à minuit…
Minuit, ajouta-t-il avec un singulier sourire, c’est mon heure, à
moi !…

– Où vous trouverai-je, monseigneur ?

– Au palais de ma sœur Lucrèce… Au Palais-Riant… Tout le
monde, à Rome, vous l’indiquera.

– Au Palais-Riant !… À minuit !… On y
sera !…

Le chevalier de Ragastens s’inclina.

Quand il se redressa, il vit la troupe des seigneurs qui
s’éloignait dans un nuage de poussière. Mais, si vite que
s’éloignât cette troupe, le chevalier n’en distingua pas moins deux
regards de haine mortelle qui lui furent jetés à la dérobée :
l’un par le baron Astorre, l’autre par le moine Garconio.

Ragastens haussa les épaules. Il acheva tranquillement son
modeste déjeuner et, ayant payé son écot, se remit en selle.










Chapitre 3
LE PALAIS-RIANT


Il était environ quatre heures de l’après-midi, lorsque le
chevalier de Ragastens pénétra dans la Ville Éternelle. Il avait
fait au pas le reste de la route, tant pour donner du repos au
brave Capitan qu’il aimait comme un bon et fidèle compagnon, que
pour se livrer à l’aise à ses méditations…

Enfant du pavé parisien, le chevalier de Ragastens avait jusqu’à
cette époque vécu un peu au hasard. Il n’avait connu ni son père,
ni sa mère.

En effet, celle-ci était morte en lui donnant le jour. Et quant
à son père, pauvre gentilhomme gascon, venu à Paris pour tâcher de
faire fortune, il avait succombé à la misère, alors que le petit
chevalier tétait encore le sein d’une nourrice.

Cette nourrice, marchande de hardes sous un auvent placé à
l’encoignure de la rue Saint-Antoine, presque en face la grande
porte de la Bastille, s’était attachée au petit orphelin. Elle
s’était mis en tête d’en faire son successeur dans son négoce de
friperies.

Or, étant devenue veuve, elle prit un amant pour remplacer le
digne homme que l’on venait de porter en terre. Le petit chevalier
avait alors sept ans.

L’amant de la fripière était un clerc. Vrai savant qui lisait,
écrivait, et même calculait. Toute la science du clerc passa de son
cerveau à celui de l’enfant.

À quatorze ans, celui-ci en savait presque autant qu’un abbé. La
digne fripière rêvait déjà pour lui de flamboyantes destinées,
lorsqu’une épidémie de petite vérole l’emporta.

Le jeune chevalier suivit en pleurant, jusqu’au cimetière, le
corps de celle qui lui avait servi de mère. Puis il revint,
s’ébroua, sécha ses larmes et dans la boutique de la défunte,
choisit un équipement complet dont le principal ornement était une
immense rapière qui traînait sur le pavé dès qu’il cessait
d’appuyer sur la poignée.

Vers l’âge de dix-huit ans, c’était un fieffé spadassin, redouté
dans les cabarets et tavernes, grand coureur de filles, grand
videur de brocs de Suresnes, un peu dépenaillé, friand de la lame,
l’épée toujours à moitié hors du fourreau, courant la prétentaine,
rossant le bourgeois et battant le guet : enfin, un vrai
gibier de potence.

Le chevalier était surtout une nature aventureuse. Généreux, il
partageait ce qu’il avait – quand il avait ! – avec de plus
pauvres que lui. Il défendait les faibles avec sa bonne rapière. Il
n’eût pas commis une mauvaise action. Mais, sans ressources,
n’ayant pour guide que son robuste appétit d’aventures, jeté
d’ailleurs dans un milieu d’une morale infiniment élastique, il
vivait comme il pouvait, prenait son bien où il le trouvait…

Un beau jour, celui qu’on appelait le chevalier La Rapière et
qui, entre la Bastille et le Louvre, était devenu ce qu’on appelait
une « Terreur », disparut soudain.

Nous le retrouvons assagi. Les bonnes qualités l’ont emporté sur
les mauvaises. Le chevalier de Ragastens a jeté sa gourme et, à bon
droit, il peut alors se considérer comme un parfait
gentilhomme.

Au moment où le cavalier franchit la porte de Rome, il conclut,
en secouant la tête comme pour laisser derrière lui un passé qui
était bien mort :

– Me voici avec deux ennemis sur les bras : le signor
Astorre et le moine Garconio. J’ai menacé l’un et malmené l’autre.
Oui, mais j’ai un protecteur puissant…

Et le chevalier jeta autour de lui un regard conquérant.
Pourtant, dans cet avenir rose et or qu’il entrevoyait, un point
noir obscurcissait son horizon. Bien qu’il s’en défendît, il
pensait à cette mystérieuse inconnue au nom si doux, au visage plus
doux encore, et ce fut avec un profond soupir, qu’il
répéta :

– Primevère !… La reverrai-je jamais ?… Qui
est-elle ?… Pourquoi cet horrible moine la
poursuivait-il ?…

Cependant, ayant tout à coup levé la tête, il s’aperçut que des
gens le regardaient avec curiosité. Il jeta les yeux autour de lui
et vit qu’il se trouvait sur un pont.

– Quel est ce pont ? demanda-t-il à un gamin en lui
jetant une menue pièce de monnaie.

– Excellence, c’est le pont des Quatre-Têtes…

– Et le Palais-Riant, le connais-tu ?

– Le palais de la signora Lucrézia ! s’exclama
l’enfant, avec une évidente terreur.

– Oui, sais-tu où il est ?

– Là ! fit le gamin en étendant le bras.

Puis, il s’enfuit comme s’il eût eu à ses trousses une armée des
diables d’enfer. Le chevalier se dirigea dans la direction qui
venait de lui être désignée, réfléchissant à cette étrange frayeur
qu’avait manifestée l’enfant.

Une fois encore, il demanda son chemin à un homme. Et l’homme,
au nom du Palais-Riant, le regarda tout à coup d’un air sombre,
puis passa son chemin en grommelant une malédiction.

– Étrange ! murmura le chevalier.

Il arriva enfin sur une place déserte. Au fond de cette place se
dressait une somptueuse demeure. Une double rangée de colonnes en
marbre rose, que doraient les rayons du soleil à son déclin,
formaient une sorte de galerie couverte qui s’étendait en avant du
palais.

Au fond de cette galerie, par une large baie ouverte, on
apercevait un escalier monumental, également en marbre… Quant à la
façade du palais, elle était décorée de motifs d’ornements,
précieux travaux de sculpture antique pris, raflés au hasard des
trouvailles parmi les trésors de l’ancienne Rome.

Le chevalier se dit que ce devait être là le Palais-Riant qui, à
coup sûr, méritait son nom grâce à la profusion de statues blanches
et riantes qui l’ornaient, grâce aussi à la profusion de plantes
rares et de fleurs merveilleuses qui formaient, sous la galerie, un
incomparable jardin.

En avant de ce jardin, pareils à deux statues équestres, deux
cavaliers immobiles, silencieux, montaient la garde. Ragastens
s’adressa à l’un d’eux.

– C’est ici le Palais-Riant ? demanda-t-il.

– Oui… au large ! répondit la statue d’un ton
menaçant.

– Diable ! murmura le chevalier en poursuivant son
chemin, voilà un palais bien gardé.

La place était déserte : pas un passant… pas une boutique
ouverte On eût dit d’un lieu maudit ! Ragastens poussa son
cheval et une cinquantaine de pas plus loin, en entrant dans la rue
qui faisait suite à la place, il se trouva devant une hôtellerie.
Là, la vie semblait renaître, mais avec une sorte de crainte et
d’hésitation encore.

Ragastens mit pied à terre et pénétra dans l’hôtellerie qui, par
un singulier caprice du patron, ou par un excès de bizarre
latinité, s’appelait Auberge du beau Janus.

Le chevalier demanda une place à l’écurie pour Capitan et une
chambre pour lui. Un domestique s’empara du cheval et l’hôtelier
conduisit Ragastens à une chambrette du rez-de-chaussée.

– C’est humide, observa-t-il.

– Nous n’en avons pas d’autre disponible.

– Je la prends tout de même, parce que vous êtes tout près
du Palais-Riant.

– Vous êtes bien servi, fit l’hôte étonné, car de votre
fenêtre vous pouvez justement voir le derrière du palais.

L’hôte ouvrit la fenêtre ou plutôt la porte-fenêtre, et
Ragastens reçut au visage une bouffée d’humidité.

– Qu’est-ce que cela ? fit-il.

– Cela ?… C’est le Tibre, donc !

En effet, le fleuve coulait entre deux rangées de maisons, sans
quai, sans berge. Derrière chaque maison, un escalier de quelques
marches aboutissait au ras de l’eau. Devant sa porte-fenêtre, un de
ces escaliers montrait quatre marches de pierre verdâtre.

– Tenez, reprit l’hôte, voyez là-bas… au coude du fleuve,
cet escalier plus large que les autres… c’est celui du
Palais-Riant.

– Bon ! fit Ragastens en rentrant et refermant la
porte, cette chambre me plaît, tout humide qu’elle est…

– On paie d’avance, seigneur, observa l’hôte.

Le chevalier s’exécuta.

Puis, ayant demandé du fil et une aiguille, il s’absorba en une
méticuleuse réparation de ses pauvres effets, qu’il brossa, battit,
nettoya de fond en comble. Après quoi, il dîna de bon appétit.

Ces diverses occupations le conduisirent jusqu’à neuf heures.
Une heure plus tard, Ragastens, flamboyant de propreté, l’épée au
côté, attendait avec impatience le moment de se rendre au palais de
Lucrèce Borgia.

Un profond silence pesait sur la ville, endormie depuis
longtemps. Seul, le sourd murmure du Tibre qui roulait au pied de
la maison ses eaux grisâtres, élevait dans la nuit des voix tristes
comme des plaintes fugitives. Le chevalier les écoutait avec une
émotion dont il n’était pas le maître… Il se secoua pour échapper à
cette impression nerveuse. Bientôt, d’ailleurs, il allait être
minuit…

Le chevalier souffla sa chandelle et, drapé dans son manteau,
s’apprêta à sortir. À ce moment, une plainte plus déchirante monta
du fleuve. Ragastens tressaillit.

– Cette fois, murmura-t-il, ce n’est pas une illusion…
c’est une voix humaine.

Un nouveau cri de détresse se fit entendre. On eût dit qu’il
venait de retentir dans la chambre. Ragastens frémit… Ses tempes se
mouillèrent. Pour la troisième fois une plainte s’éleva, étouffée
comme un râle d’agonisant.

– Cela vient du Tibre ! s’écria Ragastens.

Il s’élança, ouvrit la porte-fenêtre… La nuit était opaque. Le
Tibre, resserré entre les maisons au haut desquelles on apercevait
à peine un pan de ciel étoilé, roulait des flots noirs. À tâtons,
le chevalier descendit les quatre marches ; il se baissa…
allongea les mains.

Ses mains rencontrèrent une étoffe soyeuse. L’étoffe couvrait le
corps d’un homme. L’homme râlait, haletait. Ragastens le saisit par
les épaules.

– Qui êtes-vous ? demanda l’inconnu.

– Ne craignez rien… un étranger… un ami…

– Il n’y a pas d’amis… Oh ! je vais mourir…
Écoutez !…

L’homme incrusta ses mains sur les dalles… Ragastens voulut le
tirer de l’eau…

– Non ! fit l’homme dans un hoquet d’agonie… inutile…
je vais… mourir… mais je veux… me venger… Écoutez…

– J’écoute ! fit Ragastens, les cheveux hérissés.

– Le comte Alma… prévenez-le… prévenez sa fille… il veut
l’enlever… il ne faut pas…

– Qui, le comte Alma ? Qui, sa fille…

– Sa fille !… Béatrix… Primevère !…

– Vous dites, fit Ragastens d’une voix rauque d’angoisse,
vous dites qu’il veut l’enlever… Qui ?…

– Celui qui vient de me tuer… mon…

À ce moment, l’homme fut secoué d’un spasme mortel… il se
raidit… ses mains lâchèrent la pierre, le corps roula dans l’eau…
et disparut dans un remous des flots noirs.

Ragastens se redressa. Ses yeux fouillèrent avidement l’ombre
épaisse. Mais en vain !

Alors, il rentra dans la chambre, et essuya son visage couvert
d’une sueur d’angoisse.

– Oh ! prononça-t-il sourdement, quel est cet horrible
secret que je n’ai pu saisir !… Elle s’appelle Béatrix… elle
est la fille du comte Alma… Et quelqu’un veut l’enlever… Mais
qui ?… Qui ?…

À ce moment, l’heure sonna lentement à Saint-Pierre.

– Minuit, fit le chevalier bouleversé.

Et il s’élança au dehors, courant vers le Palais-Riant où
l’attendait son illustre protecteur, César Borgia.










Chapitre 4
LES NUITS DE ROME


À peu près au moment où le chevalier de Ragastens, se
transformait en tailleur et s’occupait à recoudre à son pourpoint
quelques passementeries destinées à en rehausser la bonne mine,
César Borgia, escorté de quatre jeunes gens, pénétrait au
Palais-Riant.

César et son escorte traversèrent rapidement ces magnifiques
salons où se trouvaient accumulées les merveilles de l’art italien.
Ils arrivèrent à une porte de bronze doré que gardaient deux
Nubiens, noirs comme la nuit, muets comme le silence.

César fit un signe. L’un des Nubiens posa le doigt sur un bouton
et la porte de bronze s’ouvrit.

… Là commençait la partie intime du palais.

Dès que César et ses amis eurent franchi la porte, elle se
referma sans bruit. Ils se trouvèrent alors dans une sorte de
vestibule, aux hautes murailles de jaspe.

Face à la porte de bronze se trouvait une porte en bois de rose
incrusté de délicates orfèvreries d’argent…

Cette fois, c’étaient deux femmes qui gardaient la porte :
deux femmes nues, d’une sculpturale beauté, assises ou plutôt à
demi couchées sur d’épais coussins…

Cette porte s’ouvrit mystérieusement comme la première, sur un
signe de César. Toujours suivi de son escorte, il pénétra alors
dans une pièce de moindre dimension, mais d’un luxe plus raffiné,
plus subtil.

Une musique douce où dominaient les accords d’harmonie de flûte,
de viole et de guitare, se faisait entendre en un murmure à peine
perceptible. Et cette musique, arrivant comme par bouffées
mystérieuses, se mêlait de voix féminines qui chantaient la gloire
et l’amour.

Il n’y avait pas de meubles dans cette salle, hormis un dressoir
et une immense table ; mais çà et là, une profusion de larges
et moelleux coussins, des tapis épais, richement brodés, invitait
au repos.

La table dressée supportait des plats d’une fabuleuse richesse
dans lesquels des fruits glacés, des confitures exotiques, des
pâtisseries délicates dont Lucrèce avait seule la formule et
qu’elle faisait pétrir dans son palais…

Autour de cette table, plusieurs hommes déjà avaient pris place.
Ils n’étaient pas assis, mais à demi couchés sur une sorte de lit,
à la mode des anciens Romains.

Parmi eux se trouvait une femme, une seule : la maîtresse
du palais, la Circé de cette caverne enchantée, la prodigieuse
magicienne qui régnait sur les sens des hommes, la sœur de César,
la fille du Pape, Lucrèce Borgia !

– Comme vous venez tard, mon frère !

– Excusez-nous, ma chère Lucrèce, répondit César, ces
seigneurs et moi, nous sommes rentrés à la nuit, après une longue
promenade sur la route de Florence…

– Vous êtes pardonné… mais vous ne dites rien à votre
frère ?

César se tourna vers un homme qui, près de Lucrèce, avait
tressailli d’inquiétude en voyant entrer César. C’était François
Borgia, duc de Gandie, deuxième fils du pape, frère de César et de
Lucrèce.

Les deux frères se tendirent la main avec un sourire. Mais
chacun d’eux surveillait étroitement chaque mouvement de
l’autre.

Lucrèce se pencha tout à coup vers François, saisit sa tête à
pleines mains et l’embrassa sur la bouche.

– Voilà de l’amour fraternel, ricana César, ou je ne m’y
connais pas ! Et pourtant, je suis expert en la matière…

– C’est vrai, fit Lucrèce, j’aime François… c’est le
meilleur d’entre nous.

– Vous me comblez, ma sœur, dit avec inquiétude le duc de
Gandie… vous oubliez que si notre maison est glorieuse, et le trône
pontifical de notre père inébranlable, nous le devons à l’épée de
notre cher César…

– C’est juste ! reprit César. J’ai assez joliment
manié l’épée… L’arme blanche, c’est mon affaire…

En disant ces mots, il sortit son poignard et, d’un coup
violent, l’enfonça sur la table. Un frémissement parcourut les
convives. François pâlit affreusement. Mais Lucrèce éclata de
rire.

– Soupons ! fit-elle gaiement.

Elle avait jeté un rapide coup d’œil sur une portière en étoffe
de brocard qui s’était agitée doucement.

Aussitôt les servantes commencèrent leur office.

Lucrèce Borgia était vêtue – mais juste assez pour apparaître
aux convives plus désirable encore. Une gaze légère recouvrait sa
nudité, sa beauté, un peu massive – des formes qui semblaient
taillées en plein marbre.

De temps à autre, elle jetait un regard furtif vers la portière
de brocard qui frémissait imperceptiblement. Mais si léger que fût
ce frisson de l’étoffe, il suffisait à Lucrèce pour lui faire
comprendre que quelqu’un la regardait et l’écoutait.

– Que dit-on dans notre bonne ville de Rome ?
demanda-t-elle.

– Parbleu, madame, on raconte une chose fabuleuse, inouïe,
incroyable…

– Et que raconte-t-on, duc de Rienzi ?

– Duc ! interrompit François Borgia d’un ton presque
suppliant.

– C’est une histoire d’amour ! reprit le duc.

– Voyons l’histoire… dit Lucrèce… L’amour… la seule chose
vraie, la seule digne qu’on vive et qu’on meure pour
elle !…

En même temps, elle enlaçait le cou de François…

– Racontez, duc ! ordonna-t-elle d’une voix pâmée.

– Oui, oui ! s’écrièrent les convives. De
l’amour ! Ne parlons que d’amour !

– Oh ! continua le duc de Rienzi, c’est un amour pur
et virginal. J’ai presque de la honte à le dire ici…

– Parlez, fit César d’un ton bref.

– Puisque c’est vous-même qui l’ordonnez, monseigneur… On
dit donc qu’un célèbre capitaine, le plus noble qui soit, se trouve
amoureux…

Les regards convergèrent vers César.

– Mais, reprit le duc, amoureux comme il ne le fut jamais.
Lui qui, assure-t-on, avait un cœur de bronze, a maintenant un cœur
de colombe… il soupire, il gémit… Ce qu’il y a de plus curieux,
c’est que l’objet de sa flamme se trouve être une inconnue que nul
n’a pu approcher… Et enfin, où l’histoire devient invraisemblable,
mais demeure pourtant véridique, c’est que l’inconnue loin
d’accueillir avec transport et reconnaissance les offres de ce
grand capitaine, les repousse et les dédaigne !…

– Et le nom du bel amoureux ? demanda Lucrèce.

– Cherchez ! bégaya le duc de Rienzi tout à fait ivre…
Il est parmi nous…

– Inutile ! gronda César Borgia. L’amoureux, c’est
moi !… Et malheur à qui trouverait à y redire !…

– Monseigneur !… Croyez…

– Quant à la femme je vous jure que, sous peu, elle aura
cessé de me dédaigner !…

Lucrèce éclata de rire.

– Ainsi, mon cher César, fit-elle, vous me
trahissez ?… Vous m’abandonnez ?…

– Non pas ! répondit César qui sentait son cerveau se
troubler dans une ivresse envahissante, ivresse du vin, ivresse des
sens, ivresse de l’orgueil.

Et il continua, balbutiant :

– Non, Lucrèce, je ne te trahis pas, tu es à moi !
Comme elle sera à moi, elle aussi !… Comme ta femme, Rienzi, a
été à moi !… Comme tout doit être à moi ! à moi ! à
moi seul ! Entendez-vous, vous tous !…

Il haletait. Son regard lançait des éclairs sanglants… Ce fut à
cette minute précise que Lucrèce, se levant, saisit François, duc
de Gandie, dans ses deux bras.

François subit ce baiser, avec une pâleur croissante. Il essaya
vainement de se dégager…

– Enfer ! rugit César Borgia qui, d’une poussée
furieuse, repoussa la table.

En même temps, il saisit son poignard qui était resté planté
devant lui et, hagard, s’avança sur son frère François… D’un bond,
il fut sur lui.

Son bras se leva, puis s’abaissa dans un geste foudroyant.
L’arme pénétra tout entière dans la poitrine du duc de Gandie.
Celui-ci tomba à la renverse. Sa bouche vomit un flot de sang.

Les spectateurs de cette scène, épouvantés, demeurèrent comme
pétrifiés. Lucrèce s’était reculée, simplement, et un singulier
sourire vint errer sur ses lèvres.

– À moi, râlait l’infortuné duc de Gandie… à moi !…
Oh !… je brûle… De l’eau !… par pitié !… Un peu
d’eau…

– Ah ! tu veux de l’eau, fit César dans un ricanement
sinistre. Attends, mon frère, je vais te faire boire !…

Alors on vit une chose monstrueuse. César Borgia se baissa,
saisit son frère par les pieds et, traînant ainsi le corps dont la
tête livide s’ensanglantait sur les dalles, il l’emporta en
hurlant :

– De l’eau pour mon frère François ! De l’eau pour
l’amant de Lucrèce !… Toute l’eau du Tibre pour le duc de
Gandie !…

César parcourut ainsi une enfilade de pièces et parvint enfin à
une dernière porte. Il l’ouvrit lui-même… Le Tibre était là qui
coulait dans la nuit. César souleva le corps et, d’une poussée
violente, le lança dans le fleuve.

Les témoins de cette scène s’étaient enfuis, blêmes d’horreur et
d’effroi… Alors Lucrèce Borgia s’élança vers la portière de
brocard, la souleva et pénétra dans une sorte de cabinet à peine
éclairé.

Là, un vieillard aux traits rudes et empreints d’une
indéfinissable malice était assis dans une sorte de fauteuil. Ce
vieillard avait tout entendu, tout vu !… C’était le père de
François, duc de Gandie, le père de César, duc de Valentinois, le
père de Lucrèce, duchesse de Bisaglia, c’était Rodrigue Borgia…
C’était le pape Alexandre VI…

– Êtes-vous content, mon père ? demanda Lucrèce.

– Per bacco, ma fille, tu as été un peu loin… Ce pauvre
François !… Enfin, je dirai moi-même une messe pour le repos
de son âme !… C’est dommage, peccato !… C’était
un bon diable, ce François… mais… mais le duc de Gandie gênait mes
projets… Allons, adieu, ma fille… je te donne la bénédiction
pontificale, que ce nouveau péché te soit entièrement remis…

Lucrèce s’inclina. Le pape se leva, étendit la dextre. Lorsque
Lucrèce Borgia se releva, son père avait disparu.










Chapitre 5
LES CAPRICES DE LUCRÈCE


Lucrèce Borgia rentra dans la salle du festin et s’aperçut
qu’elle était vide.

– Les lâches, murmura-t-elle, ils ont fui… l’ivresse de
l’épouvante a remplacé dans leurs veines l’ivresse de la volupté…
Ah ! il n’y a pas d’hommes !… Mon père en fut un… mais
c’est un vieillard… Pourquoi la nature m’a-t-elle donné ce sexe, à
moi… à moi qui me sens d’appétit à dévorer un monde…

Elle se renversa sur une pile de coussins, et s’étira.

Une ombre se dressa près d’elle tout à coup. Elle tourna
négligemment la tête.

– C’est vous, mon frère ? dit-elle en tendant la main
à César.

Il venait de rentrer, et qui l’eût vu en ce moment n’eût jamais
pu supposer que cet homme venait d’assassiner son frère. Il
montrait un visage enjoué à sa sœur qui, de son côté, le regardait
en souriant. C’était quelque chose d’effroyable que le double
sourire de ce couple monstrueux.

– Méchant ! fit Lucrèce, pourquoi avez-vous fait
du mal à ce pauvre François ?… Vous étiez donc
jaloux ?…

– Ma foi, oui, Lucrèce… Il me déplaît que, devant mes amis,
en quelque lieu que ce soit, en quelque circonstance qui se
présente, je ne sois pas le premier…

Lucrèce hocha la tête et demeura pensive.

– Au fait, reprit-elle soudain, mais tu hérites, mon César…
Cette mort t’enrichit, toi déjà si riche… et
l’« accident » te fait duc de Gandie…

– C’est vrai, petite sœur… mais tu auras ta part. Je te
réserve un million de ducats d’or sur la succession… es-tu
contente ?…

– Mais oui, répondit Lucrèce avec un bâillement. J’avais
justement envie de bâtir un temple…
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