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 Michel Zévaco







 Chapitre 1 LA FÊTE DE L’AMOUR


 	Roland !… Léonore !…
 	Venise, en cette féerique soirée du 5 juin de l’an 1509, acclame ces deux noms tant aimés.
 	Ces deux noms, Venise enfiévrée les exalte comme des symboles de liberté. Venise attendrie les bénit comme des talismans d’amour.
 	Sur la place Saint-Marc, entre les mâts qui portent l’illustre fanion de la république, tourbillonnent lentement les jeunes filles aux éclatants costumes, les barcarols, les marins – tout le peuple, tout ce qui vibre, tout ce qui souffre, tout ce qui aime.
 	Et il y a un défi suprême dans cette allégresse énorme qui vient battre de ses vivats le palais ducal silencieux, menaçant et sombre…
 	Là-haut, sur une sorte de terrasse, au sommet du vieux palais, deux ombres se penchent sur cette fête – deux hommes dardent sur toute cette joie l’effroyable regard de leur haine.
 	Venise laisse monter le souffle ardent de ses couples enlacés qui, parmi des bénédictions naïves et des souhaits d’éternelle félicité, répètent les noms de Léonore et de Roland.
 	Car demain on célébrera les fiançailles des deux amants. Roland !… le fils du doge Candiano, l’espoir des opprimés !… Roland… celui qui, dit-on, a fait trembler plus d’une fois l’assemblée des despotes, le terrible Conseil des Dix, et lui a arraché plus d’une victime !…
 	Léonore !… L’orgueil de Venise pour sa beauté – l’héritière de la fameuse maison des Dandolo, toute-puissante encore malgré sa ruine… Léonore, qui aime tant son Roland qu’un jour, à un peintre célèbre qui la suppliait à genoux de se laisser peindre, elle a répondu que seul son amant la posséderait en corps et en image !…
 	Et Venise terrorisée par le Conseil des Dix, célèbre comme le commencement de sa délivrance les fiançailles du fils du doge et de la fille des Dandolo.
 	Car ce mariage, ce sera l’union des deux familles capables de résister au despotisme effréné des Dix ! Ce mariage sera, on n’en doute pas, la prochaine élévation à la dignité dogale de Roland, l’espoir du peuple, et de Léonore, la madone des pauvres !
 	Par intervalles, pourtant, la clameur des vivats s’affaisse tout à coup sur la place Saint-Marc, et un silence lourd d’inquiétudes pèse sur la foule. C’est qu’on a vu alors quelque espion s’approcher du tronc des dénonciations, y jeter à la hâte un papier, puis s’évanouir dans les ténèbres.
 	Quel nom a été livré à la vengeance des Dix ?
 	Qui sera arrêté cette nuit ?
 	Puis, soudain plus violentes, plus acerbes, les acclamations viennent heurter le morne palais ducal, au fond duquel le doge Candiano et la dogaresse Silvia tremblent pour leur fils, épouvantés de cette popularité qui le désigne au bourreau !
 	Là-haut, sur la terrasse, deux hommes écoutaient ardemment.
 	L’un d’eux, grand, la physionomie empreinte d’un orgueil sauvage, tendit alors son poing crispé vers la foule :
 	« Hurle, peuple d’esclaves ! Demain, tu pleureras des larmes de sang ! Écoute, Bembo ! Ils acclament leur Roland !
 	– J’entends, seigneur Altieri ! Et j’avoue que ces deux noms de Roland et de Léonore font assez bien, accouplés ensemble !
 	– Damnation ! Plutôt que de voir s’accomplir ce mariage, Bembo, je les poignarderai de mes mains !
 	– Oh ! vous haïssez donc bien votre cher ami Roland ?
 	– Je le hais, lui, parce que je l’aime, elle ! Oh ! cet amour, Bembo ! cet amour qui m’étouffe ! Ô Léonore, Léonore ! Pourquoi t’ai-je vue ! Pourquoi t’ai-je aimée ! »
 	Et cet homme, le plus puissant d’entre les patriciens de Venise, le plus redoutable des Dix, cet Altieri qui, lorsqu’il traversait Venise, silencieux et fatal, marchait dans une atmosphère d’épouvante, cet homme prit sa tête à deux mains et pleura.
 	Bembo, la figure sillonnée par un sourire de mépris et de crainte, Bembo le regardait, effroyablement pensif.
 	Altieri, le visage contracté, l’attitude raidie dans un effort de volonté farouche, se dirigea vers l’escalier de la terrasse.
 	« Où allez-vous, seigneur capitaine ? » s’écria Bembo.
 	Sans répondre, Altieri lui montra le poignard sur lequel sa main se crispait.
 	« Plaisantez-vous, monseigneur ! murmura Bembo de cette voix visqueuse, qui faisait qu’après l’avoir trouvé hideux en le regardant, on le trouvait abject en l’écoutant. Plaisantez-vous ! Quand on s’appelle Altieri, quand on commande à vingt mille hommes d’armes, quand on peut faire déposer le doge et se coiffer de la couronne ducale, quand on peut, en levant le doigt, faire tomber une tête, quand on tient dans sa main cette arme fulgurante et sombre qui s’appelle le Conseil des Dix, laissez-moi vous le dire, seigneur, on n’est qu’un enfant si pour se débarrasser d’un rival, on descend à le frapper ! Vous êtes dieu dans Venise et vous voulez vous faire bravo ! Allons donc ! Ce n’est pas d’un coup de poignard que doit mourir Roland Candiano, le fiancé de Léonore !
 	– Que veux-tu dire ? » grinça le capitaine.
 	Bembo l’entraîna à l’autre bout de la terrasse :
 	« Regardez ! »
 	À son tour, Altieri se pencha.
 	Ce coin de Venise était ténébreux, sinistre. Au fond, apparaissait un étroit canal sans gondoles, sans chansons, sans lumières. D’un côté se dressait le palais ducal, massif, pesant, formidable ; de l’autre côté du canal, c’était une façade terrible : les prisons de Venise.
 	Et entre ces deux choses énormes, un monstrueux trait d’union, une sorte de sarcophage jeté sur l’abîme, reliant le palais de la tyrannie au palais de la souffrance… C’est sur ce cercueil suspendu au-dessus des flots noirs que tombèrent les regards d’Altieri.
 	« Le pont des soupirs !
 	– Le pont de la mort ! répondit Bembo d’une voix glaciale ; quiconque passe là dit adieu à l’espérance, à la vie, à l’amour ! »
 	Altieri essuya son front mouillé de sueur. Et comme si sa conscience se fût débattue dans une dernière convulsion :
 	« Un prétexte ! balbutia-t-il, oh ! un prétexte pour le faire arrêter !…
 	– Vous voulez un prétexte ! dit Bembo en se redressant avec une joie funeste. Eh bien, suivez-moi, seigneur Altieri ! »
 	Bembo s’était porté sur un autre point de la terrasse :
 	« Regardez !… »
 	Cette fois, il désignait un palais dont la façade en marbre de Carrare et les colonnades de jaspe se miraient dans le Grand Canal.
 	« Le palais de la courtisane Imperia ! murmura Altieri.
 	– Vous cherchez un prétexte, gronda-t-il. C’est là que vous le trouverez !
 	– Elle le hait donc ! haleta Altieri.
 	– Elle l’aime !… Entendez-vous, seigneur ! La courtisane Imperia souffre ce soir comme une damnée, comme vous ! Et son amour, violent comme le vôtre, implacable comme le vôtre, veille dans l’ombre ! Et cet amour lui ouvre comme à vous la porte de la vengeance… Venez, seigneur, venez chez la courtisane Imperia !…
 









 Chapitre 2 LES AMANTS DE VENISE


 	Les derniers bruits de la fête populaire se sont éteints. Venise s’endort. Tout est fermé… Seule, la gueule du Tronc des Dénonciations[1] demeure ouverte, comme une menace qui jamais ne s’endort…
 	En la petite île d’Olivolo, derrière l’église Sainte-Marie Formose, où tous les ans se célébraient les mariages des douze vierges dotées par la république, s’étend un beau jardin.
 	À la cime d’un cèdre, un rossignol reprend éperdument ses trilles. Et sous le cèdre immense, parmi des massifs de roses, dans la splendeur paisible et majestueuse de ce cadre inouï de beauté, c’est un autre duo de passion qui se susurre entre deux êtres d’élection : elle et lui.
 	Ils forment un couple d’une radieuse harmonie qui arrache des cris d’admiration au peuple vénitien poète et artiste, qui les a surnommés les « Amants de Venise » comme si, à eux deux, ils formulaient la synthèse vivante de tout ce qu’il y a de lumière, de force et de prestige dans la Reine des Mers !
 	Minuit sonne. Ils tressaillent tous deux : c’est l’heure où, depuis trois mois que Roland est admis dans la maison des Dandolo, ils se séparent tous les soirs. Roland s’est levé.
 	« Encore quelques minutes, mon cher seigneur, soupire Léonore.
 	– Non, dit Roland avec une fermeté souriante ; le noble Dandolo, ton père, m’a fait jurer que, tous les soirs minuit serait le terme de notre félicité, jusqu’au lendemain… et cela jusqu’au jour proche où notre félicité, Léonore, ne connaîtra plus de terme, ni de limite…
 	– Adieu donc, mon doux amant… Demain… ah ! demain viendra-t-il jamais !…
 	– Demain viendra, ma pure fiancée ; demain, dans le palais de mon père, devant tout le patriciat de Venise, nous échangerons l’anneau symbolique ; et, ô mon âme, nous serons unis à jamais…
 	– Mon bien-aimé, comme ta voix me pénètre et me transporte ! Oh ! pour être à toi, toute, pourquoi faut-il attendre encore ?… Roland, ô mon cher fiancé, mon être frémit chaque soir à ce moment d’angoisse où nous nous séparons… Et ce soir, plus que jamais, des pensées funèbres assiègent mon âme…
 	– Enfant ! sourit Roland. Ne crains rien… Repose ta confiance en ton époux…
 	– Mon époux ! Oh ! ce mot… ce mot si doux, Roland, c’est la première fois que tu le prononces, et il m’enivre. »
 	Ils sont maintenant près de la porte du jardin.
 	Ils se contemplent avec un naïf et sublime orgueil… ; leurs bras tremblants se tendent ; leurs corps s’enlacent ; leurs lèvres s’unissent.
 	Léonore s’est enfuie. Roland a fermé la porte ; puis, lentement, absorbé en son bonheur, il a longé le mur extérieur du jardin, il a longé la vieille église, et se dirige vers sa gondole qui l’attend.
 	Et tout à coup, dans la nuit, éclate un cri déchirant :
 	« À moi !… On me tue !… À moi !… à moi !… »
 	Roland, violemment arraché à son extase, eut le sursaut de l’homme qu’on réveille. Il regarda autour de lui. À vingt pas, vers le canal, un groupe informe se débattait. Il tira la lourde épée qui ne le quittait jamais, et s’élança.
 	En quelques instants, il fut sur le groupe et vit une femme, tombée sur ses genoux, que sept ou huit malandrins, lui parut-il, dépouillaient de ses bijoux.
 	« Arrière, brigands ! arrière, chiens de nuit ! »
 	Les bandits se retournèrent, le poignard levé.
 	« Arrière toi-même ! » hurla l’un d’eux.
 	Tous ensemble, ils entourèrent le jeune homme dont l’épée commença aussitôt un redoutable moulinet. Mais à ce moment un rayon de lune l’éclaira en plein. Les bravi reculèrent soudain.
 	« Roland Candiano ! murmurèrent-ils avec une sorte de terreur mélangée de respect. Roland le Fort !… Sauve qui peut !… »
 	Il y eut une fuite précipitée, une débandade.
 	Mais le colosse était resté, lui !
 	« Ah ! ah ! ricana-t-il, c’est toi qu’on appelle Roland le Fort !… Eh bien, moi, je me nomme Scalabrino ! »
 	Scalabrino ! Le célèbre et formidable bandit qui, un jour, quelques années auparavant, en 1504, avait stupéfié Venise par un coup d’audace inouïe !… Le 15 août de cette année-là, avait eu lieu la cérémonie annuelle du mariage de douze vierges aux frais de la république. Selon l’antique tradition, les douze épousées portaient une cuirasse d’argent, un collier de perles et d’autres bijoux précieux que l’on conservait dans le trésor de l’État pour servir d’année en année. Scalabrino débarqua avec cinquante compagnons devant Sainte-Marie-Formose. Au moment où les vierges cuirassées d’argent sortaient de l’église, ils fondirent sur elles : il y eut une effroyable mêlée ; mais les douze jeunes femmes furent entraînées dans le bateau-corsaire de Scalabrino qui, léger, admirablement gréé, prit aussitôt le large et ne put être rejoint par les vaisseaux qui s’élancèrent à sa poursuite. Huit jours plus tard, Scalabrino renvoya à Venise les douze vierges dont la pudeur avait été scrupuleusement respectée ; mais il garda les cuirasses d’argent et les colliers de perles.
 	Le géant se rua sur Roland la dague haute.
 	Mais il n’avait pas fait un pas qu’il chancela, étourdi, aveuglé de sang : Roland venait de lui assener sur le visage deux ou trois coups de poing qui eussent assommé tout autre que le colosse.
 	Mais, se remettant aussitôt, il saisit Roland à bras-le : corps.
 	La lutte dura une minute, acharnée, silencieuse.
 	Puis, tout à coup, le géant roula sur les dalles, et Roland, le genou appuyé sur sa vaste poitrine, leva sa dague. Scalabrino comprit qu’il allait mourir, car selon les mœurs du temps, il n’y avait pas de quartier pour le vaincu.
 	« Vous êtes le plus fort. Tuez-moi ! » dit-il sans trembler.
 	Roland se releva, rengaina sa dague et répondit :
 	« Tu n’as pas eu peur : je te fais grâce. »
 	Scalabrino se remit debout, stupéfait :
 	« Monseigneur… je vais vous dire toute la vérité.
 	– Va… je t’en fais grâce !
 	– Monseigneur !…
 	– Va, te dis-je ! »
 	Le colosse jeta sur le jeune homme un singulier regard où il y avait comme une aube d’attendrissement et de pitié. Puis, esquissant un geste d’insouciance, il s’éloigna rapidement et bientôt disparut.
 	Roland, alors, se pencha sur la femme qu’il venait de délivrer.
 	À ce moment l’inconnue ouvrait les yeux.
 	« Vous ! prononça-t-elle, à la vue de Roland, d’une voix dont chaque vibration était une chaude caresse. Ah ! c’est être sauvée deux fois que de l’être par vous !…
 	– Madame… » fit le jeune homme, interdit.
 	Mais déjà, sans lui laisser le temps de continuer, elle avait prit sa main, et murmurait :
 	« J’ai peur ! oh ! j’ai peur… Vous ne refuserez pas de m’escorter jusque chez moi… je vous en supplie…
 	– Madame, je m’appelle Roland Candiano, et je serais indigne de l’illustre nom que je porte, si je vous refusais ma protection.
 	– Merci ! oh ! merci ! » dit-elle avec la même ferveur.
 	Elle l’entraîna. Deux cents pas plus loin, sur les bords d’un canal, elle s’arrêta. Une somptueuse gondole attendait là. Ils prirent place sous une tente en soie brochée d’or. Et le barcarol se mit à pousser activement la gondole.
 	Ils ne disaient rien – lui, repris par son rêve d’amour. Et, elle, la divine Imperia, roulant dans son sein de marbre les tumultes de sa passion.
 	Imperia ! La fameuse, la fastueuse courtisane romaine amenée à Venise par le noble Davila, le plus riche des Vénitiens, le plus écouté dans le Conseil des Dix !…
 	Imperia, si belle en effet, si adorée, qu’à son départ les Romains lui élevèrent en reconnaissance de sa beauté un monument public comme à une déesse !…
 	Roland ne la connaissait que de réputation. Mais lorsque la gondole s’arrêta enfin et qu’ils eurent débarqué, lorsqu’il vit les vingt serviteurs s’empresser au-devant de sa compagne, lorsque d’un coup d’œil il eut embrassé la façade en marbre blanc avec ses statues, ses huit colonnes de jaspe, ses corniches fouillées comme une dentelle, alors il reconnut devant quelle demeure il se trouvait et à quelle femme il avait servi de chevalier.
 	« Soyez généreux jusqu’au bout en honorant cette maison de votre présence… »
 	La voix ardente suppliait. Le jeune homme entra !…
 	Imperia le conduisit dans une salle où une profusion de fleurs rares, des tentures et des tapis de l’Inde, des tableaux dignes des palais princiers de Florence et de Ferrare, des glaces somptueuses et des lampadaires d’or massif révélaient le faste, le raffinement et le goût artistique de la courtisane pour laquelle l’opulent Davila avait englouti déjà les trois quarts d’une fortune colossale.
 	« Ne voulez-vous pas vous asseoir ? demanda-t-elle.
 	– Madame, répondit Roland, vous voici chez vous, en parfaite sûreté. En demeurant plus longtemps, je vous rendrais importun le faible service que j’ai eu la joie et l’honneur de vous rendre.
 	– Importun ! vous ! Ah ! monsieur, ce que vous dites là est cruel et me prouve que vous refusez de lire dans mes yeux ce qui se passe en mon pauvre cœur tourmenté !
 	– Nos voies sont différentes, madame. En vous disant adieu, je vous supplie de croire que j’emporte de cette rencontre une vive admiration pour votre courage dans le danger et une sincère reconnaissance pour la souveraine grâce de votre hospitalité. »
 	Elle se plaça devant lui, poussée par un de ces coups de passion qui affolent soudain les femmes aux minutes des crises d’âme :
 	« Vous ne voyez donc pas que je vous aime ! Vous ne voyez donc pas que je vous offre la tendresse brûlante de mon cœur et les caresses de mon corps ! Vous ne voulez donc rien voir ! Vous n’avez donc pas vu que depuis trois mois je vous suis pas à pas !
 	– Madame… de grâce, revenez à vous…
 	– Savez-vous pourquoi j’ai quitté Rome, mes poètes, mes artistes, tout un peuple qui m’adorait ! Savez-vous pourquoi j’ai suivi Jean Davila dans Venise ? C’est que je vous avais entrevu l’an dernier lorsque vous vîntes en ambassade auprès du pape ? Savez-vous pourquoi j’ai fait édifier ce palais sur le Grand Canal ? C’est que de là je pouvais tous les jours voir passer votre gondole ! Savez-vous pourquoi j’ai dépensé des millions pour orner cette demeure ? C’est que j’espérais en faire le temple de notre amour ! Ô Roland ! Roland ! quel affreux mépris je lis dans vos yeux !…
 	– Je ne vous méprise pas, je vous plains…
 	– Tu me plains ! J’aimerais mieux ton mépris encore… Mais non ! Plains-moi ! Car ce sont d’épouvantables tourments qui me rongent, lorsque je songe à celle que tu aimes, à cette Léonore, qui…
 	– Malheureuse ! » tonna Roland.
 	Il était devenu livide.
 	« Adieu, madame », dit-il brusquement d’une voix altérée.
 	Et il s’élança au-dehors. Rugissante, ivre de passion et de fureur, tragique et sublime d’impudeur, Imperia déchira les voiles qui couvraient sa splendide nudité, et sanglotante, se roula sur une peau de lion en mordant ses poings pour étouffer ses cris.
 	Ses yeux, tout à coup, tombèrent sur un homme qui, les bras croisés, debout dans l’encadrement de la porte, la regardait.
 	« Jean Davila !… » cria-t-elle bondissante.
 	Puis elle interrogea haletante.
 	« Vous avez vu ?
 	– Tout !…
 	– Vous avez entendu ?…
 	– Tout !… »
 	Elle éclata d’un rire atroce et dément. Et lui, d’une voix glaciale, reprit :
 	« Vous allez mourir !… Ah ! c’est pour retrouver Roland Candiano que vous avez suivi Jean Davila dans Venise ! Par le Ciel, madame, je vous glorifie de votre impudence. Et j’admire le destin qui a voulu employer à pareille besogne le patrimoine des Davila ! Ainsi ma mère, et la mère de ma mère, et toutes mes aïeules, aussi loin que je remonte dans les âges, auront forgé à force d’économie une fortune princière pour qu’un jour il vous plût, à vous, d’élever un temple impur à vos amants de passage !
 	– Un temple ! rugit-elle, échevelée ; ah ! tu ne crois pas si bien dire !… Viens et regarde ! »
 	D’un bond elle s’était ruée sur une tenture qu’elle jetait bas, ouvrait une porte secrète et se jetait dans une chambre où Jean Davila, écumant, se précipita à sa suite. Il s’arrêta stupéfait, comme devant une vision de songe fantastique.
 	Au fond, de trois énormes brûle-parfums, s’échappaient d’enivrantes senteurs. Et au-dessus de ces cassolettes supportées par des trépieds d’argent, dans une sorte de gloire, encadré d’or, apparaissait le portrait de Roland Candiano.
 	Jean Davila, les yeux sanglants, le visage bouleversé, hurla :
 	« Créature d’enfer ! Descends chez les damnés pour y achever ton obscène adoration. »
 	Il s’élança sur elle, titubant de fureur, le poignard levé.
 	« Meurs ! » râla-t-il.
 	Prompte comme la foudre, Imperia saisit le bras au vol, le serra furieusement, le porta à sa bouche et le mordit… Le poignard tomba… Dans le même instant, elle le ramassa, et l’enfonça jusqu’à la garde dans la poitrine de Jean Davila…
 	Il tomba comme une masse, sans pousser un cri. Imperia, de ses yeux exorbités par l’horreur, contempla le cadavre sanglant, et, lentement, se mit à reculer.
 	À ce moment, quelqu’un la toucha à son épaule nue…
 	Elle se retourna épouvantée, délirante, prête à un nouveau meurtre, et vit une figure blême qui souriait hideusement.
 









 Chapitre 3 LES FIANÇAILLES


 	Le lendemain, vers 9 heures du soir, le palais ducal était illuminé. Sa masse pesante et sévère apparaissait alors plus gracieuse avec ses ogives, ses trèfles, sa merveilleuse loggietta – tout son aspect oriental mis en relief par les lumières accrochées à toutes les arêtes.
 	Venise entière était dehors, affluant en orageux tourbillons autour du vaste monument, ses canaux hérissés de gondoles qui s’entrechoquaient. Et cette foule ne chantait plus comme la veille : de sourdes rumeurs l’agitaient.
 	Dans le palais, à l’entrée des immenses et somptueuses salles de réception, au haut de l’escalier des Géants, le doge Candiano lui-même se tenait debout, revêtu du costume guerrier, recevant les hommages de tout le patriciat de Venise et de la province accouru à la cérémonie. Près de lui, la dogaresse Silvia, très pâle, le visage empreint d’une dignité imposante accueillait les souhaits des invités par un sourire inquiet, et son regard semblait vouloir lire jusqu’au fond de l’âme de ces hommes le secret de leur pensée – le secret du bonheur de son fils… ou de son malheur !
 	Bembo était arrivé l’un des premiers en disant :
 	« J’ai composé pour le jour du mariage un divin épithalame que l’Arioste[2] ne désavouera point ! Il en sera jaloux ! »
 	Et c’était étrange de voir tous les invités, revêtus de costumes de cérémonie, porter au côté non la légère épée de parade, mais le lourd estramaçon de combat. Sous les pourpoints de satin on devinait les cottes de mailles, et sous les sourires des femmes on voyait clairement la terreur.
 	Que se passait-il ?… Pourquoi des bruits de révolte populaire venaient-ils coïncider avec cette fête de fiançailles ?
 	Léonore et Roland, assis l’un près de l’autre, dans la grande salle aux plafonds enrichis de fresques inestimables, semblaient dégager un rayonnement de bonheur.
 	Dandolo, le noble Dandolo, descendant de ce doge qui le premier écrivit une histoire de Venise, se tenait près de sa fille, et dans ses regards, à lui, éclatait la même sourde inquiétude qui agitait les masses des invités.
 	Roland, la main tendue à tout nouvel arrivant, balbutiait des remerciements par quoi son bonheur cherchait à se faire jour à travers l’angoisse de félicité qui étreignait sa gorge.
 	« Soyez heureux, Roland Candiano… dit un invité.
 	– Cher Altieri, merci ! oh ! merci… je vous aime, vous êtes un véritable ami…
 	– Moi aussi, je vous aime… soyez heureux !
 	– Et vous, mon cher Bembo ! Vous voilà donc aussi ! Ah ! nous ferons encore des barcarolles et des ballades, savez-vous bien ? Vous maniez si bien les vers !
 	– Monseigneur, dit Bembo courbé en deux, vous êtes trop bon… »
 	Et Bembo se perdit dans la foule. À ce moment, des gardes armés se postèrent soudain devant toutes les portes. Un silence d’épouvante s’appesantit sur la vaste salle de fête. Un homme précédé de deux hérauts s’avança et, d’une voix haute et grave, prononça :
 	« Moi, Foscari, grand inquisiteur d’État, je déclare qu’il y a ici un traître, rebelle et conspirateur, que je viens arrêter pour le salut de la république !… »
 	Le doge Candiano le regardait venir, et ses mains tremblantes, ses lèvres blanches révélaient la furieuse colère qui grondait en lui.
 	« Un pareil scandale ici ! En un pareil soir ! Dans la salle des doges ! Quel que soit l’accusé, il est ici mon hôte, entendez-vous, seigneur Foscari ! Et par les clous de la croix sanglante, il ne sera jamais dit qu’un Candiano aura failli à l’hospitalité ! »
 	Foscari redressa sa taille imposante :
 	« Seigneur duc, je vous requiers et vous somme de dire si vous entendez résister ici, dans la salle des doges, à la loi que les doges font serment de protéger. »
 	Candiano jeta autour de lui un regard éperdu.
 	Il vit ses deux mille invités muets, courbés, immobilisés.
 	Le doge eut la sensation aiguë de son impuissance…
 	« Le nom de l’accusé ?… demanda-t-il d’une voix étranglée.
 	– Roland Candiano ! » répondit le grand inquisiteur.
 	Un double cri, déchirant, désespéré, retentit, et deux femmes, d’un mouvement instinctif, se jetèrent au-devant de Roland qui, les yeux pleins d’éclairs, marchait sur Foscari… Silvia et Léonore, la mère et l’amante, enlacèrent le jeune homme de leurs bras, et toutes deux eurent ce farouche mouvement de la tête qui signifiait :
 	« Venez donc l’arracher de là, si vous osez !… »
 	En même temps, le doge Candiano jetait une clameur rauque :
 	« Mon fils !… vous dites que mon fils conspire et trahit !…
 	– La dénonciation est formelle !
 	– Infamie et mensonge !… »
 	Et tandis qu’un tumulte fait de violentes et menaçantes exclamations secouait l’assemblée, le doge tira sa lourde épée.
 	À ce moment même, Altieri rejoignait Roland Candiano, et rapidement, les yeux baissés, le front blême, lui murmurait ces mots :
 	« Les ennemis de votre père ont organisé cette scène pour le pousser au désespoir et le perdre… Rendez-vous, Roland ! Je réponds de votre vie !… Dans une heure, tout sera arrangé ! »
 	Ces paroles frappèrent Sylvia et Léonore comme Roland. L’influence d’Altieri dans le Conseil des Dix était aussi sûre que son amitié pour le fils du doge. Les deux femmes eurent un mouvement dont Roland profita pour se dégager de leur étreinte.
 	Il saisit la main d’Altieri :
 	« Ami fidèle !… votre clairvoyance sauve mon père… c’est entre nous, désormais, une fraternité jusqu’à la mort ! »
 	Et Roland s’élança vers le doge Candiano qu’il rejoignit à l’instant où celui-ci levait son épée pour en appeler à ses invités, dont cinq ou six à peine avaient des regards de sympathie pour lui…
 	« Mon père ! » cria le jeune homme.
 	Candiano, hagard, se retourna, vit son fils, et sa fureur se fondit en désespoir. Il ouvrit ses bras en sanglotant.
 	Roland, cependant, parlait bas à l’oreille de son père.
 	Tout à coup, on vit le doge se tourner vers le grand inquisiteur :
 	« Seigneur Foscari, dit-il d’une voix qu’il s’efforçait d’apaiser, mon fils innocent exige que son innocence soit proclamée par le Conseil. Faites donc votre besogne, comme nous faisons notre devoir. Que le tribunal se réunisse à l’instant !
 	– Le tribunal attend ! » dit Foscari glacial.
 	Le doge tressaillit. Ainsi tout avait été préparé pour le jugement !
 	« Seigneur Foscari, dit Roland très calme, voici mon épée que je vous confie. Je suis prêt à répondre au tribunal. »
 	Sur un signe du grand inquisiteur, un officier saisit le bras du jeune homme. Mais il n’avait pas accompli ce geste qu’il s’affaissait, le front ensanglanté par un coup que Roland venait de lui porter, avec une foudroyante rapidité.
 	« Entendons-nous, monsieur l’inquisiteur, dit Roland avec un sourire qui le faisait terrible ; vous avez devant vous un homme libre. C’est par ma volonté que je me rends devant le suprême Conseil. Donnez donc l’ordre à vos gardes de s’écarter… »
 	Foscari, d’un rapide coup d’œil, jugea la situation. Roland lui apparut ce qu’il était en réalité : capable de soulever la ville. Au-dehors, des rafales d’émeutes s’élevaient.
 	« Soit ! dit-il, toujours glacial. Nul ne vous touchera. Suivez-moi, Roland Candiano !
 	– Je vous précède, dit le jeune homme.
 	– Roland ! » cria Léonore en tendant les bras.
 	Roland se retourna et vit sa fiancée très pâle, s’appuyant à sa mère pour ne pas tomber. Il vit la flamme d’amour de ses beaux yeux noyés de douleur. Il vit sa vieille mère désespérée. Il vit son père sombre, entouré de seigneurs silencieux. Toute cette scène de deuil et d’effroi resta dans ses yeux.
 	« Dans une heure, Léonore ! Dans une heure, ma mère ! Dans une heure, mon père ! »
 	Il prononça ces paroles avec une étrange fermeté, et se retournant brusquement, il se mit à marcher vers la grande porte du fond.
 	Comme il allait disparaître, il entendit une dernière fois l’appel déchirant de sa fiancée :
 	« Roland ! Roland ! »
 	Il s’arrêta, livide, frissonnant.
 	Mais quoi ! Qu’avait-il à redouter ! D’un mot, il allait confondre la calomnie – et il sauvait son père…
 	Il passa !… La grande et lourde porte se referma !…
 









 Chapitre 4 LE CONSEIL DES DIX


 	La salle du Conseil des dix se trouvait dans le palais ducal qui contenait aussi la salle des Inquisiteurs d’État – double menace ! Les Dix et les Inquisiteurs vivaient dans l’ombre autour des doges : deux pinces de la même tenaille toujours ouverte pour broyer. Lorsque le doge était homme de proie et d’ambition, il essayait de saisir les deux pinces, et la tenaille servait alors à broyer le peuple. Lorsque le doge était homme de liberté, lorsqu’il était suspect au patriciat, comme Candiano, c’est sur lui et les siens que se refermaient les dents de la terrible machine politique.
 	Foscari entra dans la salle du Conseil. Il prit place dans une stalle de bois sculpté en face des dix stalles dont une seule était inoccupée : celle de Davila !
 	Le Grand Inquisiteur était entré seul. Qu’était devenu Roland ?
 	Les neuf membres du Conseil des Dix, constitués en tribunal secret, étaient à leurs places.
 	« Messieurs, dit Foscari, depuis longtemps vous connaissez les menées souterraines de Roland Candiano. Dans votre esprit, il est condamné. Est-ce exact ? »
 	La plupart des neuf inclinèrent la tête, gravement.
 	« L’occasion seule nous faisait défaut. Nous avons ce soir le flagrant délit de trahison. Les hurlements de la plèbe qui entoure ce palais en acclamant le traître sont la plus terrible et la plus précise des accusations. Est-ce vrai ? »
 	Le même signe fut répété, mais par cinq seulement des neuf juges.
 	« Messieurs, continua le Grand Inquisiteur, en ce moment, les minutes sont précieuses. La révolte qui menace nos privilèges doit être étouffée dès ce soir. Roland Candiano a soulevé les mariniers ; Roland Candiano a fomenté l’insurrection contre le patriciat. La formalité que nous accomplissons nous sauvera à condition d’être rapide.
 	– Votons ! dit Mocenigo, l’un des Dix.
 	– L’un des nôtres manque, observa Grimani.
 	– C’est vrai ! ajoutèrent deux ou trois autres. Nous ne pouvons voter ! »
 	Altieri essuya son front couvert de sueur.
 	Foscari eut un sourire implacable.
 	« L’un des vôtres est absent, et vous allez savoir pourquoi, dit-il. Mais avant de vous expliquer comment la stalle de l’illustre Davila est vide…
 	– Avant de vous parler de Davila, reprit le Grand Inquisiteur, finissons-en avec les formalités que nous impose la loi ! »
 	Foscari sortit de sa stalle et alla lui-même ouvrir toute grande la porte du fond – non celle par où il était entré, mais une porte qui donnait sur une salle vide. C’est là que devaient se tenir les témoins venant déposer. Des témoins, il n’y en avait jamais… Jamais personne ne se présentait à l’appel de l’Inquisiteur. Mais la loi exigeait cet appel.
 	À haute voix, sur le seuil de la porte, Foscari parla avec solennité :
 	« Que celui qui nous a dénoncé Roland Candiano pour le salut de la république, que celui-là, s’il est ici, entre et parle selon sa conscience ! »
 	Il attendit un instant, puis regagna sa place.
 	Comme il atteignait sa stalle, il perçut qu’un frémissement agitait les juges. Il se retourna et demeura stupéfait.
 	Une femme était là, dans l’encadrement de la porte qu’il venait de quitter !… Cette femme, c’était la courtisane Imperia !…
 	Foscari se remit aussitôt de son trouble.
 	« C’est vous, demanda-t-il, qui avez dénoncé Roland Candiano ?
 	– C’est moi ! dit Imperia.
 	– Parlez donc librement et sans crainte. »
 	– Je vais dire… toute la vérité… toute, oh ! toute ! si affreuse qu’elle soit !… » murmura-t-elle.
 	À ce moment, la porte qui donnait du côté de la salle des doges s’ouvrit, et Léonore parut.
 	La parole expira sur les lèvres d’Imperia. Ses yeux se fixèrent sur la jeune fille avec une expression d’intraduisible haine.
 	« Qui ose pénétrer ici ? » tonna Foscari.
 	D’un pas rapide, Léonore s’était portée au milieu de la salle.
 	Elle se tourna vers les juges et d’une voix brisée de sanglots :
 	« Pardonnez-moi… je viens le défendre !… »
 	Elle était si belle, ses yeux baignés de larmes exprimaient une telle douleur qu’une prodigieuse émotion fit palpiter ces hommes ! seul, Altieri demeura affaissé à sa place, en proie à un vertige de jalousie, se demandant s’il n’allait pas se tuer d’un coup de poignard.
 	Lentement, Imperia s’était reculée.
 	Léonore la vit-elle seulement ? Ce n’est pas probable. Et tout de suite, elle commençait à parler.
 	« De quoi l’accusez-vous ?… Qu’a-t-il fait ? Il devait être de retour au bout d’une heure, et l’heure s’écoule… Où est-il ?… Seigneurs, chers seigneurs, je reconnais parmi vous des hommes qui étaient ses amis… Vous, Altieri, comme il vous chérissait !… Et vous, Mocenigo, il s’est battu pour vous !… Et vous, Grimani, ne l’avez-vous pas souvent accompagné chez mon père ?… Et vous, Morosino, il a sauvé votre fils ! Vous étiez ses amis… Et vous êtes là pour l’accuser, pour le juger, le condamner ! Chers seigneurs, si vous me l’enlevez, ôtez-moi la vie, arrachez-moi l’âme, puisqu’il est mon âme et ma vie… Vous vous étonnez ! Comme si une Dandolo ne savait pas son devoir !… Une de mes aïeules a sauvé la république… je puis bien, moi, sauver mon époux ! J’ai le droit d’être ici ! Je veux savoir ?… De quoi l’accuse-t-on ?… Qui l’accuse ?…
 	– Moi », dit Imperia.
 	Léonore eut un sursaut d’horreur, et se tournant vers la courtisane qui s’avançait, fixa sur elle des yeux hagards.
 	« Vous madame !… Qui êtes-vous ?…
 	– Vous allez le savoir ! Je me nomme Imperia… j’exerce dans Venise un métier que j’ai exercé à Rome. Je suis une pauvre femme souillée… Je fais profession de ma beauté. Comprenez-moi bien, madame, je suis une courtisane… »
 	Tout ce que la jalousie et la haine peuvent mettre de poison dans des paroles, Imperia le mit dans ces mots.
 	Léonore secoua la tête.
 	« C’est moi qui ai dénoncé Roland, acheva Imperia.
 	– C’est vous… qui dénoncez… Roland !… bégaya Léonore.
 	– Moi, madame. J’ai dénoncé… j’accuse Roland Candiano d’avoir comploté la destruction de l’État en frappant les membres du Conseil l’un après l’autre… »
 	L’accusation était si formidable que les juges en frémirent d’épouvante. Léonore, d’un geste de folie, écarta les cheveux qui frissonnaient sur son front. Aucun cri ne s’exhala de sa gorge serrée. De la même voix basse et tremblante, elle murmura :
 	« Des preuves… une telle infamie… oh ! madame…
 	– Des preuves ! exclama la courtisane. Des preuves ! J’ai moi-même surpris le complot, chez moi. »
 	Un cri d’atroce désespoir s’exhala cette fois de la gorge de Léonore. Elle bondit vers la courtisane, saisit ses mains, plongea son regard dans les yeux d’Imperia.
 	« Chez vous !… Vous dites que Roland est venu chez vous !…
 	– Qu’y a-t-il là d’étonnant ?… Il y venait tous les soirs… un peu après minuit… »
 	La jeune fille eut un tremblement de tous ses membres. Elle sentit ses yeux se voiler et ses tempes battirent violemment.
 	« Madame… par pitié ! ne vous jouez pas de mon désespoir… La vérité… dites-moi la vérité… dites-moi que j’ai mal entendu… mal compris… que Roland ne venait pas chez vous…
 	– C’est chez moi que les choses se sont passées, dit froidement Imperia. C’est chez moi que Roland Candiano a, la nuit dernière, commencé à exécuter son complot en frappant l’un des vôtres, seigneurs juges !… »
 	Un sourd grondement parcourut les stalles, et tous les yeux se portèrent vers la place inoccupée.
 	« Davila a été assassiné ! » proclama Foscari.
 	Léonore avait reculé les mains à ses tempes, les yeux invinciblement attachés sur la courtisane. Et elle entendit l’abominable vérité que la courtisane expliquait aux juges :
 	« Il me reste, seigneur, à vous dire pourquoi Roland Candiano a frappé Davila, le premier de vous tous… Le malheureux Davila est mourant chez moi. Il est certain qu’il sera mort demain… Voici comment la chose s’est passée : Roland Candiano a surpris Davila chez moi, dans mon palais. Il l’a frappé d’un coup de poignard. Car chacun sait que, de tous mes amants, Roland Candiano était certes le plus amoureux, et le plus jaloux… »
 	Ce fut, sur les lèvres de Léonore, une plainte si navrante qu’un tressaillement de pitié parcourut les stalles du Conseil.
 	Imperia penchée en avant, écoutait le gémissement, elle aussi, de toute son âme.
 	Inconsciente, bouleversée, Léonore se dirigeait vers la porte, avec une seule idée encore vivante :
 	S’en aller bien loin… fuir… et mourir, seule, loin de tout, mourir avec, sur les lèvres, cette plainte navrante qui lui échappait sans qu’elle en eût conscience…
 	Elle atteignit la porte. Elle allait disparaître.
 	À ce moment, elle s’arrêta et se retourna soudain, comme galvanisée par un espoir insensé, foudroyant, avec une clameur de joie impossible à traduire !… Altieri aussi se retourna, mais livide d’angoisse ! Imperia aussi se retourna, mais blanche d’épouvante !
 	C’est qu’un huissier venait d’entrer dans la salle par l’autre porte. Et cet huissier annonçait :
 	« Messeigneurs les juges, voici le noble et illustre Jean Davila qui vient prendre sa place parmi vous !… »
 	Davila !… C’était Jean Davila qui venait !… Par quel prodige d’énergie ?… Comment ? Pourquoi ? Que voulait-il ?
 	Ce qu’il voulait !… Se venger d’Imperia ! Tout ce qu’il y avait encore en lui de vie, d’âme et de souffle se condensait intensément dans cette volonté farouche.
 	Et pour se venger d’Imperia, sauver Roland Candiano !…
 	Il était venu, au risque certain d’achever par ce suprême effort ce que le poignard d’Imperia n’avait pas fait sur le coup !
 	Indescriptible fut l’effet produit par la soudaine apparition des quatre laquais herculéens qui portaient un large fauteuil et entrèrent d’un pas pesant. Jean Davila était assis, livide.
 	Un silence de mort pesa sur ce drame poignant.
 	Alors, la voix de Foscari s’éleva :
 	« Jean Davila, cette femme accuse Roland Candiano de vous avoir frappé. Vous qui allez mourir, qu’êtes-vous venu attester devant vos pairs ?… »
 	Les neuf juges se penchèrent pour recueillir la parole suprême…
 	Léonore ferma les yeux et joignit les mains… Imperia se ramassa sur elle-même comme pour recevoir le coup fatal…
 	Jean Davila appuya ses deux mains sur les bras du fauteuil.
 	Et sa voix, faible pourtant comme un souffle d’outre-tombe, retentit avec une étrange sonorité :
 	« J’atteste… que… »
 	Il haleta… ses yeux se convulsèrent…
 	« Parlez ! dit Foscari. Parlez, juge qui allez comparaître devant votre juge ! »
 	Davila se débattit une seconde dans un spasme.
 	« J’atteste… j’at… »
 	L’horreur de la mort, tout à coup, se plaqua sur son visage ; une mousse de sang rougit sa bouche ; il s’abattit.
 	Foscari se pencha, le toucha, puis se releva :
 	« Messieurs, votre pair Jean Davila est mort… »
 	Silencieusement, les juges se découvrirent.
 	« Mort, continua Foscari, mort en accomplissant son devoir, mort en attestant que cette femme nous a dit la vérité !… »
 	Un râle funèbre lui répondit… Tous se retournèrent…
 	Et ils la virent, aussi blanche que Davila, se traîner vers la porte, l’ouvrir de ses mains convulsivement agitées, et s’en aller, lentement, courbée, dans une douleur sans nom…
 	En même temps, les clameurs lointaines se rapprochèrent et retentirent avec une violence de tempête.
 	« Messieurs, cria Foscari, dont les yeux flamboyèrent alors, demain nous déciderons la peine qu’il convient d’appliquer à Roland Candiano. Ce soir, étouffons la révolte !… Altieri, vous avez le commandement des hommes d’armes… Messieurs, l’émeute gronde… Chacun à votre poste de bataille !… »
 	Altieri, d’un bond, s’élança sur les traces de Léonore.
 	Foscari demeura le dernier.
 	Au moment où, ayant regardé avec un énigmatique sourire le cadavre de Jean Davila, il allait s’éloigner, un homme parut et se courba très bas devant lui en murmurant :
 	« Ai-je bien travaillé pour votre gloire et votre puissance, maître ?
 	– Oui, Barbo, dit Foscari ; tu as bien travaillé ; tu es un serviteur formidable. Va, nous compterons ensemble, quand…
 	– Quand vous serez doge de Venise et maître de la haute Italie, monseigneur ! »
 	Sur la place Saint-Marc, des arquebusades éclataient parmi des hurlements, des imprécations et des clameurs furieuses…
 









 Chapitre 5 L’OURAGAN


 	Dans la salle des Doges, nul ne s’était d’abord aperçu de l’absence de Léonore Dandolo. Son père lui-même, absorbé par ses pensées, n’avait pas vu la jeune fille s’éloigner.
 	Quelles pensées ?…
 	Dandolo était ruiné. Dernier représentant d’une famille illustre, il supportait avec une impatience irritée la médiocrité présente. Il rêvait la restauration de son influence dans l’État. De sourdes ambitions gonflaient cette âme faible.
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