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    INTRODUZIONE

    Antifascismo: una storia da scrivere ancora.


    Il 20 dicembre del 1973, dopo un lungo lavoro di preparazione, Eta portava a termine un attentato destinato a cambiare per sempre la storia della penisola Iberica. Grazie a un’esplosione terrificante, infatti, l’automobile blindata sulla quale viaggiava l’ammiraglio Carrero Blanco, detto «Ogro», braccio destro di Franco e candidato designato dallo stesso Caudillo a succedere al dittatore, veniva scagliata nel cielo fino a superare un palazzo di sei piani, sferrando un colpo mortale al destino del fascismo spagnolo, da quel momento in poi costretto a cedere il passo alla «transizione» verso la democrazia.


    Se l’azione della principale organizzazione indipendentista basca arrivava a concludere idealmente il lungo e sanguinoso percorso della guerra civile spagnola, la targa posta sul luogo dell’esplosione commemora Ogro con parole che mai ci si sognerebbe di accostare a un gerarca fascista: «Qui rese l’ultimo servigio alla Patria con il sacrificio della sua vita l’ammiraglio Carrero Blanco».


    In Italia, a piazzale Loreto, nello stesso luogo in cui le brigate nere fucilarono quindici partigiani il 10 agosto del 1944, vendicati con la vittoria della guerra di Liberazione e l’esposizione, avvenuta nella giornata del 29 aprile del 1945, dei cadaveri dei principali gerarchi fascisti, a cominciare da Benito Mussolini, non si legge (ancora) nulla di simile e, al contrario, l’episodio viene citato spesso per ricordare, parlando di fascismo e fascisti, che «con voi abbiamo chiuso i conti nel ’45».


    L’affermazione, pur rinchiudendo in se stessa l’enorme valore di una precisa appartenenza, purtroppo non corrisponde esattamente al vero. E se in Spagna è possibile rintracciare tutto il peso di una memoria divisa a partire dalla famosa targa dedicata a Carrero Blanco, in Italia il senso di un conflitto politico mai pacificato, più che tra i cippi e le lastre di marmo, va cercato direttamente tra la carne viva del paese: un luogo – complici gli interessi dell’Alleanza Atlantica – incapace di procedere davvero all’epurazione dei fascisti né, tantomeno, di dare senso al dettato costituzionale, impedendo che il fascismo si riorganizzasse in partito e che i fascisti guadagnassero, dopo la fine della seconda guerra mondiale, una nuova agibilità politica e una nuova legittimità sociale.


    Al contrario, in un momento come quello odierno, mentre una crisi economica paragonabile soltanto a quella già vissuta nel periodo prebellico viene fatta scontare alle masse eludendo diritti apparentemente acquisiti e imponendo un generalizzato stato di precarietà economica ed esistenziale, i fascisti vedono aumentare i loro consensi. E se i lavoratori tentano di organizzarsi partendo dal basso, alla ricerca di una soluzione alternativa al tradimento di cui si sono rese responsabili le ex organizzazioni storiche della sinistra di classe, i fascisti fomentano la guerra tra poveri, gridano alla necessità di colpire ed espellere lo «straniero», trovano ospitalità nei salotti televisivi, vengono corteggiati dai mezzi di informazione, godono della protezione di chi sarebbe chiamato a gestire l’ordine pubblico, accedono a sostanziosi finanziamenti e, forti del motto «prima gli italiani», tornano a giocare la stessa partita che li ha messi al mondo: reprimere le aspirazioni popolari a favore degli interessi padronali.


    Non a caso lo strumento principale della prassi fascista è la violenza di tipo squadrista. L’attitudine ad attaccare in molti contro pochi al culmine di un’organizzazione che svela gli incredibili spazi di manovra concessi alle camice nere del presente come del passato.


    Ma se l’esperienza quotidiana, insieme al patrimonio del movimento operaio, basta e avanza per sapere come nessun tribunale e nessun organismo di polizia arriverà mai a tutelare le garanzie formali del sistema democratico di un’avanzata fascista, allo stesso modo pretendere di riconoscere un prima e un dopo rispetto alla stessa presenza fascista nel corpo sociale è un’illusione capace soltanto di generare nuovi lutti e nuove sventure collettive.


    A dimostrarlo, tra le altre cose, questo Libretto rosso delle brigate internazionali antifasciste: dal punto di vista editoriale, una raccolta dei celebri discorsi con i quali Dolores Ibárruri, svelando pubblicamente la natura reazionaria e antipopolare degli squadristi, seppe incitare la migliore gioventù d’Europa alla lotta antifascista. Ma da un punto di vista strettamente storico, questo stesso libro, non avrà nulla da dire a chi cerca nel passato il sapore curioso delle cose perdute, l’esperienza rassicurante del museo. Al contrario, pagina dopo pagina, la Pasionaria parla alla più stretta attualità e, oggi come allora, incita tutte e tutti a combattere con il cuore la guerra dei poveri contro l’oppressore. Per questa ragione, tra le righe dell’irriducibile antifascista, c’è poco spazio per la retorica. Il discorso della Ibárruri, al contrario, è costruito sugli esempi: su una costante coerenza tra le parole e le azioni, incarnata da tante donne e tanti uomini nel solco della mai cessata ostilità nei confronti della protervia reazionaria. Contro ogni revisionismo, contro ogni mistificazione, la realtà della Ibárruri descrive il versante giusto della barricata. Quello in cui, come sempre, si trovava Emilio insieme a un pugno di compagni e contro un’orda di fascisti, arrivati a Cremona questo 18 gennaio 2015 con l’illusione di provare a distruggere ciò che il centro sociale Dordoni è riuscito a costruire in tanti anni di antagonismo, controcultura e antifascismo militante. Di fronte agli squadristi, Emilio non ha fatto neppure un passo indietro. E la sua attuale lotta contro lo stato di coma in cui versa basta a testimoniare la vittoria del vero coraggio contro la vigliaccheria degli assalitori. Una vicenda, quella di Emilio, da fare propria esattamente come quella che ha riguardato gli antifascisti delle brigate internazionali: un’epopea anticapitalista alla quale ognuno ha il dovere di dare il suo contributo per arrivare finalmente a scrivere la parola «fine» sull’esistenza in vita del fascismo nel mondo.


    CRISTIANO ARMATI


    Roma, 21 gennaio 2015

  


  
    Chi sono

    Da una lettera di Dolores Ibarruri all’attrice Xenìa Sukovslkaia del Teatro del Dramma Russo di Charkov.


    Tu vuoi sapere di me come sono, che cosa penso, vuoi che ti apra completamente il mio cuore? Tu vuoi penetrare nel più profondo dei miei pensieri e dei miei sentimenti?


    Tu lo puoi fare con facilità: intorno a te, accanto a te, vivono donne dalle quali ho imparato come si deve lavorare e lottare.


    Ogni giorno tu vedi l’eroismo delle donne sovietiche, le quali prima hanno lottato per la rivoluzione sui fronti della guerra civile e poi, sopportando ogni forma di privazioni, sospinte dal fuoco inestinguibile del nostro ideale, hanno creato quel mondo che noi abbiamo sognato, il mondo del socialismo.


    Io sono un’attivista comunista dal 1920 e prima di allora, per due anni, sono stata membro attivo del Partito socialista. Ho quarantuno anni.


    Capisci ora perché posso lavorare senza sentire stanchezza, perché posso vivere per gli altri, dando loro tutto il mio tempo e tutta la mia vita?


    Il mio spirito si è temprato in anni di persecuzioni, di lotta, di fame e di prigione. Moglie e compagna di un minatore, ho provato tutto l’orrore dei giorni trascorsi senza pane, degli inverni trascorsi senza legna. I miei bambini morivano, perché io non potevo permettermi le medicine...


    Dicono che io sia un’oratrice che sa infiammare le masse.


    Non so se sia vero. So soltanto che per mezzo delle mie labbra parlano l’angoscia e il dolore delle masse oppresse, sfruttate, prive di qualunque gioia, l’angoscia e il dolore degli uomini senza diritti.


    La mia voce è il grido d’indignazione di un popolo che non vuole essere schiavo. Di un popolo che nutre nel più profondo dell’anima il desiderio, l’ansia di libertà, di cultura, di progresso, di una vita buona e piena di gioie.


    Nella mia voce c’è il pianto delle madri, il lamento delle donne oppresse, umiliate, disprezzate. Queste donne non conoscono né riso, né piaceri. Conoscono soltanto la fame, le sofferenze e il dolore.


    Xenia! Tu mi hai idealizzata ed esaltata. Io non lo merito.


    Che cosa contano i miei scritti, che cosa sono le mie fatiche, tutto lo sforzo che ho messo nella lotta (tutto ciò lo devo al partito!) in confronto dell’enorme sacrificio di un intero popolo che scrive nuove pagine della sua storia, che sacrifica la miglior parte della sua gioventù, che sacrifica, cioè, tutto quanto ha di meglio! Voi mi amate veramente e io vi sono profondamente riconoscente per il vostro amore, che mi obbliga a lavorare con ancora maggior energia: voglio essere degna del vostro amore fraterno, del rispetto che mi dimostrate; sono orgogliosa del vostro affetto.


    Tu sai, però, che sono ancora più soddisfatta dell’odio che nutrono verso di me i nostri nemici. Quest’odio testimonia il fatto che difendo bene gli interessi della mia classe.


    Tu, certamente, sai come io ami il mio partito, il nostro glorioso Partito comunista, che da voi, con a capo il compagno Stalin, costruisce il socialismo, e da noi diventa sempre più la guida delle masse che lottano per una Spagna libera e felice.


    Prima, per la maggioranza degli spagnoli, l’Unione Sovietica era un paese leggendario sperduto in una strana lontananza, tra le steppe coperte di neve oppure tra foreste senza fine; quasi impossibile da raggiungere. Invece oggi in ogni cuore c’è un posto per voi. Le madri insegnano ai loro bambini ad amare la grande patria del socialismo. Ora ci sentiamo tanto vicini a voi che i popoli, i monti e i mari che ci dividono non significano più nulla. Noi vi sentiamo così vicini, solidali, fraterni, sentiamo il vostro interesse per noi e per la lotta che conduciamo.


    Le parole di Stalin, il quale dice che «la liberazione della Spagna dall’oppressione dei reazionari fascisti non è un affare privato degli spagnoli, ma la causa comune di tutta l’umanità d’avanguardia, di tutta l’umanità progressiva», sono rimaste impresse nel cuore di tutti gli antifascisti spagnoli, e nessuno potrà cancellare la riconoscenza profonda del nostro popolo per il capo amato del proletariato mondiale.

  


Donne che avete
un cuore di donna

Da «Mundo Obrero»
del 3 febbraio 1936. Dedicato alle
elezioni delle Cortes, previste per il 16 febbraio 1936, in cui si affermò il Fronte
popolare.

Donne e madri della Spagna, della Catalogna,
della Biscaglia e della Galizia!

Basta con le tenebre, basta con il fascismo! Per
i nostri fratelli, per i nostri mariti, per i nostri figli, per noi
stessi, per la causa del progresso, votate per il Fronte
popolare!

A voi, sorelle di classe, che come me conoscete i
neri giorni della miseria senza pane e senza gioie; il dolore per i
bimbi affamati e malati, distrutti dalle privazioni; l’amarezza
degli operai mal pagati, disoccupati, che riempiono di panico e di
disperazione la propria famiglia. A voi, compagne della lotta
antifascista, donne della piccola e della media borghesia, che,
come tutte le donne, sognate una vita di tranquillità e di
benessere per i vostri cari; a voi è diretto il mio appello,
l’appello di una donna e di una madre che come voi desidera la fine
delle ingiustizie e una struttura sociale più giusta e più umana
nel nostro paese.

Compagne! Donne! Sul nostro paese incombe una
grave minaccia. Le forze del passato, le forze dell’oppressione e
della schiavitù, dell’ignoranza e del fanatismo, dei diritti
sanguinosi e delle infinite persecuzioni di tutto ciò che è libero
e progressista, vogliono dirigere i destini della Spagna,
rafforzando il loro dominio, salvando i loro privilegi, continuando
a sfruttare le masse lavoratrici e togliendo ogni speranza di
liberazione alla Catalogna, alla Biscaglia e alla Galizia.

I reazionari vogliono bollare con il marchio
fascista la fronte del popolo lavoratore e quella di tutti gli
uomini che amano la libertà. L’esperienza amara della Germania e
dell’Italia insegna a noi donne che cosa ci dobbiamo aspettare da
una vittoria nel nostro paese della Ceda1 e degli altri monarchici e
fascisti, degni rappresentanti degli inquisitori Arbues e
Torquemada.

Noi, donne spagnole, siamo schiave, serve del
marito, buone soltanto per produrre figli, carne da cannone che
servirà agli oppressori del popolo. Ci vogliono soltanto in chiesa,
in cucina e nel letto! Ecco che cosa ci dobbiamo aspettare da
coloro che amano chiamarsi rappresentanti dell’ordine!

La limitazione del lavoro femminile, il lavoro
obbligatorio e i campi di concentramento per la gioventù; salari da
fame, soppressione di tutte le libertà, la clausura domestica fra
donne, la militarizzazione della gioventù; ovunque forche e
tribunali. Ecco che cosa significherebbe una vittoria della
Ceda!

Contro queste forze, che nascondono le loro vere
intenzioni sotto frasi pseudo-socialiste, per meglio ingannare i
lavoratori e portare sotto le proprie nere bandiere la gente
ingenua e credula, contro queste forze, ripeto, si levano il
Partito comunista e il Fronte popolare, in nome della libertà e
della giustizia, in nome dell’aspirazione al progresso e del
benessere di milioni di uomini.

Donne, madri! Verranno da voi i servi dei
gesuiti, offrendovi dei compensi in cambio del vostro voto; essi
vorranno comprare la vostra coscienza e vi daranno una misera
ricompensa in cambio delle vostre convinzioni. Quelli che oggi vi
promettono un pugno di monete e poi la felicità sono quegli stessi
che hanno portato i vostri figli a morire in Africa; che spingono i
vostri mariti verso la disoccupazione e la rovina; che preferiscono
lasciare le terre incolte pur di tenere legati a sé con la fame i
contadini. Loro vi cacciano dalle vostre terre quando non siete più
in grado di pagare l’affitto che continua a crescere; approfittano
della fame e della miseria delle giovani operaie per gettarle sulla
strada della prostituzione; aumentano il prezzo del pane quotidiano
e, sempre loro, hanno sommerso le eroiche Asturie2 sotto un’ondata di delitti e
di torture.

Faccio appello ai vostri sentimenti, operaie e
contadine, donne del ceto intellettuale e semplicemente donne che
avete un cuore di donna! Donne! Lavoratrici! Prendete il vostro
posto nella lotta accanto al Partito comunista, insieme a coloro
che lottano per dare la terra a chi la lavora, per dare il pane a
chiunque non sia un parassita, per dare pace e benessere a tutto il
popolo lavoratore!

Schiavitù o libertà, la guerra con tutti i suoi
orrori oppure la pace che, sola, permette lo sviluppo e il
benessere dei popoli. Il fascismo con il suo terrore, i suoi
delitti, la sua guerra distruttrice di civiltà, oppure ampi
orizzonti di civiltà e di progresso.

Voi tutte, madri, donne! Alla lotta senza
incertezze! Contro chi difende le proprie ricchezze, create dal
sudore e dalla miseria del popolo! Votate per il Fronte
popolare!

Distruggete i piani militari di chi soffoca nel
sangue le aspirazioni del popolo!

Contro gli assassini dei nostri figli e dei
nostri mariti, contro chi specula sulla fame del popolo!

Contro chi vuol fare della donna una schiava
domestica, incubatrice di carne da cannone!

Contro i nemici della libertà e del diritto che
hanno i popoli di auto-governarsi!

Contro chi cerca di fare della Spagna una potenza
imperialistica che opprimerà i suoi popoli!

Contro chi riconosce come unico mezzo di Governo
il terrore e l’oppressione dei lavoratori!

Donne! Votate per il Fronte popolare, che conduce
al progresso, alla libertà e alla giustizia!

Migliaia di prigionieri politici vi guardano,
madri e donne spagnole, in attesa della vostra decisione, dalla
quale dipende la loro libertà e il pane per le loro famiglie.

Migliaia di donne e di bambini, affamati e
disperati, attendono il ritorno dei loro padri, mariti e fratelli,
che una larga amnistia restituirà ai focolari domestici, portando
gioia e tranquillità.

Donne, madri! Asciughiamo le lacrime delle nostre
sorelle, dei figli indifesi, ispiriamo coraggio agli eroi che hanno
perso la libertà difendendo la causa della giustizia.

Abbasso le tenebre, abbasso il fascismo!

Per i nostri fratelli, per i nostri mariti e
figli, per noi stesse, per la causa del progresso, votate per il
Fronte popolare!

Donne, madri, sorelle! Per la nostra dignità, per
il diritto della donna al lavoro e a un giusto salario, per la
protezione del lavoro delle donne e dei giovani, per la difesa di
tutti i nostri diritti, tutte alla lotta nelle file del Fronte
popolare!

Per il pane, per la terra, per il lavoro, per la
pace e per il benessere! Il 16 febbraio3 sia il giorno della vittoria
sulle forze della reazione e del fascismo!

Per il progresso e per la libertà!



1

Confederación Española de Derechas
Autónomas. Organizzazione ombrello che riuniva i principali gruppi
della destra conservatrice in Spagna, includendo al suo interno
partiti di diverso orientamento politico: dai nazionalisti, ai
centristi, passando per i conservatori. Fondata negli anni Trenta
da José María Gil-Robles y Quiñones (vedi nota 7) e Ángel Herrera
Oria, la Ceda può essere considerata come il cartello elettorale
della destra alle elezioni del 1933, quando ottiene la maggioranza
relativa con 114 seggi su 212.

Per approfondire le origini della guerra
civile spagnola e la politica reazionaria nella Spagna
repubblicana: Barile A., Il fronte rosso.
Storia popolare della guerra civile spagnola, Red Star
Press, Roma, 2014; Di Febo G. e Julià S., Il
Franchismo, Carocci, Roma, 2003; Gallo M., Storia della Spagna franchista, Laterza, Bari,
1972; Preston P., Francisco Franco,
Mondadori, Milano, 1997; Ranzato G.,








