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A Propos
Dostoyevsky:

Fyodor Mikhailovich Dostoevsky (November 11 [O.S. October 30]
1821 – February 9 [O.S. January 28] 1881) is considered one of two
greatest prose writers of Russian literature, alongside close
contemporary Leo Tolstoy. Dostoevsky's works have had a profound
and lasting effect on twentieth-century thought and world
literature. Dostoevsky's chief ouevre, mainly novels, explore the
human psychology in the disturbing political, social and spiritual
context of his 19th-century Russian society. Considered by many as
a founder or precursor of 20th-century existentialism, his Notes
from Underground (1864), written in the anonymous, embittered voice
of the Underground Man, is considered by Walter Kaufmann as the
"best overture for existentialism ever written."
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Partie 1









Chapitre 1

 


L’an dernier, le 22 mars au soir, il m’arriva
une aventure des plus étranges. Tout le jour, j’avais parcouru la
ville à la recherche d’un appartement. L’ancien était très humide
et à cette époque déjà j’avais une mauvaise toux. Je voulais
déménager dès l’automne, mais j’avais traîné jusqu’au printemps. De
toute la journée, je n’avais rien pu trouver de convenable.
Premièrement, je voulais un appartement indépendant, non
sous-loué ; et, deuxièmement, je me serais contenté d’une
chambre, mais il fallait absolument qu’elle fût grande, et bien
entendu en même temps le meilleur marché possible. J’ai remarqué
que dans un appartement exigu les pensées même se trouvent à
l’étroit. En méditant mes futures nouvelles, j’ai toujours aimé à
aller et venir dans ma chambre. À propos : il m’a toujours été
plus agréable de réfléchir à mes œuvres et de rêver à la façon dont
je les composerais que de les écrire et vraiment, ce n’est pas par
paresse. D’où cela vient-il donc ?

Le matin déjà, je n’étais pas dans mon
assiette et vers le coucher du soleil je commençai même à me sentir
très mal ; je fus pris d’une sorte de fièvre. De plus, j’étais
resté sur mes jambes toute la journée et j’étais fatigué. Sur le
soir, juste avant le crépuscule, je passai par l’avenue de
l’Ascension. J’aime le soleil de mars à Pétersbourg, surtout le
coucher du soleil, quand la journée est froide et claire, bien sûr.
Toute la rue est brusquement éclairée, inondée d’une lumière
éclatante. Toutes les maisons semblent se mettre à étinceler
soudainement. Leurs teintes grises, jaunes, vert sale, perdent en
un clin d’œil leur aspect rébarbatif ; c’est comme si l’âme
s’illuminait, comme si l’on était saisi d’un frisson, ou si
quelqu’un vous poussait du coude. Un regard nouveau, de nouvelles
pensées… C’est étonnant ce que peut faire un rayon de soleil dans
l’âme d’un homme !

Mais le rayon de soleil avait disparu ;
le froid se faisait plus vif et commençait à vous picoter le
nez ; l’obscurité s’épaississait ; le gaz brillait dans
les magasins et les boutiques. Arrivé à la hauteur de la confiserie
Müller, je m’arrêtai soudain comme cloué au sol et me mis à
regarder l’autre côté de la rue, comme si je pressentais qu’il
allait m’arriver tout de suite quelque chose
d’extraordinaire ; et, à cet instant précis, du côté opposé,
j’aperçus un vieillard et son chien. Je me souviens très bien que
mon cœur se serra sous le coup d’une sensation des plus
désagréables, et que je ne pus moi-même éclaircir de quelle nature
était cette sensation.

Je ne suis pas un mystique ; je ne crois
presque pas aux pressentiments et aux divinations ; cependant
il m’est arrivé dans ma vie, comme à tout le monde peut-être,
plusieurs aventures assez inexplicables. Par exemple, quand ce ne
serait que ce vieillard : pourquoi, lorsque je le rencontrai
alors, ai-je senti immédiatement que ce même soir il m’adviendrait
quelque chose qui ne serait pas tout à fait courant ?
D’ailleurs, j’étais malade ; et les impressions maladives sont
presque toujours trompeuses.

D’un pas lent et incertain, avançant les
jambes comme des baguettes, presque sans les plier, le dos arrondi
et frappant légèrement de sa canne les dalles du trottoir, le vieux
approchait de la confiserie. De ma vie, je n’avais aperçu
silhouette si extravagante et si singulière. Auparavant déjà, avant
cette rencontre, lorsque nous nous étions retrouvés chez Müller, il
m’avait toujours causé une impression douloureuse. Sa haute taille,
son dos voûté, son visage mort d’octogénaire, son vieux paletot,
déchiré aux coutures, son chapeau rond tout cabossé qui datait de
vingt ans, couvrant un crâne dénudé où avait subsisté, juste sur la
nuque, une petite touffe de cheveux non pas blancs, mais jaunâtres,
ses mouvements, qui semblaient dépourvus de sens et commandés par
un ressort, tout cela frappait involontairement celui qui le
rencontrait pour la première fois. Réellement, il paraissait
étrange de voir ce vieillard, à la limite de son âge, seul, sans
surveillance, d’autant plus qu’il ressemblait à un fou échappé à
ses gardiens. Ce qui m’avait frappé aussi, c’était sa maigreur
extrême ; il n’avait presque plus de corps, c’était comme s’il
ne lui restait que la peau sur les os. Ses yeux, grands mais
éteints, entourés d’un cerne bleu sombre, regardaient toujours
droit devant eux, jamais de côté, et jamais ils ne voyaient rien,
j’en suis convaincu. Tout en vous regardant, il marchait droit sur
vous, comme s’il avait un espace vide devant lui. Je l’ai remarqué
plusieurs fois. Il y avait peu de temps qu’il se montrait chez
Müller, on ne savait d’où il venait, et il était toujours
accompagné de son chien. Aucun des clients de la confiserie ne
s’était jamais décidé à lui parler, et lui-même n’adressait la
parole à personne.

« Pourquoi se traîne-t-il chez Müller, et
qu’a-t-il de y faire ? » songeai-je, planté de l’autre
côté de la rue et le suivant irrésistiblement du regard. Une
irritation, conséquence de la maladie et de la fatigue, commençait
à bouillonner en moi. À quoi pense-t-il ? continuai-je à part
moi, qu’a-t-il dans la tête ? Et pense-t-il encore à quelque
chose ? Son visage est si mort qu’il n’exprime déjà absolument
plus rien. Et où a-t-il déniché cet abominable chien qui ne le
quitte jamais, comme s’il constituait avec lui un tout inséparable,
et qui lui ressemble tellement ?

Ce malheureux chien semblait lui aussi avoir
près de quatre-vingts ans ; oui, il devait sûrement en être
ainsi. Premièrement, il avait l’air plus vieux qu’aucun chien du
monde, et deuxièmement, pourquoi, dès la première fois que je
l’avais vu, m’était-il tout de suite venu à l’idée que ce chien ne
pouvait pas être comme les autres chiens ; que c’était un
chien extraordinaire, qu’il devait absolument y avoir en lui
quelque chose de fantastique, de magique ; que c’était
peut-être une sorte de Méphistophélès sous l’apparence d’un chien
et que son destin avait été uni à celui de son maître par des liens
mystérieux et inconnus. En le regardant, vous eussiez tout de suite
convenu qu’il y avait à coup sûr une vingtaine d’années qu’il avait
mangé pour la dernière fois. Il était maigre comme un squelette,
ou, mieux encore, comme son maître. Son poil était presque
entièrement tombé, même sur la queue qu’il tenait toujours entre
ses jambes et qui était raide comme un bâton. Sa tête aux longues
oreilles pendait lamentablement. Jamais je n’avais vu chien si
répugnant. Lors qu’ils passaient tous deux dans la rue, le vieux en
avant, le chien derrière, son museau touchant les pans du manteau
de son maître comme s’il y était attaché, leur démarche et tout
leur aspect semblaient dire à chaque pas :

« Pour être vieux, nous sommes vieux,
Seigneur, comme nous sommes vieux ! »

Je me souviens qu’un jour il me vint encore à
l’esprit que le vieux et son chien s’étaient échappés d’une page
d’Hoffmann illustrée par Gavarni, et qu’ils se promenaient par le
vaste monde sous forme d’affiches ambulantes pour une édition. Je
traversai la rue et entrai derrière le vieillard dans la
confiserie.

Dans la boutique, le vieux se comportait de la
façon la plus étrange, et Müller, debout derrière son comptoir,
s’était même mis, les derniers temps, à faire une grimace de
mécontentement à l’entrée de ce visiteur importun. Tout d’abord, ce
client singulier ne demandait jamais rien. Chaque fois, il se
dirigeait tout droit vers le coin du poêle et s’asseyait sur une
chaise. Si sa place près du poêle était occupée, il restait debout
un instant, dans une irrésolution stupide, devant le monsieur qui
avait pris sa place, puis gagnait comme frappé de stupeur, l’autre
coin, près de la fenêtre. Là, il choisissait une chaise, s’y
asseyait lentement, ôtait son chapeau, le mettait à côté de lui sur
le plancher, posait sa canne auprès du chapeau, puis, se renversant
sur le dossier de sa chaise, il restait immobile pendant trois ou
quatre heures. Jamais il ne prenait un journal, jamais il
n’émettait ni une parole ni un son ; il se contentait de
rester assis, regardant devant lui de tous ses yeux, mais d’un
regard si hébété, si privé de vie, qu’on pouvait parier qu’il ne
voyait rien de ce qui l’entourait et n’entendait rien. Quant au
chien, après avoir tourné deux ou trois fois sur place, il se
couchait d’un air morose à ses pieds, fourrait son museau entre les
bottes de son maître, poussait un profond soupir et, après s’être
allongé de tout son long sur le plancher, restait immobile lui
aussi toute la soirée, comme s’il mourait pendant ce temps-là. On
pouvait croire que ces deux êtres gisaient morts quelque part tout
le jour et que, dès que le soleil était couché, ils ressuscitaient
brusquement, uniquement pour se rendre à la confiserie Müller et
s’acquitter ainsi de quelque mystérieuse obligation, inconnue de
tous. Après être resté assis trois ou quatre heures, le vieux,
enfin, se levait, prenait son chapeau et partait chez lui. Le chien
se levait lui aussi, et, la queue entre les jambes, tête basse, de
son même pas lent, le suivait machinalement. Les clients de la
confiserie, les derniers temps, évitaient le vieillard de toute
manière et ne s’asseyaient même pas à côté de lui, comme s’il leur
inspirait de la répulsion. Lui, il ne remarquait rien de tout
cela.

Les habitués de cette confiserie étaient pour
la plupart des Allemands. Ils venaient là de toute l’avenue de
l’Ascension ; tous étaient patrons de différents
établissements : serruriers, boulangers, teinturiers,
fabricants de chapeaux, selliers, tous gens patriarcaux dans le
sens allemand du mot. Chez Müller, en général, on observait les
mœurs patriarcales. Le patron se joignait souvent à ses clients
familiers, s’asseyait à leur table et l’on vidait force punchs. Les
chiens et les petits enfants du patron venaient aussi trouver les
clients, et ceux-ci caressaient et les enfants et les chiens. Tous
se connaissaient et s’estimaient mutuellement. Et tandis que les
habitués s’absorbaient dans la lecture des journaux allemands,
derrière la porte, dans l’appartement du patron, vibraient les
notes de « Mein lieber Augustin », joué sur un
piano aux sons grêles par la fille aînée de l’hôte, une petite
Allemande aux boucles blondes, qui ressemblait beaucoup à une
souris blanche. La valse était accueillie avec plaisir. J’allais
chez Müller les premiers jours de chaque mois lire les journaux
russes.

En entrant dans la confiserie, je vis que le
vieillard était déjà assis près de la fenêtre et que son chien
était comme les autres fois étendu à ses pieds. Je m’assis sans
rien dire dans un coin et me posai intérieurement cette
question : « Pourquoi suis-je entré ici ; alors que
je n’ai absolument rien à y faire, que je suis malade, et qu’il
serait plus indiqué de regagner ma maison, de boire du thé et de me
coucher ? Est-il possible vraiment que je sois ici uniquement
pour contempler ce vieillard ? » Je fus pris d’un
mouvement d’humeur. « Qu’ai-je à m’occuper de
lui ? » me dis-je en me rappelant cette sensation bizarre
et maladive que j’éprouvais déjà en le regardant dans la rue.
« Et qu’ai-je à faire avec tous ces Allemands ennuyeux ?
Pourquoi cette humeur fantasque ? Pourquoi cette inquiétude de
basse qualité pour des bêtises, inquiétude que je discerne en moi
ces derniers temps et qui m’empêche de vivre et de porter sur la
vie un regard clair, comme me l’a fait remarquer déjà un profond
critique, dans son analyse indignée de ma dernière
nouvelle ? » Mais, tout en hésitant et en m’affligeant,
je restais à ma place et pendant ce temps mon malaise empirait, si
bien qu’il me parut regrettable d’abandonner la douce température
de la pièce. Je pris la gazette de Francfort, en lus deux lignes et
m’assoupis. Les Allemands ne me gênaient pas. Ils lisaient,
fumaient et de temps en temps seulement ; une fois toutes les
demi-heures environ, se communiquaient, à bâtons rompus et à
mi-voix, quelque nouvelle de Francfort ou encore quelque bon mot ou
boutade du célèbre humoriste allemand Saphir ; après quoi,
avec une fierté nationale accrue, ils se replongeaient dans leur
lecture.

Je somnolai près d’une demi-heure et fus
réveillé par un violent frisson. Il fallait décidément que je
rentre chez moi. Mais, à ce moment, une scène muette qui se
déroulait dans la pièce me retint encore une fois. J’ai déjà dit
que le vieux, dès qu’il s’était assis sur sa chaise, dirigeait son
regard quelque part et ne le détournait pas de toute la soirée. Il
m’advint à moi aussi de tomber sous ce regard, absurdement obstiné,
qui ne distinguait rien ; la sensation était des plus
déplaisantes, insupportable même, et d’ordinaire je changeais de
place le plus vite possible. Pour l’instant, la victime du
vieillard était un petit Allemand replet et miraculeusement propre,
avec un col droit fortement empesé et un visage extraordinairement
rouge. C’était un hôte de passage, un marchand de Riga, Adam
Ivanytch Schultz, comme je l’appris par la suite, ami intime de
Müller, mais qui ne connaissait pas encore le vieux ni bon nombre
des habitués. Il lisait avec délices Dorf barbier et
buvait son punch à petites gorgées lorsque soudain, levant la tête
il aperçut le regard du vieillard fixé sur lui. Cela l’abasourdit.
Adam Ivanytch était un homme très susceptible et très chatouilleux,
comme le sont en général tous les Allemands « nobles ».
Il lui parut étrange et offensant qu’on le dévisageât avec tant
d’insistance et de sans-gêne. Étouffant son indignation, il
détourna les yeux du client indélicat, marmotta quelque chose dans
sa barbe et, sans mot dire, se cacha derrière son journal. Mais il
ne put y tenir et, quelques minutes après, jeta de derrière son
journal un coup d’œil soupçonneux : même regard entêté, même
contemplation dépourvue de sens. Adam Ivanytch se tut cette fois
encore. Mais lorsque cette circonstance se reproduisit une
troisième fois, il éclata et estima de son devoir de défendre sa
noblesse et de ne pas laisser porter atteinte devant un public
noble à la belle ville de Riga dont, vraisemblablement, il se
considérait comme le représentant. Avec un geste d’impatience, il
jeta son journal sur la table, en frappant énergiquement de la
baguette dans laquelle il était inséré et, flambant de dignité,
tout rouge de punch et de bravoure, il arrêta à son tour ses petits
yeux enflammés sur l’irritant vieillard. On eût dit que tous deux,
l’Allemand et son adversaire, voulaient venir à bout l’un de
l’autre par la puissance magnétique de leurs regards et attendaient
qui le premier perdrait contenance et baisserait les yeux. Le bruit
de la baguette et la pose excentrique d’Adam Ivanytch attirèrent
l’attention de tous les assistants. Tous, à l’instant, ajournèrent
leurs occupations et, avec une curiosité grave et silencieuse
observèrent les deux adversaires. La scène devenait très comique.
Mais le magnétisme des petits yeux provocants du rubicond Adam
Ivanytch demeura sans effet. Le vieux, sans se soucier de rien,
continuait à regarder hardiment M. Schultz, fou de rage, et ne
remarquait décidément pas qu’il était devenu l’objet de la
curiosité générale. Tout comme s’il eût été dans la lune et non sur
la terre. Finalement, Adam Ivanytch fut à bout de patience ;
il fit explosion.

« Pourquoi me regardez-vous avec tant
d’attention ? » cria-t-il en allemand, d’une voix rude et
perçante et d’un air menaçant.

Mais son adversaire continuait à se taire,
comme s’il n’avait pas compris ni même entendu la question. Adam
Ivanytch se décida à parler en russe.

« Che fous temante, pourquoi fous me
recardez afec tant d’insistance ! vociféra-t-il avec une
fureur redoublée. Che suis connu à la Cour, tantis que fous n’y
êtes bas connu ! » ajouta-t-il en se levant
brusquement.

Mais le vieux ne cilla même pas. Un murmure
d’indignation courut parmi les Allemands. Müller lui-même, attiré
par le bruit, entra dans la pièce. Mis au fait de l’incident, il
songea que le vieux était sourd et se pencha jusqu’à son
oreille.

« Monsieur Schultz fous a temanté te ne
pas le recarder ainsi », dit-il aussi fort que possible en
regardant droit dans les yeux l’incompréhensible visiteur.

Le vieux jeta machinalement un coup d’œil sur
Müller et, brusquement, son visage jusque-là immobile laissa voir
les indices d’une angoisse, d’une agitation inquiète. Il se mit à
s’affairer, se pencha avec un gémissement vers son chapeau, le
saisit précipitamment ainsi que sa canne, se leva, et, avec un
sourire pitoyable, le sourire humilié du pauvre que l’on chasse de
la place qu’il a occupée par erreur, se prépara à quitter la salle.
Cette hâte docile et humble du malheureux vieillard branlant
éveillait si bien la pitié et cette émotion qui littéralement fait
chavirer le cœur dans la poitrine que toute l’assistance, à
commencer par Adam Ivanytch, regarda aussitôt l’affaire avec
d’autres yeux. Il était clair que le vieillard non seulement ne
pouvait offenser personne, mais sentait lui-même à chaque minute
qu’on pouvait le chasser de partout, comme un mendiant.

Müller était un homme bon et compatissant.

« Non, non, reprit-il en donnant des
petites tapes réconfortantes sur l’épaule du vieux,
asseyez-fous ! Aber Herr Schultz fous prie te ne pas
le recarder si fixement. Il est connu à la Cour. »

Mais le malheureux ne comprit pas
davantage ; il s’agita plus encore, se pencha pour ramasser
son cache-nez, un vieux cache-nez bleu foncé plein de trous qui
était tombé de son chapeau, et se mit à appeler son chien qui était
allongé immobile sur le plancher, et semblait plongé dans un
profond sommeil, le museau recouvert par ses deux pattes.

« Azor ! Azor ! zézaya-t-il
d’une voix sénile et tremblante. Azor ! »

Azor ne bougea pas.

« Azor ! Azor ! » répéta
le vieillard d’un ton angoissé ; il poussa le chien avec sa
canne, mais celui-ci demeura dans la même position.

La canne tomba de ses mains. Il se pencha, se
mit à genoux et souleva à deux mains la tête d’Azor. Pauvre
Azor ! Il était mort. Il avait expiré sans bruit aux pieds de
son maître, peut-être de vieillesse et peut-être aussi de faim. Le
vieux le regarda un instant, comme stupéfait, ne semblant pas
comprendre qu’Azor était déjà mort ; ensuite, il s’inclina
doucement vers celui qui avait été son serviteur et son ami et
pressa son visage pâle contre sa tête inerte. Il y eut une minute
de silence. Nous étions tous attendris… Enfin, le malheureux se
releva. Il était exsangue et tremblait comme pris de fièvre.

« On peut l’embailler, dit le
compatissant Müller, désirant consoler un peu le vieillard. On peut
drès pien l’embailler ; Fiodor Karlovitch Krieger sait drès
pien faire cela ; Fiodor Karlovitch Krieger est un crand
ardisde, affirma Müller, en ramassant la canne et en la tendant au
vieux.

– Oui, je savais merfeilleusement
embailler », confirma modestement Herr Krieger
lui-même, se mettant en avant. C’était un Allemand vertueux, maigre
et dégingandé, avec une tignasse rousse et des lunettes sur son nez
bosselé.

« Fiodor Karlovitch Krieger a un crand
talent pour embailler egsellemment toutes zortes d’animaux, ajouta
Müller que son idée commençait à enthousiasmer.

– Oui, ch’ai un crand talent pour
embailler toutes zortes d’animaux, soutint à nouveau Herr
Krieger, et j’embaillerai votre chien cratis, ajouta-t-il dans un
élan de renoncement magnanime.

– Non, c’est moi qui fous baierai bour
embailler le chien », cria d’un ton féroce Adam Ivanovitch
Schultz, deux fois plus rouge, brûlant à son tour de générosité et
se jugeant à tort la cause de tous les malheurs.

Le vieux écoutait tout cela visiblement sans
comprendre et continuait à trembler de tous ses membres.

« Attendez ! Pufez un petit ferre de
pon gognac ! » cria Muller, voyant que le visiteur
énigmatique désirait partir.

On servit le cognac. Le vieillard prit
machinalement le verre, mais ses mains tremblaient : avant de
le porter à ses lèvres, il en répandit la moitié et, sans boire une
goutte, il le reposa sur le plateau. Ensuite, avec un sourire
bizarre qui n’était pas du tout de circonstance, il sortit de la
confiserie d’un pas rapide et saccadé, abandonnant Azor. Tous
restaient debout, stupéfaits ; on entendit des
exclamations.

« Schwerenot ! Was für eine
Geschichte ! » disaient les Allemands en se
regardant avec de grands yeux.

Je me précipitai à la suite du vieux. À
quelques pas de la confiserie en tournant à droite, on trouve une
rue étroite et sombre bordée d’énormes maisons. J’étais aiguillonné
par la conviction que le vieux avait tourné là. La seconde maison à
droite était en construction et toute couverte d’échafaudages. La
palissade qui entourait la maison avançait presque jusqu’au milieu
de la ruelle ; à cette palissade était ajusté un trottoir de
bois pour les passants. Dans le coin sombre fait par la clôture et
la maison, je trouvai le vieux. Il était assis sur le bord du
trottoir et, les coudes sur les genoux, tenait sa tête dans ses
mains. Je m’assis à côté de lui.

« Écoutez, dis-je, sachant à peine
comment commencer, ne vous chagrinez pas au sujet d’Azor. Venez, je
vais vous conduire chez vous. Calmez-vous. Je vais tout de suite
aller chercher un fiacre. Où habitez-vous ? »

Le vieux ne répondit pas. Je ne savais à quoi
me résoudre. Il n’y avait pas de passants. Soudain, il me saisit la
main.

« J’étouffe ! dit-il d’une voix
rauque, à peine perceptible, j’étouffe !

– Allons chez vous ! criai-je en me
levant et en le faisant lever à grand-peine. Vous boirez du thé et
vous vous coucherez… Je vous amène tout de suite un fiacre… Je
ferai appeler le docteur…, je connais un docteur. »

Je ne me souviens pas de ce que je lui dis
encore. Il voulut se dresser, se souleva un instant, mais retomba
et recommença à marmotter quelque chose, de la même voix enrouée et
sifflante. Je me penchai encore plus près de lui et écoutai.

« À Vassili-Ostrov, râlait le vieillard,
la sixième rue…, la sixième rue… »

Il se tut.

« Vous habitez à Vassili-Ostrov ?
Mais ce n’est pas là que vous alliez ; c’est à gauche, non à
droite. Je vais vous y conduire tout de suite… »

Le vieux ne bougeait pas. Je lui pris la
main ; cette main retomba comme privée de vie. Je le regardai
au visage, le touchai : il était déjà mort. Il me sembla que
tout ceci m’arrivait en rêve.

Cette aventure me coûta beaucoup de démarches
durant lesquelles ma fièvre passa toute seule. On découvrit
l’appartement du vieux. Il ne demeurait d’ailleurs pas à
Vassili-Ostrov, mais à deux pas de l’endroit où il était mort, dans
la maison Klugen, sous les combles, au quatrième étage, dans un
logis indépendant qui comprenait une petite entrée et une grande
chambre très basse de plafond, avec trois fentes en guise de
fenêtres. Il vivait misérablement. Comme meubles, il n’y avait en
tout et pour tout qu’une table, deux chaises et un vieux, vieux
divan, dur comme de la pierre et d’où le crin s’échappait de toutes
parts ; et encore, cela appartenait au propriétaire. On voyait
qu’on n’avait pas allumé le poêle depuis longtemps ; il n’y
avait pas non plus de bougies. Maintenant je suis convaincu que le
vieux allait chez Müller uniquement pour s’asseoir à la lumière des
bougies et se chauffer. Sur la table, se trouvaient un pichet de
terre vide et un croûton de pain. On ne trouva pas un sou. Il n’y
avait même pas de linge de rechange pour l’ensevelir ;
quelqu’un dut donner une chemise. Il était clair qu’il ne pouvait
vivre ainsi, complètement seul ; assurément quelqu’un, ne
fût-ce que de temps à autre, venait lui rendre visite. Dans le
tiroir de la table, on trouva son passeport. Le défunt était
étranger, mais sujet russe ; il s’appelait Jérémie Smith,
était mécanicien, et avait soixante-dix-huit ans. Sur la table se
trouvaient deux livres : un résumé de géographie et un Nouveau
Testament en russe, avec des marques au crayon et des coups d’ongle
dans la marge. J’achetai ces livres. On interrogea les locataires,
le propriétaire, ils ne savaient presque rien sur lui. Il y avait
un grand nombre d’habitants dans cette maison, presque tous des
artisans ou des Allemandes pourvues de domestiques qui tenaient
pension. Le gérant, un noble, ne put également dire que peu de
chose sur son ancien locataire, si ce n’est que l’appartement était
à six roubles par mois, que le défunt y avait vécu quatre mois,
mais qu’il n’avait pas donné un kopeck pour les deux derniers mois,
de sorte qu’il allait falloir l’expulser. On demanda si quelqu’un
venait le voir, mais personne ne put donner de réponse
satisfaisante. La maison était grande : bien des gens allaient
et venaient dans cette arche de Noé. On ne pouvait se souvenir de
tous. La concierge, qui était en fonction depuis quatre ou cinq ans
et qui, vraisemblablement, aurait pu nous éclairer tant soit peu,
était parti en vacances quinze jours auparavant dans son pays,
laissant à sa place son neveu, un jeune garçon qui ne connaissait
pas encore personnellement la moitié des locataires. Je ne sais pas
au juste comment se termina alors toute cette enquête, mais
finalement on enterra le vieillard. Ces jours-là, entre autres
démarches, j’allai à Vassili-Ostrov, sixième rue, et ce ne fut
qu’une fois arrivé là-bas que je ris de moi-même ; que
pouvais-je voir dans la sixième rue, sinon des rangées de maisons
ordinaires ? Mais pourquoi donc alors, pensai-je, le vieux, en
mourant, avait-il parlé de la sixième rue et de
Vassili-Ostrov ? Peut-être délirait-il ?

Je visitai l’appartement vide de Smith et il
me plut. Je le retins. Point essentiel, il y avait une grande
pièce, bien que très basse : les premiers temps, il me
semblait toujours que j’allais donner de la tête contre le plafond.
D’ailleurs, je m’y habituai rapidement. Pour six roubles par mois,
on ne pouvait pas trouver mieux. Cela me séduisait d’être chez
moi ; il ne restait qu’à s’inquiéter des domestiques, car il
était impossible d’y vivre sans être servi du tout. Le concierge me
promit de venir, les premiers temps au moins, une fois par jour
pour me servir, à défaut de mieux. Et qui sait, me disais je,
peut-être que quelqu’un viendra s’informer du vieillard ?
Cependant, il y avait déjà cinq jours qu’il était mort et personne
n’était encore venu.










Chapitre 2

 


À cette époque, il y a exactement un an, je
collaborais encore à des revues, je faisais de petits articles et
je croyais fermement que je parviendrais à écrire une grande et
belle chose. J’étais attelé à un grand roman ; il n’empêche
que le résultat de tout cela, c’est que me voici échoué à l’hôpital
où je vais probablement bientôt mourir. Et si je dois bientôt
mourir, il semble que cela n’ait pas grand sens de tenir un
journal.

Toute cette pénible dernière année de ma vie
me revient malgré moi constamment à la mémoire. Maintenant, je veux
tout noter et, si je ne m’étais pas inventé cette occupation, je
crois bien que je serais mort d’ennui. Toutes ces impressions
passées me troublent jusqu’à la souffrance, jusqu’à la torture.
Sous ma plume, elles prendront un caractère plus rassurant, plus
ordonné ; elles ressembleront moins au délire, au cauchemar,
je crois. Le seul mécanisme de l’écriture a sa valeur ; il me
calme, me refroidit, réveille mes anciennes habitudes d’écrivain,
oriente mes souvenirs et mes rêves douloureux vers le travail,
l’action… Oui, c’est une bonne idée que j’ai eue là. De plus, je
pourrai léguer cela à l’assistant ; il pourra au moins coller
mes papiers autour des fenêtres, quand on posera les châssis
d’hiver.

Ceci mis à part, j’ai commencé, je ne sais
pourquoi, mon récit par le milieu. Si je veux vraiment tout écrire,
il faut commencer par le commencement. Allons, reprenons au
commencement. Ma biographie d’ailleurs ne sera pas longue.

Je ne suis pas né ici, mais dans la lointaine
province de N… Il faut supposer que mes parents étaient des gens
honorables, mais ils me laissèrent orphelin dès l’enfance, et je
grandis dans la maison de Nikolaï Serguéitch Ikhméniev, un petit
propriétaire, qui me recueillit par pitié. Comme enfant, il n’avait
qu’une fille, Natacha, de trois ans plus jeune que moi. Nous
grandîmes elle et moi comme frère et sœur. Oh ! ma chère
enfance ! Comme c’est stupide de te regretter à vingt-cinq ans
et, à la veille de mourir, de n’avoir que de toi un souvenir
exaltant et reconnaissant ! Le soleil était alors si éclatant,
si différent de celui de Pétersbourg, et nos jeunes cœurs battaient
avec tant d’ardeur et d’allégresse ! Autour de nous, alors, il
y avait des champs et des bois et non un amas de pierres mortes
comme aujourd’hui. Qu’ils étaient merveilleux, le jardin et le parc
de Vassilievskoié où Nikolaï Serguéitch était intendant ! Dans
ce jardin, nous nous promenions, Natacha et moi, et, après le
jardin, il y avait une grande forêt humide où nous nous sommes
égarés un jour, étant enfants… Quelle époque précieuse,
magnifique ! La vie se manifestait pour la première fois,
mystérieuse et attirante, et il était si doux de se familiariser
avec elle ! C’était comme si derrière chaque arbre, chaque
buisson, vivait encore un être mystérieux et inconnu ; ce
monde féerique se confondait avec le monde réel ; et lorsque
dans les vallées profondes s’épaississait la brume du soir,
lorsqu’elle s’accrochait aux buissons en touffes blanches et
floconneuses, se pressait aux flancs rocailleux de notre grand
ravin, Natacha et moi, sur la rive, la main dans la main, nous
jetions des regards curieux et craintifs sur le gouffre et
attendions que quelqu’un brusquement en émergeât ou nous appelât
dans le brouillard, du fond du ravin, et les contes de notre
vieille bonne devenaient la vérité vraie, reconnue. Une fois,
c’était longtemps après, je rappelai à Natacha que nous avions un
jour trouvé la « Lecture Enfantine » et que nous nous
étions aussitôt sauvés dans le jardin, vers l’étang, où, sous un
vieil érable touffu, se trouvait notre banc préféré, que nous nous
étions installés là-bas et avions commencé à lire le conte de fées
« Alphonse et Dalinde ». Aujourd’hui encore, je ne peux
me rappeler ce conte sans une bizarre révolution intime et lorsque,
il y a un an de cela, j’en remémorai à Natacha les deux premières
lignes : « Alphonse, le héros de mon récit, est né au
Portugal : Don Ramir, son père… » etc., j’ai failli
fondre en larmes. Cela dut sans doute paraître terriblement
ridicule, et c’est probablement pour cela que Natacha a souri de
façon si étrange devant mon enthousiasme. D’ailleurs, elle s’est
reprise tout de suite (je m’en souviens) et pour me consoler s’est
mise elle-même à me rappeler le passé. De fil en aiguille, elle
aussi s’est attendrie. Cette soirée fut merveilleuse ; nous
passâmes tout en revue. Et le jour où l’on m’envoya en pension, au
chef-lieu de la province ! (Mon Dieu, comme elle pleurait ce
jour-là !) Et notre dernière séparation, lorsque cette fois-ci
je dis adieu pour toujours à Vassilievskoié ! J’en avais déjà
fini avec ma pension et je partais à Pétersbourg pour entrer à
l’Université. J’avais alors dix-sept ans, elle quinze. Natacha dit
que j’étais alors disgracieux et si dégingandé qu’on ne pouvait me
regarder sans rire. Au moment des adieux, je l’emmenai à l’écart
pour lui dire quelque chose d’extrêmement important ; mais ma
langue brusquement resta muette et s’embarrassa. Elle se souvint
que j’étais dans un grand trouble. Bien entendu, la conversation ne
s’engagea pas. Je ne savais que dire, et elle ne m’aurait peut-être
pas compris. Je me mis à pleurer amèrement, et partis sans avoir
rien dit. Nous ne nous revîmes que longtemps après, à Pétersbourg.
Il y a près de deux ans de cela, le vieil Ikhméniev était venu ici
faire des démarches pour son procès et je venais à peine de me
lancer dans la littérature.










Chapitre 3

 


Nikolaï Serguéitch Ikhméniev était issu d’une
bonne famille, mais ruinée, depuis fort longtemps. Cependant, il
hérita, à la mort de ses parents, d’une belle propriété et de cent
cinquante âmes. À vingt et un ans, il entra aux hussards. Tout
allait bien ; mais après six ans de service, il lui arriva, un
malheureux soir, de perdre au jeu tout son bien. Il ne dormit pas
de toute la nuit. Le soir suivant, il reparut dans la salle de jeu
et mit une carte sur son cheval, la dernière chose qui lui restait.
Sa carte gagna, puis une autre, puis une troisième, et une
demi-heure après, il avait regagné un de ses villages, le petit
hameau d’Ikhménievka, qui comptait cinquante âmes au dernier
recensement. Il s’arrêta de jouer, et, dès le lendemain, demanda sa
retraite. Cent âmes étaient perdues sans retour. Deux mois plus
tard, il était mis à la retraite avec le grade de lieutenant et il
partit dans son petit village. Jamais par la suite il ne parla de
cette perte au jeu, et, malgré sa bonté bien connue, il se serait
certainement brouillé avec celui qui aurait pris l’audace de la lui
rappeler. Dans son village, il s’adonna consciencieusement à la
gérance de son bien, et, à trente-cinq ans, il épousa une jeune
fille noble et pauvre, Anna Andréievna Choumilova, qui n’avait pas
la moindre dot, mais qui avait été élevée dans la pension noble du
chef-lieu, chez l’émigrée de Mont-Revêche, ce dont Anna Andréievna
se targua toute sa vie, bien que personne n’eût jamais pu deviner
en quoi précisément consistait cette éducation. Nikolaï Serguéitch
se révéla excellent intendant. Les propriétaires voisins
apprenaient chez lui à administrer une propriété. Plusieurs années
s’étaient écoulées lorsque brusquement, dans la terre voisine, le
village de Vassilievskoié, qui comptait neuf cents âmes, arriva de
Pétersbourg le propriétaire, le prince Piotr Alexandrovitch
Valkovski. Son arrivée fit une assez forte impression dans tous les
alentours. Le prince était un homme encore jeune, bien qu’il ne fût
plus de la première fraîcheur. Il avait un grade élevé, des
relations haut placées, c’était un bel homme, il avait du bien et,
pour finir, il était veuf, ce qui était particulièrement
intéressant pour les dames et les jeunes filles de tout le
district. On racontait le brillant accueil que lui avait fait au
chef-lieu le gouverneur dont il se trouvait quelque peu
parent ; on disait « qu’il avait tourné la tête à toutes
les dames de la ville par son amabilité », etc. En un mot,
c’était un de ces brillants représentants de la haute société
pétersbourgeoise, qui se montrent rarement en province, et qui,
lorsqu’ils y paraissent, produisent un effet sensationnel. Au
demeurant, le prince était loin d’être aimable, surtout avec ceux
dont il n’avait pas besoin et qu’il jugeait inférieurs à lui, ne
fût-ce que de peu. Il ne condescendit pas à faire connaissance avec
les propriétaires voisins, ce qui lui valut aussitôt beaucoup
d’ennemis. Aussi tous s’étonnèrent-ils grandement lorsque, soudain,
il lui prit la fantaisie de rendre visite à Nikolaï Serguéitch. Il
est vrai que Nikolaï Serguéitch était un de ses voisins les plus
proches. Dans la maison des Ikhméniev, le prince fit sensation. Il
les charma d’emblée tous les deux ; Auna Andréievna surtout
était enthousiasmée. Peu de temps après, il était tout à fait de
leurs intimes, venait les voir chaque jour, les invitait, faisait
de l’esprit, leur racontait des anecdotes, jouait sur leur méchant
piano, chantait. Les Ikhméniev n’en revenaient pas ; comment
pouvait-on dire d’un homme si charmant et si aimable qu’il était
fier, arrogant, sèchement égoïste, comme le clamaient en chœur tous
leurs voisins ? Il faut croire que Nikolaï Serguéitch, homme
simple, droit, désintéressé et noble, avait réellement plu au
prince. D’ailleurs, tout s’éclaira bientôt. Le prince était venu à
Vassilievskoié pour chasser son intendant, un Allemand débauché,
ambitieux, un agronome, doté de respectables cheveux blancs, de
lunettes et d’un nez crochu ; mais malgré tous ces avantages,
il volait sans vergogne ni mesure et, qui plus est, avait fait
mourir sous les coups plusieurs paysans. Ivan Karlovitch avait
enfin été pris sur le fait : il était monté sur ses grands
chevaux, avait beaucoup parlé de l’honnêteté allemande ; mais,
en dépit de tout cela, on l’avait chassé et même de façon assez
ignominieuse. Le prince avait besoin d’un intendant et son choix
tomba sur Nikolaï Serguéitch, administrateur excellent et l’homme
le plus honnête qui soit, cela ne faisait pas le moindre doute. Le
prince désirait sans doute beaucoup que Nikolaï Serguéitch se
proposât lui-même comme intendant ; mais cela n’arriva pas, et
le prince un beau matin lui en fit l’offre, sous forme de la
requête la plus respectueuse et la plus amicale. Ikhméniev refusa
tout d’abord ; mais l’importance du traitement séduisit Anna
Andréievna, et les amabilités redoublées du solliciteur dissipèrent
les dernières irrésolutions. Le prince atteignit son but. Il faut
croire qu’il connaissait bien les hommes. Durant la courte période
de ses relations avec les Ikhméniev, il avait vu parfaitement à qui
il avait affaire et avait compris qu’il fallait gagner Ikhméniev
avec des manières cordiales et amicales, se l’attacher par le cœur,
faute de quoi l’argent serait de peu de poids. De plus, il avait
besoin d’un intendant à qui il pût se confier aveuglément et une
fois pour toutes, afin de ne plus avoir jamais à mettre les pieds à
Vassilievskoié, comme c’était bien son intention. La séduction
qu’il avait exercée sur Ikhméniev avait été si puissante que
celui-ci avait réellement cru à son amitié. Nikolaï Serguéitch
était un de ces hommes excellents et naïvement romantiques comme
nous en avons en Russie, qui sont si bons, quoi qu’on en dise, et
qui, une fois qu’ils aiment quelqu’un (parfois Dieu sait pourquoi),
lui sont dévoués de toute leur âme et poussent quelquefois leur
attachement jusqu’au ridicule.

Bien des années passèrent. Le domaine du
prince prospérait. Les relations du propriétaire de Vassilievskoié
et de son intendant se maintenaient sans le moindre désagrément
d’aucun côté et s’étaient réduites à une sèche correspondance
d’affaires. Le prince, qui ne s’ingérait jamais dans
l’administration de Nikolaï Serguéitch, lui donnait parfois des
conseils qui l’étonnaient par l’exceptionnel esprit pratique et
réaliste qu’ils révélaient. Il était clair que non seulement il
n’aimait pas les dépenses superflues, mais savait aussi gagner de
l’argent. Cinq ou six ans après sa visite à Vassilievskoié, il
envoya à Nikolaï Serguéitch une procuration pour l’achat d’une
autre terre magnifique de quatre cents âmes dans la même province.
Nikolaï Serguéitch fut aux anges ; il suivait la réussite du
prince, ses succès, son avancement, comme s’il s’agissait de son
propre frère. Mais sa joie atteignit son comble lorsqu’un jour le
prince lui donna une marque extraordinaire de confiance. Voici
comment cela se produisit… D’ailleurs je juge indispensable de
mentionner ici quelques particularités de la vie de ce prince
Valkovski, qui est un des principaux personnages de mon récit.










Chapitre 4

 


J’ai déjà dit qu’il était veuf. Il s’était
marié dans la première jeunesse et avait fait un mariage d’argent.
De ses parents, qui s’étaient complètement ruinés à Moscou, il ne
reçut presque rien. Vassilievskoié était hypothéqué et
surhypothéqué ; il avait d’énormes dettes. À vingt-deux ans le
prince, obligé alors de servir à Moscou dans un ministère, n’avait
plus un kopeck et il entrait dans la vie « comme un gueux,
descendant d’une antique lignée ». Un mariage avec la fille
plus que mûre d’un fermier des eaux-de-vie le sauva. Son beau-père,
bien entendu, l’avait trompé sur la dot, mais il put cependant,
grâce à l’argent de sa femme, racheter et remettre sur pied son
bien patrimonial. La fille de marchand qui était échue au prince
savait à peine écrire, ne pouvait assembler deux mots, était laide
et ne possédait qu’une seule qualité importante : elle était
bonne et docile. Le prince mit à profit au maximum ce mérite ;
après la première année de leur mariage, il laissa sa femme, qui à
cette époque lui avait donné un fils, entre les mains de son père à
Moscou, et lui-même partit prendre du service dans la province de
X… où, à force d’intrigues, il obtint, avec la protection d’un
illustre parent de Pétersbourg, une place assez en vue. Son âme
avait soif de distinctions, d’avancement, d’une belle carrière, et,
ayant calculé qu’avec sa femme il ne pouvait vivre ni à Pétersbourg
ni à Moscou, il s’était décidé, en attendant mieux, à faire ses
débuts en province. On dit que, dès la première année de leur vie
commune, il avait failli faire mourir sa femme par sa grossièreté à
son égard. Ce bruit avait toujours révolté Nikolaï Serguéitch et il
avait pris avec chaleur la défense du prince, affirmant que
celui-ci était incapable d’une vilenie. Sept ou huit ans après, la
princesse mourut enfin, et son époux resté veuf alla s’installer
sans tarder à Pétersbourg. Même là-bas, son apparition fut
remarquée. Encore jeune, beau garçon, possédant du bien, doué de
qualités brillantes, avec un esprit indéniable, du goût, une gaieté
intarissable, il se présentait non comme quêtant le bonheur et la
protection, mais avec une certaine indépendance. On disait qu’il y
avait réellement en lui quelque chose de charmeur, de dominateur,
de fort. Il plut extrêmement aux femmes et une liaison avec une des
beautés de la société lui valut un succès de scandale. Il
déboursait l’argent sans compter, malgré un sens inné de l’économie
qui allait jusqu’à l’avarice, perdait d’énormes sommes aux cartes
quand il le fallait sans même sourciller. Mais ce n’étaient pas des
distractions qu’il était venu chercher à Pétersbourg ; il lui
fallait définitivement se mettre en chemin et consolider sa
carrière. Il parvint à ses fins. Le comte Naïnski, son illustre
parent, qui n’eût même pas fait attention à lui s’il s’était
présenté comme un banal quémandeur, frappé de ses succès dans le
monde, jugea possible et décent de lui prêter une attention
particulière, et daigna même prendre dans sa maison, pour l’élever,
son petit garçon âgé de sept ans. C’est vers cette époque que se
place le voyage du prince à Vassilievskoié et son amitié avec les
Ikhméniev. Enfin, après avoir reçu par l’intermédiaire du comte un
poste important à l’une de nos plus grandes ambassades, il partit à
l’étranger. Dans la suite, les bruits qui coururent sur son compte
se firent quelque peu obscurs : on parla d’une aventure
déplaisante qui lui était arrivée à l’étranger, mais personne ne
put expliquer en quoi elle consistait. On savait seulement qu’il
avait réussi à acheter encore quatre cents âmes, comme je l’ai dit
plus haut. Il ne revint de l’étranger que de nombreuses années
après avec un rang élevé et occupa aussitôt un emploi très
important à Pétersbourg. À Ikhménievka, on raconta qu’il allait se
remarier et s’allier avec une puissante, riche et illustre maison.
« C’est un grand seigneur », dit Nikolaï Serguéitch en se
frottant les mains de contentement. J’étais alors à l’Université de
Pétersbourg, et je me souviens qu’Ikhméniev m’écrivit exprès pour
me demander de me renseigner afin de savoir si le bruit de ce
mariage était justifié. Il écrivit aussi au prince, en lui
demandant pour moi sa protection ; mais le prince laissa sa
lettre sans réponse. Je sus seulement que son fils, qui avait
d’abord été élevé chez le comte, puis ensuite au lycée, venait
alors, à dix-neuf ans, de terminer ses études de sciences. Je
l’écrivis à Ikhméniev et je lui dis aussi que le prince aimait
beaucoup son fils, le gâtait, se préoccupait dès maintenant de son
avenir. J’avais appris tout cela par des étudiants, camarades du
jeune prince. Ce fut à ce moment-là qu’un beau matin Nikolaï
Serguéitch reçut du prince une lettre qui l’étonna au-delà de toute
mesure…

Le prince qui jusqu’ici, comme je l’ai déjà
signalé, s’en était tenu, dans ses rapports avec Nikolaï Serguéitch
à une sèche correspondance d’affaires, lui décrivait cette fois
dans les détails avec un amical abandon sa vie de famille ; il
se plaignait de son fils, disait que celui-ci le chagrinait par sa
mauvaise conduite ; que, naturellement, il ne fallait pas
encore prendre trop au sérieux les étourderies d’un pareil gamin
(il s’efforçait visiblement de le disculper), mais qu’il s’était
résolu, afin de punir son fils et de lui faire peur, à l’envoyer
pour quelque temps à la campagne sous la surveillance d’Ikhméniev.
Le prince écrivait qu’il se reposait entièrement sur « son
très excellent et très noble Nikolaï Serguéitch, et en particulier
sur Anna Andréievna », qu’il leur demandait à tous deux
d’accueillir son écervelé sous leur toit, de le ramener au bon sens
dans la solitude, de l’aimer si c’était possible, et surtout
d’amender son caractère frivole et de lui « insuffler de
salutaires et sévères principes, si indispensables dans la
vie ». Bien entendu, le vieil Ikhméniev s’attela à la tâche
avec joie. Le jeune prince arriva ; ils le reçurent comme leur
propre fils. Au bout de peu de temps, Nikolaï Serguéitch l’aima
passionnément, autant que sa Natacha ; même plus tard, après
la rupture définitive entre le prince et les Ikhméniev, le vieux
parlait parfois avec bonne humeur de son Aliocha, ainsi qu’il avait
l’habitude d’appeler le prince Alexeï Petrovich. En fait, c’était
un charmant garçon ; joli, faible et nerveux comme une femme,
mais gai et simple, doué d’une âme généreuse, capable des
sentiments les plus nobles, d’un cœur aimant, droit et
reconnaissant ; il devint l’idole de la maison Ikhméniev. En
dépit de ses dix-neuf ans, c’était encore tout à fait un enfant. Il
était difficile de se représenter la raison pour laquelle son père,
qui, à ce qu’on disait, l’aimait beaucoup, l’avait exilé. On
racontait que le jeune homme à Pétersbourg menait une vie oisive et
frivole, qu’il ne voulait pas travailler et faisait ainsi de la
peine à son père. Nikolaï Serguéitch ne questionna pas Aliocha, car
le prince Piotr Alexandrovitch avait visiblement passé sous silence
dans sa lettre la véritable cause de l’éloignement de son fils. Par
ailleurs, on parlait d’une étourderie impardonnable d’Aliocha,
d’une liaison avec une dame, d’une provocation en duel, d’une
invraisemblable perte au jeu ; il était même fait allusion à
l’argent d’un tiers qu’il aurait dépensé. Le bruit courait aussi
que le prince avait résolu d’éloigner son fils non pour une faute
mais par suite de certaine égoïste combinaison. Nikolaï Serguéitch
repoussait cette rumeur avec d’autant plus d’indignation qu’Aliocha
aimait infiniment son père qu’il n’avait pas connu pendant toute la
durée de son enfance et de son adolescence ; il parlait de lui
avec enthousiasme et animation ; il était visible qu’il
subissait entièrement son influence. Aliocha faisait aussi parfois
allusion à une comtesse à qui son père et lui avaient fait la cour
ensemble ; c’était lui, Aliocha, qui l’avait emporté et son
père s’était furieusement fâché contre lui. Il racontait toujours
cette histoire avec orgueil, avec une naïveté enfantine et un rire
joyeux et sonore ; mais Nikolaï Serguéitch l’arrêtait
sur-le-champ. Alexeï confirmait aussi le bruit selon lequel son
père désirait se remarier.

Il avait déjà passé presque un an en
exil ; il écrivait à date fixe à son père des lettres
raisonnables et respectueuses, et, finalement, il s’était si bien
fait à Vassilievskoié que lorsque le prince vint lui-même à la
campagne pour l’été (il en avait à l’avance informé les Ikhméniev),
l’exilé demanda lui-même à son père de lui permettre de rester le
plus longtemps possible à Vassilievskoié, assurant que vivre à la
campagne était sa véritable vocation. Toutes les décisions, tous
les entraînements d’Aliocha provenaient de son extraordinaire
impressionnabilité nerveuse, de son cœur ardent, de sa légèreté qui
allait parfois jusqu’à l’absurdité, d’une faculté peu commune de se
soumettre à toute influence extérieure et d’une totale absence de
volonté. Le prince écouta sa requête d’un air soupçonneux… Dans
l’ensemble, Nikolaï Serguéitch avait peine à reconnaître son ancien
« ami » : le prince Piotr Alexandrovitch avait
extraordinairement changé. Il devint soudain particulièrement
chicaneur avec Nikolaï Serguéitch ; dans la vérification des
comptes du domaine, il montra une avidité et une avarice
repoussantes et une incompréhensible méfiance. Tout ceci affligea
profondément l’excellent Ikhméniev ; il s’efforça longtemps de
ne pas y croire. Tout se passa cette fois contrairement à ce qui
avait eu lieu lors de sa première visite à Vassilievskoié, quatorze
ans auparavant ; le prince tint à faire la connaissance de
tous ses voisins ; des plus importants, bien entendu ;
quant à Nikolaï Serguéitch, il n’allait jamais le voir et le
traitait comme un subalterne. Brusquement survint un événement
incompréhensible : sans aucune raison apparente, une rupture
violente se produisit entre le prince et Nikolaï Serguéitch. On
entendit des paroles véhémentes, injurieuses, dites des deux côtés.
Ikhméniev, indigné, quitta Vassilievskoié, mais l’affaire ne
s’arrêta pas là. Dans tous les environs se répandirent brusquement
d’infâmes commérages. On prétendait que Nikolaï Serguéitch, ayant
percé le caractère du jeune prince, avait projeté d’employer tous
ses défauts à son profit ; que sa fille, Natacha (qui avait
alors dix-sept ans) avait su se faire aimer de ce jeune homme de
vingt ans ; que le père et la mère protégeaient cet amour,
tout en faisant semblant de ne rien remarquer ; que Natacha,
rusée et « immorale », avait pour finir complètement
ensorcelé le jeune homme, qui pendant toute une année, par ses
soins, n’avait vu presque aucune des filles authentiquement nobles
qui mûrissaient en si grand nombre dans les maisons honorables des
propriétaires voisins. On affirmait enfin que les amoureux étaient
déjà convenus de se marier, à quinze lieues de Vassilievskoié, dans
le village de Grigorievo, soi-disant à l’insu des parents de
Natacha, qui néanmoins connaissaient tout jusqu’au moindre détail
et avaient mené leur fille par leurs conseils infâmes. Bref, un
livre entier n’aurait pu contenir tout ce que les commères du
district de l’un et l’autre sexe avaient réussi à échafauder à
l’occasion de cette histoire. Mais le plus étonnant, c’était que le
prince y ajoutait foi et que même il n’était venu que pour cela à
Vassilievskoié, à la suite d’une dénonciation anonyme qui lui avait
été envoyée à Pétersbourg. Bien entendu, aucun de ceux qui
connaissaient tant soit peu Nikolaï Serguéitch n’aurait dû,
semble-t-il, croire un seul mot de toutes les accusations portées à
son compte ; et cependant tous s’agitèrent, tous bavardèrent,
tous critiquèrent, tous hochèrent la tête et… le condamnèrent sans
retour. Ikhméniev était trop fier pour innocenter sa fille devant
les commères et il interdit sévèrement à son Anna Andréievna
d’entrer dans aucune espèce d’explication avec les voisins. Quant à
Natacha, qui avait été si calomniée, un an encore après elle ne
savait presque rien de tous ces racontars ; on lui cacha
soigneusement toute l’histoire et elle était gaie et innocente
comme une enfant de douze ans.

Pendant ce temps, la querelle ne cessait de
s’envenimer. Les complaisants ne s’assoupirent point. On vit
apparaître des dénonciateurs et des témoins qui arrivèrent
finalement à faire croire au prince que la longue administration de
Nikolaï Serguéitch était loin de se distinguer par une honnêteté
exemplaire. Bien plus : que trois ans auparavant, lors de la
vente d’un petit bois, Nikolaï Serguéitch avait dissimulé à son
profit douze mille roubles-argent, qu’on pouvait en témoigner de la
façon la plus claire et la plus légale devant le juge, d’autant
plus que pour la vente de ce bois il n’avait aucune procuration du
prince, qu’il avait agi de son propre chef, que ce n’était qu’après
qu’il avait persuadé le prince de la nécessité de cette vente et
lui avait produit pour le bois une somme incomparablement
inférieure à celle qu’il avait reçue réellement. Il va de soi que
tout ceci n’était que calomnies, ce fut prouvé par la suite, mais
le prince crut tout et, devant témoins, traita Nikolaï Serguéitch
de voleur. Ikhméniev ne le supporta pas et répondit par une injure
du même acabit ; une scène terrible s’ensuivit. On commença
immédiatement le procès. Nikolaï Serguéitch, faute de certains
papiers, et surtout parce qu’il n’avait ni protecteurs ni
expérience de la conduite à tenir dans ce genre d’affaires, perdit
tout de suite son procès. On mit sa propriété sous séquestre. Le
vieillard exaspéré abandonna tout et décida pour en finir de
s’installer à Pétersbourg pour y suivre en personne son
affaire ; il laissa en province un homme de confiance
expérimenté. Le prince comprit sans doute rapidement qu’il avait
outragé injustement Ikhméniev. Mais l’offense de part et d’autre
était si grande qu’il ne restait plus un seul mot pour la paix, et
le prince irrité déploya tous ses efforts pour faire tourner le
procès à son avantage, c’est-à-dire en fait pour enlever à son
ancien intendant son dernier morceau de pain.










Chapitre 5

 


Donc, les Ikhméniev étaient venus s’installer
à Pétersbourg. Je ne décrirai pas ma rencontre avec Natacha après
une aussi longue séparation. Pendant ces quatre années, je ne
l’avais jamais oubliée. Bien sûr, je ne me souviens pas moi-même
parfaitement du sentiment qui m’animait quand je pensais à
elle ; mais lorsque nous nous revîmes, je pressentis bientôt
qu’elle m’était promise par le destin. Tout d’abord, les premiers
jours qui suivirent son arrivée, il me sembla qu’elle s’était peu
développée pendant ces années ; on eût dit qu’elle n’avait pas
changé et était demeurée la même petite fille qu’avant notre
séparation. Mais ensuite, je découvrais chaque jour en elle quelque
trait nouveau qui m’était resté jusqu’alors complètement inconnu et
semblait m’avoir été dissimulé à dessein, comme si la jeune fille
s’était tout exprès cachée de moi, et quelle félicité il y avait
dans cette découverte ! Le vieux, après s’être installé à
Pétersbourg, était les premiers temps nerveux et acariâtre. Ses
affaires allaient mal : il s’indignait, sortait de ses gonds,
fourrageait dans ses dossiers, et n’avait pas le temps de s’occuper
de nous. Quant à Anna Andréievna, elle était comme éperdue et au
début ne savait que penser. Pétersbourg lui faisait peur. Elle
soupirait et tremblait, pleurait sur son ancienne existence, sur
Ikhménievka, sur ce que Natacha était en âge de se marier et qu’il
n’y avait personne pour penser à elle, et s’abandonnait avec moi à
d’étranges confidences, faute d’un autre auditeur plus digne de ces
épanchements amicaux.

Ce fut juste à ce moment-là, peu de temps
après leur arrivée, que je terminai mon premier roman, celui-là
même qui marqua le début de ma première carrière. Étant novice, je
ne savais pas tout d’abord où le caser. Je n’en avais jamais parlé
aux Ikhméniev ; ils s’étaient presque brouillés avec moi parce
que je vivais dans l’oisiveté, sans prendre de service ni
m’efforcer de trouver un emploi. Le vieux me faisait des reproches
amers et même acerbes ; c’était, bien entendu, par l’intérêt
paternel qu’il me portait. Moi, j’avais tout simplement honte de
leur dire à quoi je travaillais. Et aussi comment leur annoncer de
front que je ne voulais pas postuler une fonction mais écrire des
romans ? C’est pourquoi je leur avais menti jusqu’à présent,
en leur disant qu’on ne me donnait pas de travail et que je faisais
tout mon possible pour en trouver. Il n’avait pas le temps de
vérifier mes dires. Je me souviens qu’un jour Natacha, qui avait eu
les oreilles rebattues de nos conversations, m’emmena d’un air
mystérieux à l’écart ; elle me supplia en pleurant de penser à
mon avenir, me posa des questions, chercha à savoir ce que je
faisais exactement et comme je ne lui livrai pas non plus mon
secret, elle me fit jurer que je ne me perdrais pas dans une vie de
paresse et d’oisiveté. Il est vrai que, bien que je ne lui eusse
point avoué mes occupations, je me souviens que, pour un mot
d’encouragement d’elle au sujet de mon travail, mon premier roman,
j’aurais donné les réflexions les plus flatteuses des critiques et
des appréciateurs que je m’entendis adresser dans la suite. Et
voici qu’enfin mon roman était sorti. Longtemps avant sa parution,
cela avait fait du tintamarre dans le monde littéraire. B… était
joyeux comme un enfant en lisant mon manuscrit. Oui ! Si j’ai
jamais été heureux, ce fut non pas lors des premières minutes
enivrantes de mon succès, mais lorsque je n’avais encore ni lu ni
montré mon manuscrit à personne : pendant ces longues nuits
d’espérances exaltées, de rêveries et de passion pour le
travail ; lorsque je vivais avec mon imagination, avec les
personnages que j’avais moi-même créés comme avec des parents, des
êtres réellement existants ; je les aimais, je me réjouissais
et m’affligeais avec eux et parfois même je pleurais les larmes les
plus sincères sur mon pâle héros. Je ne peux même pas décrire la
joie des deux vieux à mon succès, bien qu’au début ils aient été
très surpris : cela leur parut tellement étrange ! Anna
Andréievna, par exemple, ne voulait pas croire que le nouvel
écrivain, célébré par tout le monde, était ce même Vania, qui,
etc., et elle hochait la tête. Le vieux de longtemps ne se rendit
pas et les premiers temps même était effrayé ; il commença à
parler de ma carrière de fonctionnaire perdue, de la vie déréglée
de tous les écrivains en général. Mais la constance des nouvelles
rumeurs, les notes dans les revues et, enfin, quelques mots
louangeurs qu’il entendit prononcer à propos de moi par des
personnalités en qui il croyait avec dévotion l’amenèrent à changer
son point de vue. Lorsque enfin il vit que je me trouvais
brusquement en possession d’argent et qu’il apprit quelle somme on
pouvait recevoir pour un travail littéraire, ses dernières
hésitations s’évanouirent. Passant rapidement du doute à une foi
absolue et enthousiaste, se réjouissant comme un enfant de mon
bonheur, il s’abandonna immédiatement aux espérances les plus
effrénées, aux rêves les plus éblouissants pour mon avenir. Chaque
jour, il bâtissait devant moi de nouvelles carrières, de nouveaux
plans, et que n’y avait-il pas dans ces plans ! Il se mit même
à me témoigner une certaine considération qu’il n’avait pas
jusqu’alors à mon égard. Néanmoins, je me souviens que parfois ses
doutes revenaient l’assaillir, au milieu des plus fougueuses
imaginations, et le décontenançaient à nouveau.

« Écrivain, poète. Ça fait drôle… Quand
donc les poètes ont-ils fait leur chemin, ont-ils pris du
rang ? Tous ces gens-là sont des vantards, des
vauriens. » J’avais remarqué que ces doutes et ces questions
épineuses se présentaient à lui le plus souvent au crépuscule
(tellement je me souviens de tous les détails de cette époque
bénie !). Vers le soir, notre vieil ami devenait toujours plus
nerveux, plus impressionnable et plus méfiant. Natacha et moi
savions déjà cela et nous en riions à l’avance. Je me souviens que
je le remontais avec des anecdotes sur Soumarokov, qui avait été
fait général, sur Derjavine, qui avait reçu une tabatière pleine de
pièces d’or, sur la visite que l’impératrice avait faite à
Lomonossov ; je lui parlais de Pouchkine, de Gogol.

« Je sais, frère, je sais tout cela,
répliqua le vieillard qui peut-être entendait toutes ces histoires
pour la première fois. Hum ! Écoute, Vania, tu sais, je suis
tout de même content que ta cuisine ne soit pas écrite en vers. Les
vers, mon cher, ce sont des sornettes ; et n’ergote pas,
crois-en un vieillard ; je te veux du bien ; ce sont de
pures sornettes, une occupation inutile ! C’est bon pour les
collégiens d’écrire des vers ; vous autres, jeunes gens, cela
vous conduira à la maison de fous… Admettons que Pouchkine soit un
grand homme, et après ? Ce sont des vers, et rien de
plus ; c’est tellement éphémère… D’ailleurs, j’ai lu peu de
choses de lui… La prose, c’est une autre affaire ! Là,
l’écrivain peut même instruire…, parler de l’amour de la patrie, ou
bien des vertus en général…, oui ! Je ne sais pas m’exprimer,
mon ami, mais tu me comprends : c’est parce que je t’aime que
je te dis cela. C’est bon, c’est bon, lis-nous cela, conclut-il
d’un air quelque peu protecteur, lorsque enfin j’apportai mon livre
et que nous nous installâmes tous, après le thé, autour de la table
ronde : lis-nous ce que tu as griffonné là-dedans ; on
crie beaucoup à ton sujet ! Nous allons voir, nous allons
voir ! »

J’ouvris le livre et m’apprêtai à lire. Ce
soir-là, mon roman venait de sortir des presses et, après m’en être
enfin procuré un exemplaire, j’étais accouru chez les Ikhméniev
pour y lire mon œuvre.

Comme j’avais été affligé et dépité de n’avoir
pu le leur lire avant, sur le manuscrit qui était entre les mains
de l’éditeur ! Natacha en avait pleuré de chagrin, elle
m’avait querellé, m’avait reproché que d’autres eussent mon roman
avant elle… Mais nous voici enfin assis autour de la table. Le
vieux s’est composé une physionomie extraordinairement sérieuse et
critique. Il voulait juger très sévèrement, « se faire une
opinion par lui-même ». La vieille aussi avait un air solennel
inusité ; un peu plus, et elle aurait mis un bonnet neuf pour
cette lecture. Elle avait remarqué depuis longtemps déjà que je
regardais avec un immense amour son incomparable Natacha ; que
mon esprit prenait feu, que ma vue se troublait lorsque je lui
adressais la parole, et que Natacha, elle aussi, me jetait des
regards plus vifs qu’auparavant. Oui ! Il était venu, enfin,
cet instant, il était venu dans un moment de succès, de radieuses
espérances, et au sein du bonheur le plus absolu. Tout était venu à
la fois, d’un seul coup ! La vieille s’était aperçue aussi que
son mari lui-même s’était mis à me faire des compliments exagérés
et à nous regarder d’une façon particulière, sa fille et moi…, et
brusquement elle avait pris peur : malgré tout, je n’étais ni
un comte, ni un prince régnant, ni même un conseiller de collège de
la Faculté de Droit, jeune, décoré, et beau garçon ! Anna
Andréievna n’aimait pas désirer à moitié.

« On félicite un homme, se disait-elle à
mon sujet, et on ne sait même pas pourquoi. Écrivain, poète… Mais
qu’est-ce que c’est qu’un écrivain ? »










Chapitre 6

 


Je leur lus mon roman en une seule séance.
Nous commençâmes tout de suite après le thé et veillâmes jusqu’à
deux heures du matin. Le vieux au début fronçait les sourcils. Il
attendait quelque chose d’inaccessiblement élevé, quelque chose
qu’il n’aurait peut-être pas pu comprendre, mais qui fût à coup sûr
élevé ; et au lieu de cela, c’étaient des faits quotidiens,
archi-connus, exactement ce qui se passe ordinairement autour de
nous. Il eût fallu que le héros fût un grand homme ou un homme
intéressant, ou bien un personnage historique, dans le genre de
« Roslavlev » ou de « Iouri
Miloslavski » ; or, on lui présentait un petit
fonctionnaire obtus et même un peu bêta qui n’avait plus de boutons
à son uniforme, et tout cela dans un style tellement simple, ni
plus ni moins que le langage de tous les jours…, c’était
bizarre ! La vieille jetait sur Nikolaï Serguéitch des regards
interrogateurs, et faisait même un peu la tête, comme si quelque
chose l’avait froissée. « Cela vaut-il la peine vraiment
d’imprimer et d’écouter de pareilles bêtises, et on donne encore de
l’argent pour cela ! » était-il écrit sur son visage.
Natacha était toute attention, elle écoutait avidement, ne me
quittait pas des yeux, regardait sur mes lèvres comment je
prononçais chaque mot et remuait elle-même après moi ses jolies
lèvres. Et le croiriez-vous ? Avant que j’eusse atteint la
moitié de ma lecture, des larmes coulaient des yeux de tous mes
auditeurs. Anna Andréievna pleurait sincèrement, compatissant de
tout cœur au sort de mon héros et désirant très naïvement l’aider,
fût-ce le moins du monde dans ses malheurs (je le compris d’après
ses exclamations). Le vieux, lui, avait abandonné tous ses rêves de
grandeur : « On voit dès le début que cela ne va pas bien
loin, c’est seulement un petit récit ; mais ça vous empoigne,
dit-il ; cela vous fait comprendre et vous rappelle ce qui se
passe autour de vous ; on sent que le plus obscur, le dernier
des hommes est un homme tout de même, un frère ; »
Natacha écoutait, pleurait, et sous la table, à la dérobée, me
serra fortement la main. La lecture prit fin. Elle se leva. Ses
joues étaient en feu et il y avait de petites larmes dans ses
yeux ; soudain, elle saisit ma main, la baisa et quitta la
pièce en courant ; son père et sa mère échangèrent un
regard.

« Hum ! Comme elle est
exaltée ! dit le vieux, frappé par l’acte de sa fille ;
ce n’est rien, d’ailleurs, c’est bien, c’est bien, c’est un élan
généreux ! C’est une bonne petite… », marmotta-t-il en
glissant un regard vers sa femme, comme s’il désirait disculper
Natacha, et tout en même temps, on ne sait pourquoi, m’innocenter,
moi aussi.

Mais Anna Andréievna, bien qu’elle eût été
elle-même quelque peu troublée pendant ma lecture, avait maintenant
un air qui semblait vouloir dire : « Bien sûr. Alexandre
de Macédoine est un héros, mais il n’y a pas de quoi casser les
vitres. »

Natacha revint bientôt, gaie et heureuse, et
en passant devant moi, elle me pinça sans mot dire. Le vieux allait
commencer encore à donner une appréciation « sérieuse »
sur ma nouvelle, mais, dans sa joie, il ne put se contenir et se
laissa emporter :

« Eh bien, Vania, mon ami, c’est bien,
c’est bien ! Tu m’as fait plaisir ! Très plaisir, je ne
m’y attendais pas. Ce n’est pas grand, ce n’est pas élevé, ça c’est
clair… Là-bas, j’ai la « Libération de Moscou », c’est à
Moscou même qu’on l’a écrit ; là, dès la première ligne, mon
cher, l’homme plane dans les airs comme un aigle, pour ainsi dire…
Mais sais-tu, Vania, chez toi, c’est plus simple, plus
compréhensible. C’est justement pour cela que ça me plaît, parce
qu’on comprend mieux ! C’est plus proche en quelque
sorte ; c’est comme si tout cela m’était arrivé à moi-même. Et
à quoi bon ces sujets nobles auxquels on ne comprend rien
soi-même ? Mais j’aurais arrangé le style… Tu sais, je te fais
des compliments, mais on dira ce qu’on voudra, ça manque malgré
tout d’élévation… Tant pis, maintenant, il est trop tard, c’est
imprimé. Dans la deuxième édition, peut-être ? Parce qu’il y
aura une deuxième édition, j’espère ? Ça te fera encore de
l’argent… Hum !

– Est-il possible que vous ayez reçu tant
d’argent, Ivan Petrovitch ? observa Anna Andréievna. À vous
regarder, ça me semble incroyable. Ah ! Seigneur ! À quoi
est-ce qu’on dépense son argent à cette heure !

– Sais-tu, Vania ? poursuivit le
vieux, s’emballant de plus en plus ; ce n’est pas un poste,
c’est vrai, mais c’est tout de même une carrière. De grands
personnages le liront. Tiens, tu disais que Gogol recevait chaque
année une pension et qu’on l’avait envoyé à l’étranger. Et si on en
faisait autant pour toi ? Hein ? C’est peut-être encore
trop tôt ? Il faut encore écrire quelque chose ? Alors
écris, frère, écris sans tarder ! Ne t’endors pas sur tes
lauriers. Il ne faut pas bayer aux corneilles. »

Et il dit ceci d’un air si convaincu, avec
tant de bonté que je n’eus pas la force de l’arrêter et de
refroidir son imagination.

« Ou bien tiens, par exemple, on te
donnera une tabatière… Pourquoi pas ? Il n’y a pas de règles
pour la faveur. On voudra t’encourager. Et qui sait, peut-être que
tu seras reçu à la Cour, ajouta-t-il à mi-voix avec un air
important en clignant de l’œil gauche. Ou bien non ? C’est
peut-être encore trop tôt ?

– À la Cour ! dit Anna Andréievna,
comme sur un ton de dépit.

– Encore un peu, et vous me ferez
général », répondis-je en riant de bon cœur. Le vieux lui
aussi se mit à rire. Il était extrêmement satisfait.

« Votre Excellence ? Ne désirez-vous
pas vous mettre à table ? » cria l’espiègle Natacha, qui
pendant ce temps nous avait préparé à souper.

Elle éclata de rire, courut vers son père et
le serra étroitement dans ses bras brûlants.

« Mon cher, cher petit
papa ! »

Le vieux s’attendrit.

« Allons, c’est bon, c’est bon. Tu sais,
je dis cela comme ça, sans réfléchir. Général ou non, allons
souper. Ah ! quelle sensitive ! ajouta-t-il en tapotant
la joue empourprée de Natacha, comme il aimait à le faire à la
première occasion. Vois-tu, Vania, j’ai dit cela parce que je
t’aime. Bien que tu ne sois pas général (et il s’en faut !) tu
es tout de même un illustre personnage, un auteur !

– Aujourd’hui, papa, on dit un
écrivain.

– On ne dit pas auteur ? Je ne
savais pas. C’est bon, admettons, écrivain, mais voici ce que je
voulais dire ; bien sûr on ne te nommera pas chambellan parce
que tu as écrit un roman, il ne faut même pas y penser, mais tu
peux faire ton chemin : par exemple, devenir attaché quelque
part. On peut t’envoyer à l’étranger, en Italie, pour rétablir ta
santé, ou ailleurs pour achever tes études, qui sait ; on te
donnera des secours en argent. Bien entendu, il faut que de ton
côté tu agisses noblement ; que ce soit pour ton travail, pour
un vrai travail que tu acceptes l’argent et les honneurs, et non
n’importe comment, par protection…

– Mais ne fais pas trop le fier alors,
Ivan Petrovitch, ajouta en riant Anna Andréievna.

– Et surtout qu’on lui donne au plus vite
une décoration, mon petit papa, sinon, attaché, qu’est-ce que c’est
que ça ? »

Et elle me pinça à nouveau le bras.

« Elle est toujours en train de se moquer
de moi, s’écria le vieux, en regardant avec orgueil Natacha dont
les joues étaient enflammées et dont les petits yeux brillaient
gaiement, comme des étoiles. Je me suis peut-être aventuré trop
loin, mes enfants ; j’ai toujours été ainsi…, seulement,
sais-tu, Vania, quand je te regarde : tu es tout simple…

– Ah ! mon Dieu ! Mais comment
faudrait-il qu’il soit, papa !

– Non, ce n’est pas ce que je voulais
dire. Mais tout de même, Vania. Ton visage…, ce n’est pas du tout
un visage de poète… Tu sais, on raconte que les poètes sont pâles,
avec de longs cheveux, et quelque chose dans les yeux…, un Gœthe,
ou quelqu’un d’autre dans ce genre…, j’ai lu cela dans Abbaddon… Eh
bien quoi ? J’ai encore dit une sottise ? Voyez-moi cette
gamine qui s’esclaffe à mes dépens ! Moi, mes amis, je ne suis
pas instruit, mais je peux sentir. C’est bon, ne parlons plus du
visage, ce n’est pas encore un grand malheur ; pour moi, le
tien aussi est bien, et il me plaît beaucoup… Ce n’est pas ce que
j’ai voulu dire…, seulement sois honnête, Vania, sois honnête,
c’est le principal ; vis honnêtement, et n’aie pas trop bonne
opinion de toi ! La route est large devant toi. Fais
loyalement ton travail ; voici ce que je voulais dire, c’est
cela précisément que je voulais dire ! »

Quelle époque merveilleuse ! Toutes mes
heures libres, toutes mes soirées, je les passais chez eux.
J’apportais au vieux les nouvelles du monde littéraire, des
littérateurs auxquels brusquement, on ne sait pourquoi, il avait
commencé à s’intéresser passionnément ; il s’était même mis à
lire les articles de critique de B… dont je lui avais beaucoup
parlé et qu’il comprenait à peine mais qu’il louait avec
enthousiasme et il se plaignait amèrement de ses ennemis qui
écrivaient dans le « Bourdon du Nord ». La vieille nous
surveillait avec vigilance, Natacha et moi ; mais elle n’avait
pu nous surprendre ! Un mot avait déjà été prononcé entre
nous, et j’avais entendu Natacha, baissant la tête et ouvrant à
demi ses lèvres, me dire, presque tout bas : oui. Mais les
vieux eux aussi l’avaient su ; ils avaient deviné, avaient
réfléchi ; Anna Andréievna avait longtemps hoché la tête. Cela
lui paraissait étrange, effrayant. Elle n’avait pas foi en moi.

« Maintenant, c’est très bien, Ivan
Petrovitch, vous avez du succès, disait-elle, et si brusquement
vous n’en avez plus, ou qu’il arrive autre chose ; que se
passera-t-il alors ? Si au moins vous preniez du service
quelque part !

– Voici ce que je vais te dire, Vania,
décida le vieux, après avoir longuement réfléchi : j’ai vu,
j’ai remarqué, et même, je l’avoue, je me suis réjoui que toi et
Natacha…, et il n’y aurait pas de mal à cela ! Vois-tu,
Vania : vous êtes encore très jeunes tous les deux et mon Anna
Andréievna a raison. Attendons. Tu as du talent, je l’admets, un
talent remarquable même…, ce n’est pas du génie, comme on l’a clamé
tout d’abord, mais du talent, tout simplement (hier encore je
lisais cette critique sur toi dans le « Bourdon », on t’y
traite bien mal, mais aussi qu’est-ce que c’est que ce
journal-là !). Oui ! ainsi, tu vois : ça ne veut pas
encore dire qu’on a de l’argent au mont-de-piété, le talent ;
et vous êtes pauvres tous les deux. Attendons comme ça un an et
demi ou au moins un an : si ça va bien, si tu t’affermis sur
ton chemin, Natacha est à toi ; si tu ne réussis pas, juge
toi-même !… Tu es un homme honnête ;
réfléchis !… »

Ils en restèrent là. Et un an après, voici ce
qui arriva :

Oui, c’était presque exactement un an
après ! Par une claire journée de septembre, sur le soir,
j’entrai chez mes vieux, malade, l’âme défaillante, et je tombai
presque évanoui sur une chaise, si bien qu’ils prirent peur en me
regardant. Mais si ma tête s’était mise à tourner alors, si mon
cœur était navré au point que dix fois je m’étais approché de leur
porte et dix fois m’en étais retourné sans entrer, ce n’était pas
parce que je n’avais pas réussi dans ma carrière ni parce que je
n’avais encore ni gloire, ni argent ; ce n’était pas parce que
je n’étais pas encore « attaché » et parce qu’on était
bien loin de m’envoyer en Italie pour y rétablir ma santé ;
mais parce qu’on pouvait vivre dix années en une, et que durant
cette année ma Natacha elle aussi avait vécu dix ans. Un infini se
trouvait entre nous… Et voilà, je me souviens : j’étais assis
devant le vieux, je me taisais et j’achevais de pétrir d’une main
distraite les bords de mon chapeau déjà tout déformés ;
j’étais assis et j’attendais, je ne sais pourquoi, que Natacha
entrât. Mon costume était minable et m’allait mal ; j’avais
maigri de visage et de corps, j’étais devenu jaune et pourtant
j’étais loin de ressembler à un poète, et dans mes yeux ne se
reflétait nullement cette grandeur dont s’était tant inquiété jadis
le bon Nikolaï Serguéitch. La vieille me regardait avec une
compassion non feinte et trop hâtive, et pensait à part soi :
« Et dire que celui-ci a failli être le fiancé de Natacha.
Dieu nous protège et nous ait en sa garde ! »

« Eh bien, Ivan Petrovitch, voulez-vous
du thé ? (le samovar bouillait sur la table). Comment
allez-vous, mon cher ? Vous avez l’air bien malade », me
demanda-t-elle d’une voix plaintive. Je l’entends encore.
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