
Розділ I
Троє інвалідів. — Страждання Джорджа і Гарріса. — 
Жертва ста семи смертельних недуг. — Корисні ре-
цепти. — Ліки від хвороб печінки. — Ми згодні, що 
ми перевтомилися і що нам потрібен відпочинок. — 
Тиждень на морі? — Джордж говорить про річку. — 
Монморансі заперечує. — Початкову пропозицію при-

йнято більшістю трьох проти одного.

Нас було четверо: Джордж, Вільям Семюель Гарріс, я і Мон-
морансі. Ми сиділи в моїй кімнаті, курили і розмовляли про 
те, які погані ми всі — звичайно, я маю на увазі, погані з ме-
дичної точки зору.

Ми всі почувалися дуже хворими і нервували з цього при-
воду. Гарріс нарікав на сильні запаморочення: він казав, що 
заледве усвідомлює, що робить; потім Джордж додав, що 
у нього теж напади запаморочення і він теж навряд чи знає, 
що робить. Я вважав, що моя печінка зовсім виведена з ладу. 
Я знав, що це була саме печінка, і що вона саме не в порядку, 
бо нещодавно прочитав анотацію до пігулок від хвороб пе-
чінки — вони продаються без рецепта, — де були детально 
описані різні симптоми, за якими людина може визначити, 
що її печінка не в порядку. У мене були всі симптоми.

Дивно, але щоразу, коли я читаю рекламу якихось нових 
ліків, вона спонукає мене до висновку, що я страждаю саме 
від тієї недуги, якої вона стосується, причому в найтяжчій 
формі. Діагноз, описаний у рекламі, здається, кожного разу 
точнісінько збігається зі всіма моїми відчуттями.
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Я пам’ятаю, якось пішов до Британського музею, щоб 
почитати, як лікувати якусь дрібну хворість, яка до мене 
причепилася. Здається, то була сінна лихоманка. Я взяв 
книжку і прочитав про все, про що мав намір прочитати; 
а потім якось мимохіть перегорнув сторінку і почав ліниво 
й без особливої цікавості проглядати відомості про хвороби, 
взагалі. Я забув уже, що за неміч була першою, в яку я за-
нурився — знаю тільки, що це було щось жахливе і ви-
снажливе, — але, не дійшовши й до половини переліку 
симптомів, я переконався, що, поза всяким сумнівом, ця 
хвороба в мене є.

Я сидів певний час, зціпенівши від жаху; і потім в апатії 
та відчаї знову почав гортати сторінки. Я дійшов до черев-
ного тифу — став читати симптоми і виявив, що черевний 
тиф у мене, мабуть, вже протягом кількох місяців, про що 
я й не здогадувався. Я вирішив дізнатися, на що ще я хво-
рий, і догортав до сторінок про танок святого Вітта — як 
я й очікував, це теж був мій діагноз. Я зацікавився своїм 
випадком і вирішив ретельно переглянути все до кінця. 
Тому почав в алфавітному порядку. Прочитав про малярію 
і дізнався, що я маю і цю хворобу, а загострення настане 
десь у найближчі два тижні. Я з полегшенням виявив, що 
хвороба Брайта в мене лише в легкій формі, і, коли вірити 
тому, що про неї написано, я зможу прожити ще багато 
років. Холера в мене була із серйозними ускладненнями, 
а дифтерію я мав, як мені здалося, від народження. Я впер-
то пройшов усі двадцять шість літер і дійшов висновку, що 
єдине, чого в мене не було, то це води в коліні.

Мені було досить боляче про це дізнатися. Чому в мене 
немає води в коліні? Звідки взялась така несправедливість? 
Однак через певний час менш пожадливі почуття перева-
жили. Я подумав, що зате в мене є всі інші відомі медицині 
хвороби. Будь-яка жадоба зникла, і я вирішив обійтися 
без води в коліні. Я й гадки не мав, що страждав на подагру 
в її найбільш злоякісній формі, а інфекційними хворобами 
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я, вочевидь, хворів ще з підліткового віку. Після інфекцій-
них хвороб у переліку не залишилось нічого, тому я дійшов 
висновку, що більш нічого до мене не причепиться.

Я сидів і роздумував. Гадав, яким цікавим може бути мій 
випадок для медицини, якою цінною особою я є для неї! 
Студенти не мали б жодної потреби ходити до шпиталів, 
якби у них був я. Сам як суцільний шпиталь.. Усе, що їм 
треба — ходити навколо мене, і після цього отримають 
новенький диплом.

Потім я став цікавитись, як довго мені ще жити. Я спро-
бував обстежити себе, намацав пульс. Спочатку взагалі не 
міг відчути ніякого пульсу. Але раптом він, здається, за-
працював. Я дістав свого годинника і засік час. Нарахував 
сто сорок сім ударів на хвилину. Потім спробував послуха-
ти своє серце. Я його не чув. Воно перестало битися. Тепер 
я схильний думати, що воно весь цей час було на своєму 
місці, і, напевно, билося, але що з ним сталося тоді, я не 
знаю. Поплескав себе спереду від того місця, яке я називаю 
талією, до голови, поступово перейшов до боків, і трохи 
дісталося спині. Але нічого відчути чи почути не зміг. Я на-
магався побачити язика. Висунув його настільки, наскільки 
мені це вдалося, заплющив одне око, а іншим намагався 
його розгледіти. Я зміг побачити лише його кінчик, і єдиною 
користю від цього стало те, що я ще більше впевнився в на-
явності у себе ще й скарлатини.

Я заходив у читальний зал щасливою здоровою людиною. 
Я виповз на вулицю старезною руїною.

Тоді я подумав, що треба піти до свого лікаря. Це мій 
старий приятель. Коли мені здається, що я нездужаю, він 
перевіряє мій пульс, оглядає мого язика, каже щось про 
погоду, загалом всього потроху; тому я подумав, що, пішов-
ши до нього зараз, зроблю йому величезну послугу. «Ліка-
реві що потрібно? — сказав я собі. — Практика. І в нього 
буду я. Зі мною одним він отримає практики більше, ніж 
із тисячею семистами своїми повсякденними пацієнтами, 



10

в кожного з яких всього-на-всього одна чи дві болячки». 
Так що я пішов просто нагору. Побачивши мене, він спитав:

— Ну, і що з тобою сьогодні?
Я відповів:
— Я не буду гайнувати твій час, друже, розповіддю про 

те, що зі мною сталося. Життя таке коротке, і може трапи-
тися так, що ти помреш раніше, ніж я закінчу. Я краще 
скажу тобі, чого зі мною НЕ сталося. У мене немає води 
в коліні. Чому в мене немає води в коліні, цього я тобі не 
можу сказати; фактом є лише те, що в мене її немає. Проте 
решта хвороб у мене є.

А потім розповів, як я про це все дізнався.
Доктор розстібнув мій одяг, оглянув мене зверху до низу, 

схопив за зап’ясток, а потім, я навіть не очікував, досить-та-
ки підступно штурхнув у груди і одразу ж буцнув головою. 
Після цього він сів, виписав рецепт, згорнув його і віддав 
мені, а я поклав його в кишеню і вийшов.

Я навіть не розгортав того рецепта. Я зайшов до най-
ближчої аптеки і передав папірець аптекареві. Він прочи-
тав, а потім повернув мені.

Подумавши хвилину, він сказав, що в аптеці цього немає.
Я спитав:
— Це ж аптека чи що?
Він кивнув:
— Так, у мене аптека. Якби в мене була бакалійна крамни-

ця й готель на додачу, можливо, я міг би стати вам у пригоді. 
Але саме тому, що в мене аптека, я не можу вам допомогти.

Я розгорнув рецепт і прочитав:

«Біфштекс (1 фунт) — 1
Пиво гірке — 1 пінта
Кожних 6 годин.
Прогулянка 10 миль — щоранку.
Відхід до сну о дев’ятій вечора.
І не забивай собі голови тим, у чому ти нічого не тямиш».
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Я виконав усі його рекомендації зі щасливим результа-
том, — якщо говорити про себе; моє життя була врятовано 
і триває досі.

Але сьогодні, якщо повернутися до розмови про пігулки 
для печінки, то, поза сумнівом, в мене є всі симптоми, що 
описані в анотації, а основний з них — «загальне небажан-
ня виконувати будь-яку роботу».

Як я страждаю в цьому сенсі — складно навіть описати. 
Змалечку це моя найтяжча мука. У дитинстві хвороби не 
полишали мене ні на день. Тоді ще ніхто не знав, що відпо-
відальна за це моя хвора печінка. Медицина на той час була 
далеко не на тому рівні, що тепер, тому всі чомусь звикли 
кивати на мої лінощі.

— Чого ти сховався, маленьке чортеня? — казали усі. — 
Встань і зроби щось корисне, не сиди.

Звичайно, вони не знали, що я небезпечно хворий.
Авжеж, пігулок мені не давали, замість них я отримував 

запотиличники. Може видатися дивним, але ті запотилич-
ники часто приносили мені полегшення. На певний час. 
Нині я розумію, що навіть один запотиличник діяв на мою 
печінку краще, ніж тепер ціла пачка пігулок. У мене одразу 
прокидалося бажання, не гаючи часу, йти саме туди, куди 
потрібно, і робити саме те, що треба.

Ви знаєте, воно часто так буває: старі прості засоби ви-
являються ефективніші, ніж всі мікстури, разом узяті.

Ми сиділи так півгодини, описуючи один одному свої хво-
роби. Я пояснив Джорджеві та Вільяму Гаррісу, що від-
чуваю вранці, а Вільям Гарріс розповів нам, як він почу-
вається, коли лягає спати. Джордж, стоячи на камінному 
килимку, дуже зрозуміло і переконливо продемонстрував 
нам, як він себе почуває вночі.

Джордж вважав, що він хворий, але, повірте, насправді 
з ним усе гаразд.

Тут місіс Попетс постукала у двері, аби дізнатися, чи ми 
готові вже перейти до вечері. Ми сумно посміхнулися один 
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одному та відповіли, що, напевно, було б непогано чогось 
перехопити, Гарріс зауважив, що дещо смачне у шлунку дає 
можливість стримувати хворобу. Місіс Попетс принесла 
тацю, і ми підсіли ближче до столу, щоб зі стражданнями 
проковтнути по біфштексу з цибулею та по шматкові реве-
невого пирога.

Я, мабуть, був дуже слабкий у той час, бо десь через пів-
години чи близько того в мене цілковито пропав інтерес до 
будь-якої їжі — річ для мене незвичайна, — і мені не за-
хотілося навіть сиру.

Виконавши обов’язок, ми наповнили наші склянки, за-
курили люльки й відновили бесіду про стан нашого здоров’я. 
Що з нами було насправді, з упевненістю не міг сказати 
ніхто, але всі були одностайні в тому, що — хоч би що воно 
було — все це наслідок нашої перевтоми.

— Усе, що нам потрібно, — це відпочинок, — мо-
вив Гарріс.

— Відпочинок і повна переміна оточення, — додав 
Джордж. — Надмірна розумова перевтома призвела до 
загального розладу в наших організмах. Зміна оточення, 
відсутність необхідності думати — ось що відновить розу-
мову рівновагу.

У Джорджа є двоюрідний брат, який зазвичай фігурує в про-
токолах як студент-медик, тому цілком природно, що Джордж 
висловлює свої думки, немов справжній сімейний лікар.

Я погодився з Джорджем і запропонував, аби ми пошу-
кали якийсь віддалений, закинутий куток землі якомога далі 
від натовпів людей. Я вже уявляв собі, як ми проведемо 
тиждень під сонцем, у спокої і тиші якогось напівзабутого, 
предковічного куточка, захованого добрими феями від га-
ласливого світу; у якомусь дивним чином розташованому 
десь на верхів’ях крутих скель орлиному гнізді, звідки чути 
лише далекий плюскіт хвиль нашого галасливого століття.

Гарріс сказав, що, на його думку, там буде страшенно 
нудно. А потім додав, що знає такі місця. Там усі лягають 
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спати о восьмій, там нізащо не знайдеш спортивної газети, 
а щоб купити доброго тютюну, доводиться долати пішки 
миль із десять.

— Ні, — промовив Гарріс, — якщо ми потребуємо від-
починку і змін, немає нічого кращого за морську подорож.

Я категорично заперечував проти подорожі морем. Мор-
ська подорож змінить тебе на краще, якщо ти пробудеш у ній 
кілька місяців, а не один тиждень, ні, тиждень — це зле.

Ви починаєте в понеділок, плекаючи в серці думку, що 
отримаєте неабияке задоволення. На прощання махаєте 
рукою хлопчакам, які лишилися на березі, закурюєте най-
більшу зі своїх люльок і з поважним виглядом крокуєте па-
лубою, ніби ви водночас капітан Кук, сер Френсіс Дрейк 
і Христофор Колумб. У вівторок ви починаєте шкодувати, 
що вирушили в подорож. У середу, четвер та п’ятницю вам 
хочеться померти. У суботу ви нарешті можете проковтну-
ти трішки м’ясного бульйону, сісти на палубі і знайти в собі 
сили з хворобливою гримасою, схожою на усмішку, відпо-
відати іншим, як ви почуваєтесь. У неділю ви знову можете 
ходити і їсти тверду їжу. А в понеділок зранку, коли ви вже 
стоїте біля поручнів зі своєю валізою та парасолькою в руці 
і чекаєте миті, щоб зійти на берег, вам усе справді починає 
подобатись.

Пам’ятаю, як мій свояк одного разу вирушив у коротку 
подорож морем на благо свого здоров’я. Він придбав квиток 
від Лондона до Ліверпуля і назад. Та коли дістався Лівер-
пуля, єдине, чим він переймався, — це як продати той кля-
тий зворотний квиток.

Він пропонував його на кожному перехресті міста з ве-
личезною знижкою і врешті продав за вісім пенсів якомусь 
юнакові. Той, схоже, страждав на жовтяницю, і лікар при-
писав йому вирушати до моря і займатися гімнастикою.

— Море! — вигукнув свояк, силою пхаючи квиток в руку 
хлопця. — Того моря там стільки, що тобі вистачить до кін-
ця життя. А гімнастика! Варто тільки сісти на цей пароплав, 
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і ти одразу отримаєш більше гімнастики, ніж усі твої ви-
крутаси тут на суші.

Він сам — свояк — повернувся потягом. Сказав, що 
Північно-Західна залізниця найздоровіша для нього.

Ще один мій знайомий здійснив тижневу мандрівку вздовж 
узбережжя. Перш ніж пароплав рушив, стюард підійшов до 
цього поважного чоловіка і запитав, як він буде платити за 
їжу — кожного разу чи за все наперед.

Стюард порадив останній варіант, оскільки на позір він 
був набагато дешевше. Стюард сказав, що за весь тиждень 
моєму знайомому це коштуватиме два фунти і п’ять шилін-
гів. На сніданок, казав він, буде риба, підсмажена на грилі. 
Ланч о першій, і складатиметься він із чотирьох страв. Обід 
о шостій — суп, риба, закуска, шматок смаженого м’яса, 
птиця, салат, солодощі, сир та десерт. Легка вечеря з м’яс-
ними стравами — о десятій.

Мій друг вирішив заощадити і зупинитися на двох фун-
тах з п’ятьма шилінгами (він великий любитель поїсти) — 
і дав згоду.

Ланч подали, щойно вони відійшли від Ширнеса. Мій 
приятель не був настільки голодним, як, йому здавалося, 
мав би бути, тому зупинив свій вибір тільки на шматку ва-
реної яловичини та полуницях із вершками. У другій поло-
вині дня, коли він розмірковував над важливою для нього 
справою, йому раптом здалося, що, окрім шматка вареної 
яловичини, він уже кілька тижнів нічого не їв, а через пев-
ний час склалося враження, що на полуницях з вершками 
він живе роками.

Ні яловичина, ні полуниці з вершками теж не здавалися 
щасливими, скоріше навпаки.

О шостій обід був готовий. Запрошення до їдальні не ви-
кликало жодного ентузіазму. Однак наш герой усвідомлю-
вав, що там було дещо з того, на що він витратив свої два 
фунти і п’ять шилінгів, тож, притримуючись за канати та 
спираючись на все, що потрапляло під руки, він спустився 
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