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Сьогодні я впустила свій ноутбук на підлогу в барі, що сто
їть на узбережжі. Я тримала його під пахвою й він ви
слизнув з чорного гумового чохла (у вигляді конверта), 
упавши монітором донизу. Цифрова сторінка зараз роз
трощена, але принаймні він досі працює. Усередині мого 
ноутбука зберігається все моє життя, він знає про мене 
більше, ніж будьхто.

Отже, я веду до того, що як він зламався, то я теж.
На моєму робочому столі стоїть заставка пурпурового 

нічного неба, всипаного зорями, з Молочним Шляхом, на
зва якого походить від класичного латинського lactea. Ба
гато років тому мама казала мені, що Молочний Шлях слід 
писати так:  — і що Аристотель споглядав 
Молочне коло в Халкідіках, за тридцять чотири милі від 
сучас ного міста Тессалоніки, де народився мій батько. Най
старшій зірці майже 13 мільярдів років, але зіркам на мо
єму робочому столі два роки і їх зроблено в Китаї. І цей 
Всесвіт зараз розбито.

Я нічим не можу зарадити. Мабуть, у наступному заси
дженому мухами місті є інтернеткав’ярня, хазяїн якої ча
сом усуває дрібні поломки, але мені треба замовити дис
плей, а він прийде десь через місяць. Чи я ще буду тут через 
місяць? Гадки не маю. Залежно від моєї хворої матері, яка 
спить, укрившись москітною сіткою в кімнаті поруч. Проки
нувшись, вона прокричить: «Принеси води, Софіє!» І я при
несу їй води, і вона завжди буде не такою, як треба. Я вже 
не певна, що означає вода, але я принесу їй води такої, як 
я її розумію: з пляшки в холодильнику, з пляшки не з холо
дильника, з чайника, закип’ятивши в ньому воду й зали
шивши її вистигати. Вдивляючись у зоряне небо на застав
ці, я часто дивним чином пливу в часі.



6 Тільки одинадцята вечора і я б могла посправжньому 
плисти на спині в морі, споглядаючи справжнє нічне небо 
й справжній Молочний Шлях, але я боюсь аурелій. Учора 
по обіді одна мене вжалила, залишивши на моєму перед
пліччі яскравий пурпуровий рубець, як від батога. Мені до
велося бігти по гарячому піску до медпункту в кінці пляжу, 
щоб студентмедик (з бородою), чия робота полягала в то
му, щоб сидіти цілий день на пляжі, чекаючи на вжалених 
туристів, намастив мене маззю. Він сказав, що в Іспанії 
 аурелій називають медузами. Я гадала, що Медуза — це 
грецька богиня, яка обернулася на страховисько, коли її 
прокляли, і що вона силою погляду обертала всіх, хто на 
неї гляне, на камінь. То чому ж аурелію назвали на її честь? 
Він погодився, але припустив, що, мабуть, щупальця ауре
лії скидаються на волосся Медузи, яке на картинах завжди 
зображено у вигляді купи змій, які звиваються.

Я помітила зображення з Медузою з мультика на жов
тому застережному прапорці, у неї божевільні очі й замість 
зубів — бивні.

— Там, де прапорець з Медузою, краще не плавати. Ви
бір за вами, справді.

Промокнувши вжалене місце ватою, змоченою в підігрі
тій морській воді, він дав мені підписати папірець, що ски
дався на якусь заяву. Це перелік усіх ужалених людей того 
дня. У бланку просили зазначити моє ім’я, вік, фах та кра
їну походження. Важко обміркувати стільки даних, коли 
в тебе рука в пухирцях і пече. Він пояснив, що мусить про
сити мене заповнити бланк, щоб медпункт не закрили під 
час економічної кризи в Іспанії. Якщо туристам ця послу
га не потрібна, він зостанеться безробітним, тому медузи, 
мабуть, його тішили. Завдяки їм він заробляв собі на хліб 
і на пальне в мопед.

Зазираючи у бланк, я помітила, що вік ужалених ме
дузами коливається від семи до сімдесяти чотирьох, усі 
 вони переважно з Іспанії, хоча є кілька з Великої Британії 



7та Трієста. Я завжди хотіла поїхати у Трієст, бо ця назва 
схожа на tristesse, легке і світле слово, хоча французь
кою воно означає «сум». Іспанською буде tristeza, важче, 
ніж французький сум, радше скидається на стогін, ніж 
на шепіт.

Плаваючи, я не помітила жодної медузи, але студент по
яснив, що вони мають дуже довгі щупальця, тому здатні 
жалити на відстані. Палець у нього був липкий від мазі, яку 
він саме зараз втирав мені в руку. Він наче добре знається 
на медузах. Медузи на 95 відсотків складаються з води, то
му легко маскуються. А ще їх так багато розвелося в оке
анах через надмірний вилов риби. Головне, щоб я не терла 
й не чухала укуси. Можливо, там ще залишились клітини 
медузи, і якщо чухати, з них може ще виділитися отрута, 
але завдяки цій мазі пекучі клітини знешкодяться. Поки він 
розмовляв, я спостерігала за його ніжними, рожевими гу
бами, що ворушилися зпід бороди. Він дав мені списаний 
олівець, ґречно вмовляючи заповнити бланк.

Ім’я: Софія Папастерґіадіс
Вік: 25
Країна походження: Велика Британія
Фах:

Медузам байдуже, який у мене фах, то в чому ж річ? Це 
дражливе запитання, болісніше за вжалену руку й складні
ше за халепу з моїм прізвищем, яке ніхто не може пра
вильно ані вимовити, ані написати. Я йому сказала. У ме
не диплом антрополога, але наразі я працюю в кав’ярні 
в Західному Лондоні, вона називається «Кофі Хаус», у нас 
безкоштовний WiFi і відреставрований костел. Ми підсма
жуємо зерна, які самі вирощуємо, і варимо три різновиди 
висококласного еспресо… тому я гадки не маю, що запи
сати у графу «фах».

Студент смикнув себе за бороду.



8 — Адже ви, антропологи, вивчаєте примітивних людей?
— Так, але єдина примітивна людина, яку я досі вивча

ла, — я сама.
Раптом мене охопила ностальгія за британськими ла

гідними, вологими парками. Я прагнула простягти своє 
примітивне тіло на зеленому моріжку, де в колючій траві 
не плавають медузи. В Альмерії немає зеленої трави, 
 окрім як у гольфклубах. Вкриті пилом голі пагорби так 
випалені сонцем, що колись тут знімали спагетівестер
ни — в одному з них навіть грав Клінт Іствуд. Мабуть, 
у справжніх ковбоїв були повсякчас потріскані губи, бо ж 
мої почали розтріскуватися від сонця й мені постійно до
водиться намащуватися бальзамом для губ. Може, ковбої 
намащувалися тваринним жиром? Чи сумували вони, 
вдивляючись у нескінченне небо, без поцілунків та песто
щів? Чи розсіюються їхні турботи в загадковості Всесвіту, 
як мої, коли я часом споглядаю галактики на розтрощеній 
заставці?

Студент, здавалось, так само добре знається на антро
пології, як і на медузах. Прагне підказати мені ідею щодо 
«дослідження у природних умовах», поки я в Іспанії.

— Ти бачила білі пластмасові будівлі, які вкривають усю 
землю в Альмерії?

Я справді бачила химерний білий пластик. Він простя
гається нивами та долинами, скільки сягає око.

— Це парники, — мовив він. — Температура всередині 
цих ферм у пустелі часом сягає сорока п’яти градусів. Во
ни наймають нелегальних мігрантів, щоб збирали помідо
ри та перець для супермаркетів, але це радше рабство.

Я так і думала. Усе, що приховують, завжди цікаво. Не 
буває так, щоб те, що приховано, було неважливим. Малою 
я ховала обличчя в долонях, щоб ніхто не знав, що я там є. 
А потім я збагнула, що, закриваючи обличчя, стаю поміт
нішою, бо всім цікаво, що я там прагну сховати.



9Він поглянув на моє прізвище на бланку, потім на свій 
великий палець на лівій руці, яким заворушив, ніби пере
віряючи, чи суглоб не ушкоджений.

— Ти грекиня, так?
Він такий неуважний, і мене це турбує. Він ніколи не ди

виться на мене прямо. Я повторюю завчене: мій батько 
грек, мати англійка. Я народилася в Британії.

— Греція менша за Іспанію, але вона не здатна оплатити 
свої рахунки. Мрія померла.

Я спитала, чи має він на увазі економіку. Він відповів 
ствердно, він навчався на магістра у Школі філософії при 
Ґранадському університеті, але вважав, що йому потала
нило отримати роботу на літо в цьому медпункті на пля
жі.  Якби «Кофі Хаус» наймав працівників, коли він закін
чив університет, він би полетів у Лондон. І він не знав, чому 
сказав, що мрія померла, адже сам так не думає. Мабуть, 
десь прочитав і зачепився за ці слова. Хоча сам він не вва
жав, що «мрія помирає». Для початку, хто такий мрійник? 
Єдина інша мрія, яка спадала йому на гадку, це слова з про
мови Мартіна Лютера Кінга «У мене була мрія…». Але ви
слів про те, що мрія померла, означає, що вона народилась 
і зараз їй настала смерть. Лише мрійники могли б сказати, 
що вона померла, а від їхнього імені ніхто таке сказати 
не в змозі.

А потім він промовив до мене ціле речення грецькою 
і здивувався, коли я відповіла, що не розумію грецької.

Безкінечно ніяково мати прізвище Папастерґіадіс і не 
знати мови свого батька.

— Моя мати англійка.
— Так, — відповів він своєю досконалою англійською. — 

Я у Греції був лише один раз, у Скіатосі, але зміг набрати
ся кількох фраз.

Немов він навмисне мене ображав за те, що я недостат
ньо грекиня. Батько покинув матір, коли мені було п’ять, 



10 а вона — англійка й переважно розмовляє зі мною англій
ською. А до нього це який має стосунок? Хай там як, а він 
мусить перейматися вжаленим медузою місцем.

— Я бачив тебе на площі з матір’ю.
— Звісно.
— Їй важко ходити?
— Часом Роуз може йти, часом — ні.
— Твою матір звуть Роуз?
— Так.
— І ти називаєш її на ім’я?
— Так.
— Не кажеш їй «мама»?
— Ні.
Торохтить холодильник, що стоїть у кутку медпункту, 

скидаючись на щось мертве й холодне, але з пульсом. Ме
ні стало цікаво, чи є там вода. «Agua con gas, agua sin gas» 1. 
Я завжди розмірковую над тим, як зробити так, щоб вода 
для матері була такою, як треба.

Студент зиркнув на годинник. «За правилами всі вжале
ні мають залишатися тут протягом п’яти хвилин. Щоб я міг 
пересвідчитись, що в тебе немає серцевого нападу чи якої 
іншої реакції».

Він показав на графу «фах» у бланку, яку я не заповни
ла. Можливо, через біль від ужалення, але я зрештою по
чала розповідати йому про моє жалюгідне мініатюрне 
життя. «У мене власне не робота, а турбота, і це моя ма
ти Роуз».

Він водив пальцями по своїй литці, поки я розповідала.
— Ми приїхали в Іспанію на огляд у клініку Ґомеса, щоб 

дізнатися, що насправді в неї з ногами. Наш перший огляд 
через три дні.

— У твоєї матері параліч кінцівок?
— Ми не знаємо. Це загадка. Вже давненько триває.

1 Вода з газом, вода без газу (ісп.).



11Він почав розгортати скибку білого хліба, обмотану 
харчовою плівкою. Я гадала, що це друга частина лікуван
ня від ужалення медузою, але то виявився сендвіч з ара
хісовим маслом, як він сказав, його улюблений обід. Він 
відкусив шматочок і, поки пережовував, його масна бо
рода ворушилася. Мабуть, він знає, що то за клініка Ґоме
са. Про неї всі високої думки, а ще він знається з жінкою, 
яка здала нам в оренду маленьку прямокутну квартиру на 
пляжі. Ми вибрали її, бо там немає сходів. Усе розташо
вано на одному поверсі, обидві спальні поруч, а непода
лік — кухня, і вона поряд з головним майданом та місце
вим супермаркетом «Спар». А ще по сусідству — школа 
дайвінгу Escuela de Buceo y Nа`utica, білий куб заввишки 
два поверхи з вікнами у вигляді ілюмінаторів. Наразі там 
фарбують приймальню. Щоранку двоє мексиканців ста
ють до праці з двома величезними банками фарби. Вели
ка німецька вівчарка, нахилившись, виє, прикута цілий 
день до залізної поперечини на терасі школи дайвінгу, 
розміщеній на даху. Це пес Пабло, якому належить школа 
дайвінгу, але він постійно сидить за комп’ютером, граючи 
у гру під назвою «Нескінченне підводне плавання». Ошалі
лий пес постійно тягне ланцюг і раз по раз намагається 
зістриб нути з даху.

— Нікому Пабло не подобається, — погодився студент. — 
Він із тих, хто патрає курча, коли воно ще живе.

— Добра тема для антропологічного дослідження у при
родному середовищі, — відповіла я.

— Що саме?
— Чому ніхто не любить Пабло.
Студент підняв три пальці. Я зрозуміла, що мушу лиша

тись у медпункті ще три хвилини.
Уранці чоловіки у школі дайвінгу навчають учнівдайве

рів, як вдягати костюм для підводного плавання. Їх непо
коїть те, що пес постійно прив’язаний, але вони роблять 
свою роботу. Друге їхнє завдання — налити бензин крізь 



12 лійку в каністри й викотити їх по піску на електричний 
пристрій, щоб підняти в човен. Це досить складна техно
логія порівняно з пристроєм шведського масажиста, Інґ
мара, який напинає свого намета щодень в один і той са
мий час. Інґмар транспортує своє масажне ліжко на пляж, 
припасувавши м’ячики для пінгпонгу до ніжок, і котить 
його по піску. Він особисто нарікав мені на собаку Пабло, 
ніби моє випадкове мешкання по сусідству зі школою 
дайвінгу є доказом, що я — співвласниця тієї жалюгідної 
вівчарки. Клієнти Інґмара ніколи не можуть розслабитись, 
бо собака виє, скавчить і гавкає, наче намагається покін
чити з життям просто під час їхнього сеансу масажу з аро
матерапією.

Студент у медпункті спитав, чи я ще дихаю.
Я починаю підозрювати, що він хоче мене тут за

тримати.
Він підняв палець:
— Маєш побути зі мною ще хвилинку, а потім я повинен 

спитати, як ти почуваєшся.
Я хочу значущого життя.
Попри те, що я здебільшого вважаю себе невдахою, 

я радше працюватиму в «Кофі Хаус», ніж улаштуюсь на ро
боту, щоб проводити дослідження того, чому покупці від
дають перевагу тій пральній машині, а не іншій. Більшість 
моїх однокурсників скінчили тим, що працюють корпо
ративними етнографами. Якщо метою етнографії є опис 
культури, то дослідження ринку в чомусь подібне до ви
вчення культури (де люди мешкають, яке їхнє навколишнє 
середовище, як обов’язок прати розподіляється між чле
нами спільноти…), але, зрештою, все зводиться до прода
жу пральних машин. Я навіть не певна, що хотіла б провес
ти польове дослідження, під час якого лежиш у гамаку, 
споглядаючи, як священний бик пасеться в тіні.

Я не жартувала, кажучи, що тема «Чому всі ненавидять 
Пабло» була б добрим польовим дослідженням.
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