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1)

IL MIO AMICO CANE

Racconto per voce siciliana recitante.

Una sera bellissima di ottobre, qualche tempo fa, mi trovavo che passeggiavo in un bosco pieno di foglie secche buttate per terra, di quelle cadute dagli alberi per causa del vento. Camminavo leggero e contento come se stessi andando a una festa, o come se stessi venendo di avermi fatto una bella ficcata. Che infatti questo era il caso. Infatti mi avevo appena finito di fottere una bellissima ragazza del Senegal…qualcosa di bello veramente!

Allora…camminavo per questo viale coperto di foglie secche, quando all’improvviso spunta da dietro un albero un essere spaventoso. Uno gobbo, madre mia, tutto ricurvo, peloso, che non si capiva bene se gli occhi ci uscivano di fuori o se ce l’aveva incassati dentro la testa. Le orecchie le aveva a pampina e nella dentatura sembrava che ci avesse due zanne. Un animale della foresta pareva o uno di quei bastardi rabbiusi che li cercano gli accalappiacani per tutte le campagne. Un pericolo pubblico sembrava matremia davvero!

Questo cane, con la testa pelosa che sporgeva tutta rabbiusa dall’albero, mi guarda proprio a me e comincia a fare: “ba! ba!” o qualcosa del genere. Parlava infatti veramente come un cane e c’impiccicava pure la lingua e pare che sputava. Io certo mi cominciai a prendere paura e tremavo come una foglia prima che si spiccica dall’albero.

“Ma tu chi sei? Che vuoi da me? E che sei cane o che cazzo sei?” gli faccio io, sempre tremando come una foglia.

“Carmelo” mi fa lui “ma che fa non mi riconosci, Carmelo?”

Mi avvicinai, lo guardai bene, e mi parse di averlo gia’ visto. Cosi all’improvviso mi venne un lampo nel cervello e lo riconobbi. Me lo ricordai a Messina, tanto tempo fa…

al porto di Messina mentre coglievamo insieme il pesce vecchio, in mezzo a quelle cassette tutte scassate. Anche allora era tra lusco e scuro, quasi di sera come ora, che percio’ si vedeva e non si vedeva in mezzo a tutte quelle cassette scassate di pesce vecchio… E’ lui di sicuro! Certo che e’ lui! Pensai.

“Ah sei tu!” gli faccio e intanto lui si comincia a squagliare dalla commozione, che mi voleva persino abbracciare…

“Sono io…sono io” diceva mezzo farfugliando “finalmente…cosi all’impensata…in questo casa del diavolo di Milano…poi alla nostra eta’…che tanti sono gia’ belle e morti…e’ una vita che non parlo piu’ nemmeno con un cane!”

Insomma fini’ che ci abbracciammo davvero e ci andammo a sedere al caffe’.

In questo bosco c’era difatti una specie di barettino, un chiosco coi tavolini di fuori.

Ci sedemmo belli comodi e ordinammo due bicchieri d’orzata. Naturalmente la consumazione mi tocco’ di pagarla a me. Orzata, perche’ latte di mandorla non ce n’era…che tanto poi l’orzata si sa e’ come un piccolo latte di mandorla!

Insomma ci sedemmo davanti a questi due bellissimi bicchieri d’orzata e cominciammo a parlare. C’era anche un bel portacenere, nel mezzo del tavolino, ma siccome noi non fumavamo, che cosa ne dovevamo fare noi di quel portacenere!?

E cosi l’abbiamo messo di lato…

“Ti ricordi quelle due ragazze di Santa Teresa di Riva…” comincia lui “Non parlarmi di ragazze” gli rispondo io “che me ne ho appena fottuta una, che ancora mi sembra di stare nel Paradiso…piuttosto ti ricordi la volta che andammo a giocare a pallone…che c’erano anche altri due…siccome alla Piazza della Madonna della Lettera non ci potevamo giocare perche’ c’era troppa gente e troppe macchine e poi potevano venire i vigili urbani…ce ne andammo invece a Cristo Re…te lo ricordi?…Dietro la chiesa c’era un bellissimo spiazzale deserto…quattro eravamo…noi due e i due studenti della pensione di via 4 Novembre…uno di Patti e l’altro calabrese… quella pensione che faceva schifo…tutti e quattro quel pomeriggio non avevamo niente da fare e abbiamo deciso di andare a giocare al pallone a Cristo Re… il pallone l’avevano loro e dicevano sempre:”Okey!…Okey!”… ma te li ricordi o no!?…

Non se li ricordava…

Insomma partimmo tutti e quattro per lo spiazzale di Cristo Re, dove nessuno ci poteva rompere i coglioni…allora non c’erano nemmeno macchine parcheggiate, non c’era niente…Cosi tutti e quattro, io tu e i due studenti della pensione schifosa cominciammo a salire le scale che portavano a Cristo Re…tutte sfasciate e scamuzzate ste scale che miracolo non ci rompemmo l’osso del collo…mangiammo anche, per strada, ti ricordi… una cartata di lupini e un filoncino di pane…

Dalla balconata di Cristo Re si vedeva tutto lo stretto perfino alla Calabria… i traghetti che arrivavano e partivano…la Madonna con le parole scritte sotto che sono in latino…

la piu’ bella vista di Messina insomma….subito ci cambiammo…ci mettemmo in pantaloncini corti e cominciammo a giocare a una porta, senza portiere, due contro due. Dopo una mezz’ora pero’ abbiamo smesso perche’ il pallone s’era sgonfiato e non rimbalzava bene… ahu’, ma te la ricordi o no sta storia?”

Il mio amico dice che non se la ricordava. Poi comincio’ lui a raccontarmi le sue cose, dato che gli avevo chiesto: ”Ma com’e’ che ti sei ridotto cosi, che sembri una specie di cane arrugnato?…A Messina eri peloso si, e sporco anche allora, ma no di questa maniera di adesso…ma che cazzo ti e’ successo?”

Cosi a pezzo a pezzo mi feci capace della brutta vita che aveva passato il mio amico cane.

S’era imbarcato in un peschereccio e nell’Indonesia era andato a finire in galera perche’ gli aveva rotto la testa a uno…poi aveva messo incinta una bambina di 12 anni, a Trapani, e il padre di lei, che era calzolaio, gli aveva tagliato la faccia con un trincetto.

In galera c’era stato tante altre volte e tante volte era finito al manicomio. Poi aveva cominciato a girare l’Italia come zingaro e come vagabondo e per il momento si trovava a girare in questo bosco di Milano. Una vita di quelle che non si leggono nemmeno nei romanzi!

Intanto s’era fatto tardi in quel caffe’ e il padrone voleva perforza mettere dentro i tavolini. Ce l’aveva gia’ detto diverse volte che dovevamo sgombrare.

Cosi alla fine ci alzammo e a braccetto cominciammo a camminare per il viale pieno di foglie secche. Subito usciti dal bosco a me dispiaceva di lasciare solo a quel povero disgraziato del mio amico, ma intanto dovevo tornare a casa…

”Senti qua’” gli dissi “domani ti vengo a trovare di nuovo e ti porto del mangiare e forse anche dei soldi…vediamo quello che posso fare…fatti trovare nello stesso posto, a mezzogiorno preciso!”

Non mi rispose ne si ne no. Ci abbracciammo, che a tutti e due ci stavano scappando le lacrime, e ci lasciammo ognuno per la sua strada.

Certo era cosi peloso e sporco, quel poveraccio, che sembrava proprio un cane.

Guardandolo da dietro, mentre s’allontanava, mi parse persino che ci pendeva dalla giacca un pezzo di coda.

Mi misi cosi a camminare svelto svelto, mentre intanto s’era fatto scuro e gli alberi della foresta facevano ombre che mi facevano una forte impressione. Era notte, mi guardavo a destra e a sinistra, e mi pareva che qualcuno mi volesse saltare addosso….e meno male che io agli spiriti non ci ho mai creduto!

Sempre pensando a come se la passava male il mio amico cane e chissa’ dove andava a dormire quella notte, camminando a passo di bersagliere finalmente arrivai a vedere le prime luci della citta’. Per fortuna che abitavo in periferia e percio’ ormai ero quasi a casa. Tempo cinque minuti attraversai la piazzetta deserta del mercato, che c’erano due o tre lampioni accesi, e passai davanti a una squadra di ragazzi col motorino, che forse si stavano fumando la droga.

Dalle finestre a pianoterra delle case si vedeva la televisione. Era appena cominciata Canzonissima…dovevano essere si e no le nove.

Mi feci il cuore…credevo fosse molto piu’ tardi.

Nella mia strada tutto era tranquillo. Entrai nel portone del mio condominio e non appena aprii la porta di casa mi trovai davanti Ada, mia moglie, con la testa piena di bicodini.

Ada e’ mia moglie da 15 anni, padre e madre tutti e due del settentrione, tutti e due nati ad Abbiategrasso, cosi come la stessa Ada.

Mentre mi pulivo i piedi nello stuoino, Ada mi fa:

“Ma dove sei stato tutto questo tempo, Carmelo?”

Certo non ce lo potevo dire che ero stato da una buttana, a ficcare… avevo staccato di lavorare dal magazzino alle cinque e mezzo, come al solito…e m’ero voluto levare finalmente lo sfizio di andare da quella negra del parco, che la vedo ogni sera, girare avanti e indietro con gli stivaloni e le cosce di fuori.

Io, con una negra, non ci avevo mai stato!

La faccenda del mio amico poi meno che meno, che ce la raccontavo a fare!

Percio’ m’inventai una storia:

A colpo rispondo a Ada e ci dico: Ada, purtroppo e’ successo che stasera, al magazzino, c’erano tante fatture arretrate per chiudere la partita dell’IVA…che quanto prima c’e’ la dichiarazione dei redditi…siamo rimasti tutti quanti al magazzino, come tanti baccala’,

intanto che il ragioniere finiva di scrivere il libro della contabilita’…

“Peccato” mi risponde lei “perche’ ti avevo preparato le polpette coi piselli, come piacciono a te…adesso sara’ diventato tutto freddo…avevo anche comprato una vaschetta di gelato…poi ho chiamato, al magazzino, e non mi ha risposto nessuno…”

“Lo sai, Ada, che dopo le sei non rispondiamo piu’…con tutte quelle scatole da contare capace che non l’abbiamo neanche sentito il telefono!”

“Pazienza” dice Ada alla fine “ora mi vado a vedere Canzonissima e tu arrangiati come puoi…il mangiare e’ nel frigo!”

Cosi, dopo averla baciata sulla fronte, mi misi a tavola da solo e mi mangiai quelle polpette fredde e anche il gelato, che quello freddo era e freddo era rimasto.

Mangiando mangiando ricominciai a pensare al mio amico cane, alla vita da vero cane che aveva fatto e che stava facendo, e chissa’ la fine da cane che lo aspettava.

Piano piano mi prese una malinconia tale che mi passo’ la voglia di vedermi Canzonissima. Me ne andai a letto, proprio come un cane anch’io, e pensai: “Ma veramente che cazzo campiamo a fare!”


2)

CONTRABBANDO.

Una storia di microcriminalita’ italiana degli anni ottanta.

“Ma chi le’ che le’ lu’?” chiese per la terza volta la madre di Nazario allo strano interlocutore che non riusciva a capir bene, dall’altra parte del telefono…

”Sto benedet aparec…”  aggiungeva anche.

“So’ Benedetto signo’…chillo e Napule…me lo passa a Nazario per favore!” rispose per la terza volta Benedetto, facendosi un poco impaziente.

“Dammi il telefono mamma!” disse finalmente Nazario, arrivato di corsa dalla stanza da bagno, nudo come Dio l’aveva fatto. Un robusto giovanottone sui 35 anni, abitante a Mendrisio, nel Canton Ticino. Ufficialmente di mestiere contadino, ma in realta’  contrabbandiere a tempo pieno o “spallone” come dice la gente da quelle parti.

“Allora quando?” domando’ un po’ ansioso Benedetto.
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