De Cirkelvormige Trap
 
Hoofdstuk I
Ik Neem Een Landhuis
Dit is het verhaal van hoe een middelbare leider haar geest verloor, haar huishoudelijke goden in de stad verliet, een gemeubileerd huisje nam voor de zomer uit de stad en zich bevonden in een van die mysterieuze misdaden die onze kranten en detectives houden Agentschappen blij en voorspoedig. Al twintig jaar was ik volkomen comfortabel; Al twintig jaar had ik de lijsten in het voorjaar ingevuld, de tapijten opgeheven, de luifels opgezet en de meubels bedekt met bruin linnen; Voor zoveel zomers heb ik goed gezegd tegen mijn vrienden, en na het kijken naar hun zweetende hegira was ze in een heerlijke rust in de stad gevestigd, waar de mail drie keer per dag komt en de watervoorziening niet afhankelijk is van een Tank op het dak.
En dan - de gekheid greep me vast. Als ik terugkijk over de maanden die ik bij sunnyside heb doorgebracht, vraag ik me af of ik helemaal heb overleefd. Zoals het is, laat ik de slijtage zien van mijn lastige ervaringen. Ik ben erg grijslicht geworden, herinnerde me eraan, alleen gisteren, door te zeggen dat een beetje bluing in het spoelwater mijn haar zilver zou maken, in plaats van een geelwit. Ik haat eraan herinnerd te worden van onaangename dingen en ik heb haar uitgeschakeld.
'Nee,' zei ik scherp, 'ik ga ook niet bluing gebruiken op mijn tijd van het leven of zetmeel.'
Liddy's zenuwen zijn weg, zegt ze, sinds die vreselijke zomer, maar ze heeft genoeg over, goedheid weet het! En als ze begint te gaan met een klont in haar keel, alles wat ik moet doen is om te dreigen terug te keren naar sunnyside, en ze is bang in een schijn van vrolijkheid, van waaruit je kan beoordelen dat de zomer er niets anders was dan een succes.
De krantenrekening is zo gekneus en onvolledig. Een van hen noemde me maar een keer, en dan alleen als huurder op het moment dat het gebeurde - dat voel ik me omdat ik vertel wat ik weet. Dhr. Jamieson, de detective, zei dat hij nooit zonder mij kon doen, hoewel hij mij weinig genoeg kreeg, in druk.
Ik moet meerdere jaren dertien teruggaan om precies te zijn om mijn verhaal te starten. Toen stierf mijn broer, en laat ik zijn twee kinderen. Halsey was elf dan en gertrude was zeven. Alle verantwoordelijkheden van de moederschap waren plotseling op me geduwd; Om het beroep van moederschap te perfectioneren, vereist precies zoveel jaren als het kind leefde, zoals de man die het kalf begon te dragen en eindigde door samen met de stier op zijn schouders te lopen. Maar ik deed het best dat ik kon. Toen gertrude langs de haarlint leeft, en halsey vroeg om een sjaalspeld en pakte lange broekjes aan - en een geweldige hulp die tot het stoppen was. Ik stuurde ze naar goede scholen. Daarna was mijn verantwoordelijkheid voornamelijk post, met drie maanden elke zomer om hun kasten aan te vullen, over hun lijsten van kennissen te kijken en over het algemeen mijn moedersmoederschap uit het negen maanden pensioen in kamfer te nemen.
Ik heb de zomers bij hen gemist toen, wat later, bij de instapschool en het college, de kinderen veel van hun vakanties doorgebracht met vrienden. Geleidelijk vond ik dat mijn naam op een cheque ondertekend was, zelfs welkom was dan bij een brief, maar ik schreef ze op gezette tijden. Maar toen Halsey zijn elektrische cursus had afgerond en haar instapschool sloop, en beiden thuis kwamen om te blijven, werden de dingen plotseling veranderd. De winter gertrude kwam uit was niets anders dan een opeenvolging van late om 's avonds om haar thuis te brengen van dingen, haar naar de kleedkamer te brengen tussen de dutjes de volgende dag en ontmoedigen ongeschikte jongeren met ofwel meer geld dan hersenen, of meer hersenen dan geld . Ook heb ik veel dingen verworven: lingerie voor onderkleding, "jurken" en "jurken" in plaats van jurken, en dat baardloze sophomoren zijn geen college jongens, maar college mannen. Halsey vereiste minder persoonlijk toezicht, en aangezien zij beide hun fortuin hebben die winter, werd mijn verantwoordelijkheid zuiver moreel. Halsey kocht natuurlijk een auto en ik leerde hoe ik een grijze baas sluier over mijn bonnet zou binden en na een tijd nooit meer moeten stoppen met het kijken naar de honden die men heeft gelopen. Mensen zijn geneigd om zo onaangenaam te zijn over hun honden.
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