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Я лежала мертва на церковному цвинтарі. Відтоді як ті, 
хто прийшов на мій похорон, сказали мені сумні про-
щальні слова, минула година, яка тягнулася дуже довго.

О дванадцятій, саме тоді, коли за звичайних обставин 
родина всідалася б обідати, ми вирушили з Букшоу. Мою 
труну з палісандрового дерева забрали з вітальні й по-
вільно понесли широкими кам’яними сходами до в’їзду, 
а потім із легкістю, що від неї краялося серце, встанови-
ли у відкритому катафалку, який уже очікував унизу, 
зім’явши при цьому букет польових квітів, турботливо 
залишений там убитими горем селянами.

Потім ми довго їхали каштановою алеєю до Малфорд-
ських воріт, і грифони, що на них сиділи, відвернулися — 
чи то сумовито, чи то байдуже, я не дізнаюся ніколи.

Доґґер, відданий татів майстер-на-всі-руки, розміре-
ними кроками йшов поряд із неквапливим катафалком, 
злегка торкаючись його даху, ніби намагався захистити 
моє тіло від чогось, що бачив лише він. Біля воріт одному 
з працівників ритуального бюро вдалося жестами зама-
нити його в орендований автомобіль.

Отак вони й привезли мене в Бішоп-Лейсі, похмуро 
минаючи ті самі зелені лани й запилюжені живоплоти, 
повз які я щодня гасала на велосипеді, коли ще була жива.

На переповненому цвинтарі церкви Святого Танкреда 
мене обережно вийняли з катафалка й повільно, як чере-
пахи, понесли стежкою вздовж лип. Тут носії зупинили-
ся й поставили труну на свіжоскошену траву.
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Потім біля могили почалася служба, і, коли вікарій про-
мовляв традиційні слова, в його голосі було чутно нотку 
щирого суму.

Це вперше я слухала панахиду з такого виграшного 
місця. Торік ми з татом були на похороні містера Діна, 
місцевого зеленяра. Його могила, власне кажучи, лише 
за декілька ярдів від того місця, де нині лежу я. Вона вже 
просіла, лишивши тільки прямокутну вм’ятину, зазвичай 
наповнену застояною дощовою водою.

Найстарша з моїх сестер, Офелія, сказала, ніби могила 
опустилася тому, що містер Дін воскрес і його вже там 
фізично не було, тоді як Дафна, інша моя сестра, вирі-
шила, що він провалився в іще старішу могилу, бо той, 
хто був у ній похований, уже розклався.

Я подумала про м’ясо-кістковий бульйон просто під 
собою, інгредієнтом якого я от-от стану.

Флавія Сабіна де Люс, 1939—1950 — ось який напис 
вони замовлять вигравіювати на моєму надгробному 
 камені — скромній і зі смаком підібраній сірій плиті, на 
якій немає місця для фальшивих сентиментів.

Шкода. Якби я прожила досить довго, то заповіла б 
написати рядки із Водстворта:

Дівча, що мало хто любив і не хвалив ніхто.

А якби вони сперечались, я б залишила оце як другий 
варіант:

І найщиріші із сердець людських  
впадають в розпач від учинків злих.

Лише Фелі упізнала б рядки з «Третьої книги пісень» 
Томаса Кемпіона1, тому що виконує ці пісні на форте-

1 Томас Кемпіон (1567—1620) — англійський поет і композитор.
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піано, — та вона була б так охоплена почуттям провини, 
що нікому не сказала б.

У мої думки втрутився голос вікарія.
«…Земля до землі, порох до пороху; з твердою й пев-

ною надією на Воскресіння до вічного життя через нашо-
го Господа Ісуса Христа, який змінить наше тлінне тіло…»

І раптом вони пішли, лишивши мене там саму — саму, 
на поталу хробакам.

Ото й усе: кінець життєвого шляху бідної Флавії.
Напевне, родина вже встигла повернутися додому, в Бук-

шоу, й зібратися за поминальним обідом: тато, як завжди, 
скам’яніло-мовчазний, Даффі та Фелі обіймають одна 
одну, і обличчя у них розпухлі й заплакані, а місіс Мюллет, 
наша куховарка, виносить таріль із запеченим м’ясом.

Я згадала, що Даффі сказала мені, запоєм читаючи 
«Одіссею»: запечене м’ясо в Стародавній Греції було тра-
диційним частуванням на похороні, — на що я відповіла, 
що з огляду на те, як готує місіс Мюллет, за дві з полови-
ною тисячі років мало що змінилося.

Але тепер, коли я померла, мені, напевне, слід спро-
бувати стати доброзичливішою.

Доґґер, звісно, буде невтішний. Любий Доґґер — м’яс-
ник-водій-лакей-садівник-прикажчик в одній особі — 
бідна зранена душа, здібності якої то міліють, то при-
бувають, як води річки Северн; Доґґер, що нещодавно 
врятував мені життя і вже наступного ранку про це забув. 
Я буду страшенно сумувати за ним.

А ще сумуватиму за лабораторією. Я думала про зо-
лоті часи, що провела там, у покинутому крилі Букшоу, 
у блаженній самоті, серед фляжок, реторт, пробірок, 
у яких щось весело шкварчало, та мензурок. А тепер ду-
мати, що я не побачу все це знову, — нестерпно. Надто 
важкий тягар.
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Я прислухалася до того, як здіймався вітер, шепо-
чучи в тисовому гіллі над головою. У тіні собору Свято-
го Танкреда вже ставало прохолодно, а незабаром ще 
й стемніє.

Бідна Флавія! Бідолашна холодна-як-камінь мертва 
Флавія.

Даффі та Фелі, певно, вже встигли пошкодувати, що 
спаскудили одинадцять коротких років життя сестри 
своїм гидким ставленням.

Від цієї думки сльоза покотилася по щоці.
Чи привітає мене Гаррієт на небесах? Гаррієт — це моя 

мати, яка за рік після мого народження померла внаслі-
док нещасного випадку, займаючись альпінізмом. Чи 
упізнає вона мене через десять років? Чи буде вона досі 
в альпіністському костюмі, в якому й зустріла смерть, 
а чи вже змінила його на білі шати?

Утім, що б на ній не було вдягнено, виглядатиме вона 
вишукано.

Раптом почулося тріпотіння крил. Шурхіт відбився 
голосною луною від кам’яної стіни, а піварка вінтажного 
скла та могильні камені, що схилилися наді мною, нада-
ли йому тривожної гучності. Я завмерла.

Міг то бути ангел чи, радше, архангел, що прийшов 
забрати безцінну душу Флавії до раю? Якби я могла бодай 
трішечки розплющити очі, то побачила б його, хай і роз-
мито, крізь вії.

Та де там. То була лише скуйовджена галка, з тих, що 
постійно літають довкола церкви Святого Танкреда. Ці 
волоцюжки в’ють там гнізда з XIII століття, відтоді як 
муляри пішли звідти, зібравши свої інструменти.

Тепер ця недолуга птаха незграбно приземлилася на 
мармуровий палець, що вказував у небо, і холодно диви-
лася на мене блискучими ґудзиками дивних очей.
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Галки не вчаться на помилках. Скільки б разів я не 
виконувала цей трюк, вони все одно рано чи пізно злі-
тають з башти, б’ючи крилами, щоб перевірити. Для пер-
вісного розуму галки будь-яке тіло в горизонтально-
му положенні на церковному цвинтарі означає лише 
одне — їжу.

Як робила це вже з дюжину разів, я зірвалася на ноги 
й жбурнула в неї каменем, який затискала в руці. Не влу-
чила — а втім, так було майже завжди.

Зі зневажливим «кра» птаха знялася в повітря і, про-
летівши повз церкву, подалася до річки.

Тепер, коли я звелася на ноги, то усвідомила, що голо-
дна. Ну звісно ж! Від сніданку я нічого не їла. На секунду 
замислилася про те, чи не пощастить мені знайти залиш-
ки тарталеток із джемом або трохи пирога на приходській 
кухні. Учора ввечері тут збирався Жіночий допоміжний 
корпус, тож у мене був шанс.

Ідучи у високій, по коліна, траві, я почула характерне 
шморгання і спершу подумала, що то жирна галка по-
вернулась помститися.

Я зупинилася і дослухалася.
Тиша.
А потім знову цей звук.
Часом те, що я успадкувала гострий слух Гаррієт, зда-

ється благословенням, а часом — прокляттям, оскільки, 
як мені подобається повторювати за Фелі, я чую речі, від 
яких волосся стає дибки. Один зі звуків, які мій слух роз-
пізнає особливо добре, — плач.

Він долинав із північно-західного кутка цвинтаря — 
звідти, де був дерев’яний сарай, у якому гробар зберігав 
свій могилокопальний інструмент. Я підкрадалася на-
вшпиньки, і звук ставав голоснішим. Хтось плакав по-
старомодному, голосив і завивав.
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Це неспростовний факт, що чоловік може пройти повз 
жінку, яка схлипує, ніби в нього полуда на очах, а у вуха 
насипано піску, тимчасом жодна жінка, почувши, як інша 
плаче, не зможе не кинутися на допомогу.

Я виглянула з-за чорної мармурової колони й побачи-
ла її. Вона лежала долілиць, розтягнувшись на повний 
зріст на вапняковій плиті, руде волосся кривавими ців-
ками розтікалося довкола затертого напису. Якби не ци-
гарка, пафосно встромлена між пальців, можна було б 
сказати, що вона зійшла з картини когось із прера фа е лі-
тів, Берна Джонса, наприклад. Мені було майже гидко 
тривожити її.

— Ку-ку, — сказала я. — З вами все добре?
Ще один простий факт полягає в тому, що люди завжди 

починають бесіду цілком безглуздим питанням. Я пошко-
дувала тієї ж миті, коли мовила це.

— О! О, так, звісно, зі мною все добре! — прокричала 
вона, підводячись на ноги і витираючи очі. — Нащо ти 
так підкралося? І хто ти взагалі така?

Труснувши головою, вона відкинула назад волосся 
й випнула підборіддя. У неї були високі вилиці й заго-
стрене трикутне обличчя зірки німого кіно; і з того, як 
вона вишкірилась, я зрозуміла, що жінка налякана.

— Флавія, — назвалась я. — Мене звуть Флавія де Люс. 
Я живу неподалік, у Букшоу. — І тицьнула пальцем у бік 
будинку.

Вона досі витріщалася на мене так, ніби привида по-
бачила.

— Вибачте, — сказала я. — Я не хотіла вас налякати.
Вона випросталася — була, як виявилося, не більше п’яти 

футів і одного чи двох дюймів заввишки — і зробила крок 
у мій бік, ніби норовиста Венера Ботічеллі, яку я колись 
бачила на бляшаній коробці печива «Хантлі та Палмерз».
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Я стояла як укопана, роздивляючись її сукню. Та була 
з кремового трикотажу зі зборками на корсеті та пишною 
спідницею, вкритою безліччю малесеньких квіточок — 
червоних, блакитних, жовтих, яскраво-оранжевих, ко-
льору маку, і я не могла не помітити, що її край уже за-
бруднився.

— Що таке? — запитала жінка, нервово затягнувшись 
цигаркою, яку тримала під кутом. — Ти ніколи досі не 
бачила когось знаменитого?

Знаменитого? Я й уявлення не мала, хто вона така. 
Хотіла вже сказати їй, що я таки бачила когось знамени-
того, і це був Вінстон Черчилль. Тато показав мені його, 
коли ми їхали по Лондону на таксі. Черчилль стояв біля 
готелю «Савой», зачепивши великі пальці за кишені жи-
лета, й розмовляв із чоловіком у жовтому плащі.

— Старий добрий Вінні, — зітхнув тато, ніби до само-
го  себе.

— О, та яка різниця? — сказала жінка. — Прокляте 
місце… прокляті люди… прокляті машини!

І вона знову почала плакати.
— Чи можу я вам чимось допомогти? — запитала я.
— Йди геть і залиш мене саму, — схлипнула вона.
«Ну добре», — подумала я. Взагалі-то я подумала наба-

гато більше, та оскільки намагаюся бути кращою…
Я хвильку постояла, нахилившись трохи вперед, щоб 

побачити, чи відбувається якась реакція між сльозами та 
пористою поверхнею могильного каменя. Адже знала, що 
сльози складаються здебільшого з води, хлориду натрію, 
мангану та калію, тоді як камінь — зазвичай із кальциту, 
що розчиняється у хлориді натрію, та лише за високих 
температур. Тож, якщо тільки температура на цвинтарі 
не піднялася раптом на кілька сотень градусів, навряд чи 
тут відбудеться бодай щось цікаве з погляду хімії.
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Отже, я розвернулася й пішла.
— Флавіє…
Я озирнулася. Вона простягнула мені руку.
— Пробач, — сказала вона. — Просто це був страшен-

но проклятущий день, від початку й до кінця.
Я зупинилася, а потім повільно й обережно пішла назад, 

а вона тим часом витирала очі тильним боком долоні.
— По-перше, Руперт був у кепському настрої ще до 

того, як ми вранці виїхали зі Стоутмура. Ми вже й так 
добряче полаялися, а цей бізнес із фургоном — то була 
остання крапля. Він поїхав кудись, щоб його відремон-
тувати, а я… ну, а я тут.

— Мені подобається ваше руде волосся, — сказала я. 
Вона торкнулася його й усміхнулася — і я звідкись знала, 
що вона усміхнеться.

— Морквяне бадилля — так мене дражнили, коли я була 
в твоєму віці. Морквяне бадилля! Як це мило!

— У моркви зелене бадилля, — заперечила я. — А хто 
такий Руперт?

— Хто такий Руперт? — здивувалася вона. — Ти жар-
туєш? — І показала пальцем на припаркований на газоні, 
на розі церковного цвинтаря, старенький автомобіль — 
«остін 8». На ньому золотими химерними літерами, що 
досі проступали крізь шар бруду та пилу, було виведено: 
«Ляльки Порсона».

— Руперт Порсон, — сказала жінка. — Усі знають Ру-
перта Порсона. Руперт, Білка Снодді у «Чарівному коро-
лівстві!» Хіба ти не бачила його по телевізору?

Білка Снодді? «Чарівне королівство»?
— У Букшоу немає телевізора. Тато вважає його брид-

ким винаходом, — повідомила я.
— Твій тато — надзвичайно розумна людина, — сказа-

ла вона. — Твій тато, без сумніву…
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