
Малюк помер. Вистачило кількох секунд. Лікар підтвер-
див, що він не страждав. Його засунули до сірого мішка, 
і над понівеченим тільцем, розпластаним серед іграшок, 
застебнулася блискавка. Коли прибули рятувальники, дів-
чинка ще була жива. Вона відбивалася, мов дикий звірок. 
На її тілі залишилися сліди боротьби, під мокрими нігтя-
ми — часточки шкіри. Коли її везли до лікарні в «швид-
кій», вона була збуджена, билася в судомах. Очі були ви-
рячені, наче їй бракувало повітря. Горло заливала кров. 
Легені в неї були пробиті, а голова дуже постраждала від 
удару об синій комод.

Поліцейські сфотографували місце злочину. Зняли від-
битки пальців і обміряли ванну та дитячу кімнату. Килим 
із принцесами просякнув від крові. Пеленальний столик 
стояв перехняблений. Іграшки поскладали до прозорих 
пакетів, на які поставили печатки. Навіть синій комод 
стане доказом у судовому процесі.

Мати була в шоці. Так стверджували пожежні, повто-
рювали поліцейські, писали журналісти. Зайшовши до 
дитячої кімнати, вона закричала, дико заволала, завила, 
мов вовчиця. Аж стіни здригнулися. Цей травневий день 
перетворився на ніч. Жінку знудило, і поліцейські отак її 
і знайшли: у забрудненому одязі вона сиділа навпочіпки 
серед кімнати й несамовито схлипувала. А тоді заволала 
на повен голос. Парамедик зі швидкої ледь помітно кивнув, 
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і її підвели, хоч вона й опиралася і хвицала ногами. Її по-
волі поставили на ноги, і дівчина-інтерн із SAMU 1 ввела 
заспокійливе. Це був її перший місяць практики.

Іншу жінку теж треба було рятувати. Так само профе-
сійно, так само неупереджено. Вона не спромоглася вмер-
ти. Лише заподіяти смерть. Порізала обидва зап’ястки 
й устромила собі ножа в горло. Лежала непритомна біля 
ліжка. Жінку підняли, поміряли пульс і тиск. Уклали на 
ноші, і дівчина-стажер притиснула рукою її шию.

Сусіди з’юрмилися внизу. Переважно жінки. Була саме 
пора забирати дітей зі школи. Вони не зводили зі «швид-
кої» очей, повних сліз. Плакали й  згорали з  цікавості. 
Ставали навшпиньки. Силкувалися розгледіти, що від-
бувається за поліцейським кордоном, усередині «швид-
кої», яка від’їздила, ввімкнувши всі сирени на повну 
гучність. Пошепки обмінювалися новинами. Уже пішли 
чутки. З дітьми сталося нещастя.

Це була красива будівля на вулиці д’Отвіль, що в деся-
тому окрузі Парижа. Будинок, у якому сусіди, навіть не 
знайомі між собою, сердечно вітаються одні з  одними. 
Квартира, у якій мешкала родина Массе, була на шостому 
поверсі. Найменша в будинку. Після народження другої 
дитини Поль та Міріам розділили вітальню перегородкою. 
Спали вони в крихітному закапелку між кухнею та вікном, 
що виходило на вулицю. Міріам любила антикварні меблі 
та берберські килими. На стінах вона повісила японські 
естампи.

Сьогодні Міріам прийшла додому раніше. Вона швид-
ко  впоралася із запланованими зустрічами й  перенесла 

1 Служба швидкої медичної допомоги. (Тут і далі прим. перекл., якщо не вка-
зано інше.) 
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розгляд інших справ на завтра. На відкидному сидінні 
у  вагоні метро на лінії номер 7 вона думала про те, як 
влаштувати дітям сюрприз. Вийшовши з метро, зайшла 
до хлібної крамниці. Купила багет, десерт дітям і помаран-
чевий кекс для няньки. Її улюблений.

Маріам вирішила повести дітей на атракціони. Усі ра-
зом вони підуть на закупи для вечері. Міла вимагатиме 
іграшку, Адам у  візочку смоктатиме хлібну скоринку.

Та Адам помер. Міла була при смерті.



«Жодних нелегалів, домовилися? Хатня робітниця чи ма-
ляр — це ще куди не йшло. Нехай такі люди працюють, але 
доглядати дітей — це надто небезпечно. Мені не потрібна 
людина, яка побоїться викликати поліцію чи їхати до лікар-
ні, якщо виникнуть проблеми. Що ж до решти — щоб не 
була надто старою, не носила хіджаб і не курила. Найваж-
ливіше, щоб вона була легка на підйом і готова виходити 
на роботу. Щоб ґарувала, аби могли ґарувати інші». Поль 
усе підготував. Він склав список запитань і виділив по пів-
години на кожну співбесіду. Щоб знайти дітям няньку, Поль 
і Міріам скасували всі інші справи на суботу пополудні.

Коли за кілька днів до того Міріам обговорювала свої 
пошуки з подругою Еммою, та поскаржилася на жінку, що 
доглядала її хлопчиків. «У няньки тут є двоє синів, тож 
вона ніколи не може залишатися на довше чи посидіти 
з дітьми за плату. Це геть непрактично. Не забувай про це, 
коли проводитимеш співбесіди. Якщо в неї є діти, нехай 
вони краще залишаються на батьківщині». Міріам подя-
кувала за пораду. Насправді слова Емми її збентежили. 
Якби роботодавець говорив про неї чи про когось із її 
подруг у такому тоні, вона поскаржилася б на дискримі-
націю. Їй здавалося жахливим відмовляти жінці через те, 
що в неї є діти. Міріам вирішила не обговорювати цю тему 
з Полем. Її чоловік такий, як і Емма. Прагматик, для якого 
власна родина й кар’єра — понад усе.
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Того ранку вони сходили на закупи всією родиною. 
Міла сиділа на плечах у  Поля, а  Адам дрімав у  візочку. 
Вони купили квіти, а відтак наводили лад у квартирі. Во-
ліли справити гарне враження на няньок, що прийдуть. 
Вони позбирали книжки, що валялися на підлозі, на ліж-
ку й  навіть у  ванній. Поль звелів Мілі поскладати свої 
іграшки у великі пластмасові ящики. Та, пхинькаючи, від-
мовлялася, та потім зрештою звалила їх купою під стіною. 
Вони поскладали дитячий одяг, поміняли білизну на ліж-
ках. Чистили, викидали непотріб, відчайдушно намага-
лися освіжити квартиру, у якій задихалися. Їм хотілось, 
аби всі бачили, що вони люди порядні, серйозні, люблять 
у всьому лад і намагаються дати своїм дітям найкраще. 
Аби всі розуміли, що вони — головні.

Міла й Адам дрімали після обіду. Міріам і Поль сиділи 
на краю ліжка. Стривожені й збентежені. Вони ніколи ще 
не довіряли нікому своїх дітей. Коли Міріам завагітніла 
Мілою, вона саме закінчувала навчання на юридичному 
факультеті. Диплом отримала за два тижні до пологів. 
Поль проходив практику за практикою, сповнений опти-
мізму, який привабив Міріам, коли вона з ним познайо-
милася. Він був упевнений, що зможе працювати за двох. 
Упевнений, що зможе досягти успіху як музичний про-
дюсер попри кризу й обмежений бюджет.

Міла виявилася тендітною, неспокійною дитиною, що 
безупинно плакала. Вона не набирала ваги, відмовлялася 
від маминих грудей і приготованих татом пляшечок. Схи-
ляючись над колискою, Міріам забувала про все, навіть 
про довколишній світ. Її амбіції зводилися до того, щоб 
зуміти влити кілька грамів молока в це чахле й крикливе 
дівча. Так спливали місяці, а вона того навіть не помічала. 
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Поль і Міріам ніколи не розлучалися з Мілою. Вони вда-
вали, що не помічають, як це дратує їхніх друзів, які по-
заочі говорили, що немовляті не місце в барі чи на лаві 
в  ресторані. Міріам і  чути не хотіла про няньку. Лише 
вона здатна задовольнити доньчині потреби.

Мілі було заледве півтора року, коли Міріам знову за-
вагітніла. Вона завжди наполягала, що це трапилося ви-
падково. «Піґулки  — це не стовідсоткова ґарантія»,  — 
 сміючись, пояснювала друзям. Насправді ж свою вагітність 
вона запланувала. Адам став її виправданням, щоб не 
полишати домашній затишок. Поль не був ні за, ні проти. 
Він саме влаштувався асистентом до однієї відомої студії 
й  пропадав там днями й  ночами, ставши заручником 
прим хливих артистів та їхнього розкладу роботи. Його 
дружина здавалася цілком щасливою, поринувши в це на-
правду тваринне материнство. Життя в такому собі коконі, 
одда лік від світу й інших людей, захищало її від усього.

Однак їй почало здаватися, що час спливає занадто по-
вільно, чудово відлагоджений механізм родинного життя 
почав давати збої. Батьки Поля, що завжди допомагали їм 
після народження доньки, проводили дедалі більше часу 
в заміському будинку, затіявши там великий ремонт. За 
місяць до пологів Міріам вони вирушили в тритижневу 
поїдку до Азії й попередили про це Поля в останню хви-
лину. Він був приголомшений, скаржився Міріам на бать-
ківський егоїзм та легковажність. Зате Міріам відчувала 
полегшення. Вона терпіти не могла, коли Сільвія крути-
лася в неї під ногами. З усмішкою вислуховувала свекру-
шині поради, мовчала, коли та рилася в  холодильнику 
й критикувала їжу, яку там бачила. Сільвія купувала салат, 
вирощений за технологією «біо». Вона готувала для Міли, 
проте залишала на кухні неймовірний безлад. Свекруха 
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й Міріам ніколи ні в чому не могли дійти згоди, й атмос-
фера у квартирі ставала дедалі напруженішою, що будь-
якої хвилини загрожувало вибухом. «Дай своїм батькам 
пожити. Вони мають право насолоджуватися життям за-
раз, коли стали вільні», — зрештою сказала Міріам Полю.

Вона не уявляла масштабів того, що на неї насувалося. 
З появою другої дитини все ще більше ускладнилося: за-
купи, купання дітей, походи до лікаря, прибирання. Ра-
хунки все накопичувалися. Міріам утратила життєрадіс-
ність. Почала ненавидіти прогулянки в парку. Зимові дні 
здавалися їй нескінченними. Примхи Міли її дратували, 
навіть перше лепетання Адама не розчулило. Що не день 
вона відчувала дедалі гостріше бажання погуляти на само-
ті, їй хотілося завити просто посеред вулиці, мов боже-
вільній. «Вони з’їдять мене заживо»,  — інколи казала 
 вона сама собі.

Міріам заздрила чоловікові. Вечорами вона нетерпляче 
очікувала на нього біля вхідних дверей. Відтак із годину 
скаржилася йому на дитячий крик, на тісноту у квартирі, 
на брак дозвілля. Коли вона замовкала й Поль розповідав 
їй про карколомні сеанси звукозапису з  якоюсь хіп-хоп 
групою, Міріам сердито кидала: «Щастить тобі!» Поль від-
повідав: «Це тобі щастить. Я так хотів би бачити, як вони 
ростуть». Переможців у цьому поєдинку ніколи не було.

Уночі Поль міцно засинав поруч, як людина, що цілі-
сінький день працювала й заслужила на гарний відпочи-
нок. А Міріам переповнювали гіркота й жалі. Вона згаду-
вала, яких зусиль їй коштувало завершити навчання, 
попри нестачу грошей та батьківської підтримки; яку ра-
дість вона відчула, вступивши до колегії адвокатів; той 
день, коли вперше вдягла адвокатську мантію й Поль сфо-
тографував її, горду й осяйну, біля входу до їхнього дому.
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Місяцями Міріам удавала, що змирилася з ситуацією. 
Навіть Полеві не розказувала, як їй соромно. Якою мерт-
вою почувається через те, що їй немає про що розповіда-
ти, окрім дитячих пустощів та підслухані в супермаркеті 
чужі розмови. Вона відхиляла всі запрошення на вечері, 
перестала відповідати на дзвінки друзів. Особливо не до-
віряла жінкам, бо вони іноді бувають такими жорстокими. 
Ладна була задушити тих, що вдавали, ніби захоплюються 
нею чи, ще гірше, заздрять. Їй несила було слухати їхні 
скарги на роботу, на те, що так мало бачать своїх дітей. 
Найбільше вона остерігалася незнайомців. Тих, що невин-
ним тоном запитували, хто вона за професією, приму-
шуючи знову повертатися подумки до родинного життя.

Якось, роблячи закупи в «Монопрі» на бульварі Сен-Дені, 
вона помітила, що, сама того не бажаючи, поцупила дитя-
чі шкарпетки, які забула у візочку. Хоч була вже за кілька 
кроків від дому, проте могла б повернутися до магазину 
й повернути шкарпетки, але не стала цього робити. Мірі-
ам нічого не сказала Полю. Вигоди з того не було жодної, 
проте вона безперестанку думала про це. Відтак вона ре-
гулярно навідувалася до «Монопрі» й ховала в синовому 
візочку то шампунь, то крем, то помаду, якою ніколи не 
користуватиметься. Чудово розуміла: якщо її затримають, 
їй досить буде вдати з себе затуркану матір, і всі повірять 
у її щиросердя. Ці дрібні крадіжки викликали в неї екстаз. 
Вона сміялася на безлюдній вулиці, їй здавалося, що вона 
кепкує з цілого світу.

Випадкову зустріч із Паскалем Маріам сприйняла як до-
брий знак. Колишній однокурсник із юридичного факуль-
тету впізнав її не відразу: на ній були завеликі штани, 


