
ЧаСтина перша

дві мертві дів ЧинКи

1

Це сталося 1932 року, коли тюрма штату ще була в «Холод-
ній горі». Електричний стілець там, звісно, був теж.

В’язні жартували над стільцем — так люди завжди глу-
зують із тих страшних речей, від яких не вийде відкараска-
тись. Вони називали його Старим Іскруном і Великим Ша-
рахом. Сипали дотепами про рахунки за електрику і про те, 
як начальник тюрми мурз готуватиме собі тієї осені вечерю 
на День подяки, бо його жінка, мелінда, надто хвора, щоб 
стояти коло плити.

але для тих, кому насправді світило на той стілець сіда-
ти, весь гумор із ситуації вивітрювався вмить. За час своєї 
служби в «Холодній горі» я головував на сімдесяти восьми 
стратах (цієї цифри я не сплутаю ніколи, пам’ятатиму й на 
смертному ложі) й думаю, що до більшості тих людей прав-
да остаточно доходила тільки тоді, коли їхні щиколотки 
приковували ременями до міцних ножищ «Старого Іскру-
на». Тієї миті на них сходило усвідомлення (видно було, як 
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воно холодним жахом підіймається в  їхніх очах), що їхні 
ноги скінчили свою кар’єру. У них ще текла кров, м’язи до-
сі були міцними, та все одно їм настав кінець; вони більше 
ніколи не протупцяють ще одну милю сільською місцевістю 
й не затанцюють із дів чиною на гоцанках у клуні. До клієн-
тів Старого Іскруна усвідомлення неминучості їхньої смер-
ті приходило через щиколотки й підіймалося вище. Була ще 
чорна шовкова торбинка, яку надівали їм на голови після 
того, як вони договорювали свої белькотливі та здебільшо-
го беззв’язні останні слова. Вважалося, що це задля них, але 
я завжди думав, що насправді це для нас: щоб ми не бачили 
того жаского припливу переляку в  їхніх очах, коли вони 
усвідомлювали, що помруть із зігнутими коліньми.

У «Холодній горі» не було камери смертників. Був лише 
блок Е, окремий від інших чотирьох корпусів і приблизно 
на три чверті від них менший; цегляний, а не дерев’яний, 
під жахливим голим металевим дахом, що оком маячного 
хворого несамовито виблискував під літнім сонцем. Шість 
камер усередині, по три на кожному боці широкого цен-
трального проходу, кожна майже вдвічі більша за камери 
в інших чотирьох корпусах. Усі — одиночні. розкішне жит-
ло як на в’язницю (особливо в  тридцяті роки), але його 
мешканці з радістю помінялися б на камеру в будь-якому 
з інших чотирьох блоків. Повірте, вони б помінялися.

За всі роки моєї служби головним наглядачем цього блоку 
жодного разу не траплялося так, щоб усі шість камер були 
зайняті одночасно, — дяка Богові за маленькі дива. Щонай-
більше разом сходилося четверо, білих і чорних (у «Холодній 
горі» між ходячими мерцями сегрегації не чинили), і то був 
шматочок пекла. одна була жінка, Беверлі маккол. Чорна, 
як виновий туз, і прекрасна, як гріх, на який вам не стало 
духу наважитись. Вона шість років мирилася з  тим, що 
чоловік її духопелить, але жодного зайвого дня не побажа-
ла терпіти, коли він плигнув у гречку. Того ж вечора, коли 
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дізналася, що він зраджує, вона стала в очікуванні безталан-
ного Лестера маккола, відомого своїм друзякам (а ще, на-
певно, коханці, зв’язок із якою був украй коротким) під 
прізвиськом різун, на горішньому майданчику сходів, що 
вели до помешкання над його цирульнею. Вона дочекалася, 
коли він наполовину скине пальто, а  тоді випустила його 
зрадливі кишки на двоколірні туфлі. Зробила це однією з рі-
зунових власних бритв. За дві ночі до того, як її мали всадо-
вити на Старого Іскруна, вона покликала мене у свою камеру 
й  сказала, що до неї уві сні приходив африканський дух-
батько. Він наказав їй зректися рабського імені й померти 
під прізвищем вільної — матуомі. Таке було її прохання: щоб 
смертний вирок їй зачитали на прізвище Беверлі матуомі. 
(а імені дух-батько їй чи то не назвав, чи то вона його не 
розчула.) Я сказав: «Так, згода, гаразд». Якщо за роки служби 
головним вертухаєм я чогось і навчився, то це без крайньої 
потреби ніколи не відмовляти страченцям. Хоча у випадку 
Беверлі матуомі це погоди не робило. наступного дня близь-
ко третьої по обіді зателефонував губернатор і повідомив 
про пом’якшення її вироку — Беверлі перевели в пенітенці-
арний заклад для жінок «Трав’яниста долина». Сама пенітен-
ція, і нуль потенції, жартували ми в ті часи. І, скажу я вам, 
я був дуже радий, що кругленька дупця Бев поверне ліворуч, 
а не праворуч, коли опиниться поряд зі столом чергового.

За тридцять п’ять років чи десь так (не менше тридцяти 
п’яти минуло, напевно) я побачив це ім’я на сторінці некро-
логів у газеті, під фотографією чорношкірої жінки з худор-
лявим обличчям, обрамленим хмарою сивого волосся, в оку-
лярах зі стразами в кутиках. То була Беверлі. останні десять 
років вона прожила на волі, повідомляв некролог, і практич-
но власними силами рятувала бібліотеку маленького містеч-
ка рейнз-Фоллз. Також вона вчителювала в недільній школі, 
і  в  тій тихій глушині її дуже любили. «БІБЛІоТЕКарКа 
ПомЕрЛа ВІД СЕрЦЕВоГо наПаДУ» — таким був заго-
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ловок. а під ним дрібнішим шрифтом, ледве не запізнілою 
думкою: «Більше двадцяти років відсиділа у в’язниці». Лише 
очі, широко розплющені, несамовиті за скельцями окулярів зі 
стразами в кутиках, були ті самі. очі жінки, яка навіть у сім-
десят із гаком років без вагань би витягла бритву із синього 
слоїка з  дезінфекційним розчином, якби потреба видалася 
нагальною. Убивцю ви впізнаєте, навіть коли вона доживає 
віку старенькою бібліотекаркою в сонному малому містечку. 
Принаймні, якщо стільки ж часу проведете, наглядаючи за 
вбивцями, як я. Лише одного разу я засумнівався в слушнос-
ті своєї роботи. мабуть, тому я зараз і пишу ці рядки.

Широкий коридор посередині блока Е  був застелений 
лінолеумом кольору прив’ялого лайма, а тому те, що в інших 
в’язницях називали останньою милею, у  «Холодній горі» 
звалося Зеленою милею. Вона простягалася на шістдесят 
довгих кроків із півдня на північ, з ближнього до дальнього 
кінця. на південному кінці була гамівна кімната. на північ-
ному — Т-подібна розвилка. Поворот ліворуч означав жит-
тя — якщо можна так назвати те, що відбувалося на запече-
ному під сонцем подвір’ї для прогулянок; а для багатьох то 
й було життя; багато хто роками так жив, без помітної шкоди  
для себе. Злодії, підпалювачі й ґвалтівники — усі походжали, 
чесали язиками й провертали свої маленькі оборудки.

однак поворот праворуч — цей був інакший. Спершу ви 
потрапляли в мій кабінет, де килим був також зелений (я все 
збирався його поміняти, та так руки й не дійшли), промина-
ли мій письмовий стіл, обрамлений американським прапо-
ром зліва й прапором штату справа. на дальньому боці ка-
бінету було двоє дверей. одні вели в маленький ватерклозет, 
яким користувалися ми з наглядачами блока Е (а часом і сам 
начальник мурз); інші ж відчинялися в приміщення, що на-
гадувало великий сарай для зберігання сільськогосподар-
ських знарядь. Там усе й закінчувалося, коли ви проходили 
Зеленою милею.
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Дверцята ті були маленькі. мені, щоб пройти, доводилося 
пригинати голову, а Джон Коффі, той і поготів мусив при-
сісти та протиснутися навприсядки. Ви потрапляли на не-
величкий майданчик, потім спускалися трьома бетонними 
сходинками на дощану долівку. Убога кімната без опалення, 
під металевим дахом, таким самим, що й на корпусі, до яко-
го прилягала. Узимку там стояла така холоднеча, що видно 
було, як парує віддих, а  влітку мучила нестерпна задуха. 
Коли страчували Елмера манфреда (в липні чи серпні 30-го 
це було, здається), у  нас знепритомніли дев’ятеро свідків.

на дальньому боці сараю — знову — було життя. Інстру-
менти (усі замкнені в ящиках і хрест-навхрест перев’язані 
ланцюгами, наче карабіни, а  не лопати й  мотики), сухий 
крам, мішки з  насінням для весняної сівби на тюремних 
городах, коробки туалетного паперу, палети, навантажені 
порожніми заготовками для тюремної майстерні, де виго-
товляли номерні знаки… навіть пакети з вапном для роз-
мітки бейсбольного діаманта й футбольної сітки — в’язні 
грали на так званому Вигоні, і осінніх пообідь у «Холодній 
горі» чекали з великим нетерпінням.

Праворуч — іще раз — смерть. Старий Іскрун власною 
персоною височів на дощаній платформі в південно-східно-
му кутку комори: могутні дубові ноги, широкі дубові бильця, 
що всотали в себе піт жаху безлічі людей в останні хвилини 
їхніх життів, і металевий шолом, що зазвичай висів собі не-
дбало на спинці крісла, наче шапочка якогось дітиська-ро-
бота в коміксі про Бака роджерса. З нього виходив електрич-
ний шнур і крізь ущільнену дірку зникав у шлакобетонній 
стіні поза кріслом. Трохи збоку стояло оцинковане бляшане 
відро. Якби ви зазирнули всередину, то побачили б кружаль-
це губки, вирізане за розміром металевого шолома. Перед 
стратою його вимочували в соляному розчині, щоб краще 
проводило прямий струм, який біг через дріт, крізь губку 
й потрапляв у мозок приреченого.
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1932-й був роком Джона Коффі. Подробиці мали зберегтися 
в газетах. Вони й досі там є для тих, хто завдасть собі клопо-
ту пошукати, — у кого сил більше, ніж в одного дуже старо-
го дідугана, який тихо доживає віку в джорджійському при-
тулку для літніх. Як зараз пам’ятаю, осінь була спекотна. 
а коли по правді, то дуже спекотна. Жовтень майже як сер-
пень, і начальникова дружина мелінда на якийсь час лягла 
в індіанольську лікарню. Тієї осені я страждав від найгіршої 
інфекції сечових шляхів за все своє життя. не такої важкої, 
щоб мене самого прикути до лікарняного ліжка, але досить 
сильної, щоб я  мріяв померти щоразу, коли відливав. То 
була осінь Делакруа, миршавого напівголомозого францу-
зика з мишею, тією, що прийшла влітку й уміла виконувати 
потішний трюк із котушкою. але головно то була осінь, коли 
Джон Коффі прийшов у  блок Е, засуджений до смерті за 
зґвалтування й убивство близнючок Деттерик.

Кожної зміни у блоці працювало четверо-п’ятеро нагля-
дачів, але серед них було багато «літунів». Дін Стентон, Гаррі 
Тервілліґер і Брутус Говелл (його прозивали «Бруталом», але 
жартома, він би й мухи не скривдив, якби не довелося) — всі 
вони вже повмирали, і Персі Ветмор теж — от хто насправді 
був брутальним… не кажучи вже про те, що дурним. Персі 
не було чого робити в блоці Е, де бидляча вдача була зайвою, 
а часом і небезпечною, але, як родича губернатора за шлю-
бом, його тримали на роботі.

Персі Ветмор і був тим наглядачем, який провів Джона 
Коффі у блок, вигукуючи буцім традиційне «мрець іде! ось 
іде мрець!»

Жарко було, як біля воріт пекла, хоч жовтень — це осінь. 
Двері, що вели на прогулянкове подвір’я, відчинилися, впус-
каючи досередини потік осяйного світла й найкремезнішого 
чоловіка з усіх бачених мною в житті (крім хіба що кількох 
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баскетболістів, яких показують по телевізору в «ресурсній» 
цього дому для заблукалих слиньків, де я опинився напри-
кінці життя). Він був закутий у ланцюги: вони оповивали 
йому руки й діжкоподібні груди; на ногах бряжчали кайдани, 
ланцюг між ними пересипався каскадом монет, тягнучись 
по лаймовому лінолеуму між камерами. Персі Ветмор ішов 
з одного боку від нього, худорлявий коротун Гаррі Тервіллі-
ґер — з іншого, і разом вони були наче діти, що ведуть по-
лоненого ведмедя. навіть Брутус Говелл  — і  той поряд із 
Коффі здавався підлітком, а в Бруталі було понад шість  футів 
зросту, і плечі він мав широчезні, як той нападник в амери-
канському футболі, який грав у команді УШЛ 1, доки не про-
валився на іспитах і не вилетів додому, в гори.

Джон Коффі був чорним, як і більшість чоловіків, що при-
ходили ненадовго до нас у блок Е, щоб умерти на колінах 
у Старого Іскруна, і височенним — шість футів і вісім дюй-
мів 2. однак гнучким, як телебаскетболісти, його не назвеш — 
широкий у плечах і з глибокою грудною кліткою, оброслий 
м’язами, куди не кинь оком. Йому видали найбільші джинси, 
які тільки знайшлися на складі, і все одно манжети штанів 
доходили йому тільки до середини пучкуватих, укритих шра-
мами литок. Сорочка відкривалася нижче грудей, а рукава 
закінчувалися десь на середині ліктів. Кепку він тримав 
у велетенській ручищі, але то було й на краще; на його лисій 
коричнево-червоній кулястій голові вона  б скидалася на 
капелюшок мавпи катеринщика, тільки синій, а не червоний. 
Вигляд у Коффі був такий, наче він порве ланцюги, що його 
стримували, так само легко, як ви б розірвали стрічки на різд-
вяному подарунку, та коли б ви подивилися йому в облич чя, 
то зрозуміли б, що нічого подібного він не утне. Воно було 
не тупим (хоча так вважав Персі; мине зовсім небагато часу, 

1 Університет штату Луїзіана.
2 207 см.
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і Персі почне кликати його ідьйотом), а розгубленим. Веле-
тень усе розглядався навколо, наче не міг розібрати, де це 
він опинився. а може, навіть збагнути, хто він такий. Пер-
ше, про що я подумав, — він схожий на чорношкірого Сам-
сона… тільки після того, як Даліла поголила йому голову, 
зробивши її гладенькою, мов її зрадлива ручка, і забрала 
в нього все найцікавіше.

— мрець іде! — трубно просурмив Персі, тягнучи люди-
ну-ведмедя за наручник, немов справді вірив, що може 
його зрушити, якщо раптом Коффі вирішить, що сам він 
іти більше не хоче. Гаррі не сказав нічого, тільки подивився 
збентежено. — мрець…

— Та годі тобі вже, — увірвав його я, сидячи на ліжку в ка-
мері, де мав оселитися Коффі. Я знав, що його ведуть, звісно. 
Зайшов, щоб привітати й узяти над ним нагляд, але я навіть 
не підозрював про його справдешні габарити, аж доки не по-
бачив на власні очі. Персі нагородив мене поглядом, у якому 
ясно читалося, що всі вони знають, яке я мудило (усі, крім 
цього великого опудалища, ясний пень, яке тільки й знало, як 
ґвалтувати й мордувати малих дів чаток), але змовчав.

Утрьох вони стали перед дверима камери, розсунутими 
на рейках. Я кивнув до Гаррі, й той сказав:

— начальнику, ти точно хочеш там з ним бути?
нечасто мені доводилося чути в голосі Гаррі Тервілліґера 

нервові нотки — він стояв зі мною пліч-о-пліч під час тю-
ремних заколотів шість чи сім років тому й ні на мить не 
завагався, навіть коли поповзли чутки, що в когось із в’язнів 
може бути зброя. але тієї миті Гаррі помітно нервувався.

— Здорованю, в мене будуть із тобою неприємності? — 
спитав я, сидячи на ліжку й щосили напускаючи на себе 
бравий вигляд (той уретрит, про який я  вже згадував, 
розгулявся ще не так сильно, як згодом, та все одно за 
відчуттями то була далеко не прогулянка на пляжі, можете 
мені повірити).
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