
Ч А С Т И Н А

I
ВІЙНА З МІКРОБАМИ

Настав 1910-й, і то був рік Пола Ерліха. Одного 
дня того року він прибув на науковий конгрес 
у Кеніґсберзі, де зірвав оплески. Вони були таки­
ми шаленими й довгими, що, здавалося, Ерліху 
так і не дадуть виступити. Розповів же він про те, 
як нарешті було знайдено цей чудодійній засіб.

Пол де Крюїф. Мисливці на мікробів (1926)
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ВІД МІАЗМІВ ДО МІКРОБІВ

Як це буває з науковими геніями, веронця Джироламо Фра­
касторо важко було збити з наміченого шляху. Якщо якась 
медична теорія не відповідала його політичним поглядам 
або інтересам його покровителів, цей славетний лікар епо­
хи Відродження вмів не просто логічно її обґрунтувати, але 
й зробити це латинським гекзаметром. Клініцист за необ­
хідністю, поет і науковець за покликанням, він справедливо 
пишався своїм поетичним трактатом «Syphilis sive morbus 
gallicus» («Сифіліс, французька хвороба»), виданим з вели­
ким успіхом у 1530 році. Хоча більша частина Європи зви­
нувачувала Колумба та його іспанських моряків у завезенні 
«іспанської віспи» з Нового Світу, назва епічної поеми Фра­
касторо зручним чином переклала провину на тодішніх 
ворогів окупантів Верони Габсбурґів (до речі, зв’язаних з Іс­
панією шлюбами). Навіть вигадана Фракасторо назва цієї 
хвороби походила від політичної еквілібристики. У  свою 
поему він уплів байку про пастуха Сифіліса, мешканця Ат­
лантиди, який одразу  ж вилікувався ковтком гваяку, що 
вважався лікувальною смолою дерева з Нового Світу, кору 
якого Габсбурґи якраз імпортували у  великій кількості.

Але найважливішим було те, що термінологія хвороби 
в поемі намітила поворот у західній медицині, наставила її 
на курс відкритої війни зі світом мікробів. Фракасторо був 
першим, хто висловив словами ідею, що мікроби — неви­
димі оку заразні елементи — існують у якійсь матеріальній 
формі. Він писав:

І, як скорботи множаться в Природі,
Змішалось Сім’я зле і розмаїте,
На темних грудях Ночі відігріте, —
І в Лоні Долі зрів жахливий Плід
Віки й Віки, доки прийшов у світ.
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Використання Фракасторо слова «сíм’я» відображувало 
нові погляди невеликої кількості його сучасників. Ці про­
світлені люди почали кидати виклик гіппократівському 
світогляду попереднього тисячоліття, за яким усі хвороби 
походять від розбалансування в організмі чотирьох «со­
ків» — крові, жовчі, чорної жовчі та слизу.

Слід визнати, що прототипні мікроби, зображені в поезії 
Фракасторо, були далекі від тих мікроорганізмів, які ми зна­
ємо сьогодні. Він використовував терміни «сíм’я» та «мікро­
би», посилаючись на елементи, схожі більше на атоми, 
ніж на організми, такі як спіралеподібна бактерія сифілі­
су Treponema pallidum, що в той час прокладала собі шлях 
геніталіями європейців від папського двору до шотланд­
ського високогір’я. Фракасторо також приписував роль «по­
тужного чинника» розташуванню планет, що начебто ске­
рувало це невидиме сім’я з «Моря і Суші в Повітря», де воно 
одночасно інфікувало всю планету, — це пояснювало, чому 
Колумб та його моряки заразилися в Новому Світі при­
близно в той самий час, коли ця хвороба виникла в Старому.

Звичайно, ідея заразності — тобто передачі хвороби від 
людини до людини  — не  була новою для Європи часів 
Ренесансу. У містах почали вводити карантин для жертв 
чуми, хоч і з невеликим успіхом, ще століттям раніше. Лі­
карі ж Єгипту, Індії та Китаю боролися з беззаперечною 
інфекційністю вірусного захворювання віспи щонайменше 
за 3700 років до нашої ери. Насправді всі перші цивілізації 
світу знали про заразність, бо живило її саме збільшення 
скупченості людей із розвитком цивілізацій.

Упродовж мільйонів років, коли люди та їхні предки 
жили як мисливці-збирачі, їхні популяції залишалися над­
то малими, щоб дозволити смертоносній інфекції тривати 
довго або поширитися далеко, перш ніж усіх повбивати 
чи наділити всіх, хто вижив, імунітетом  — що в  будь-
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якому випадку вело до зникнення заразних організмів. 
Винятками були лише мікроби, що використовували лю­
дей як вторинних господарів, мешкаючи переважно в тва­
ринах, таких як комахи (яким вони не шкодили). Можливо, 
найдавнішим та найсмертоноснішим із них є малярійний 
паразит, мікроб із родини найпростіших, що переносить­
ся комарами.

Коли племена Homo sapiens уперше рушили на північ 
від Африки приблизно 35 тисяч років тому, вони переваж­
но позбулися своїх тропічних паразитів і насолоджувалися 
тривалим періодом міцного здоров’я. Наскельні малюнки 
доісторичних мандрівників у Європі не містять жодного 
натяку на епідемію, як і легенди найдавніших народів Но­
вого Світу. Це, звісно, не  говорить про те, що мисливці-
збирачі вели просто-таки ідилічне існування. Голод і рани 
не  сприяли довгому й  спокійному життю, але це життя 
все ж було здебільшого вільним від інфекційних хвороб.

Поява постійних поселень принесла з собою стабільність 
щорічних врожаїв та свійської худоби, а  також безпеку 
міцних стін. Однак мінусами стали скупченість людей і за­
бруднення води. З розвитком цивілізації «дисциплінова­
ні» мікроби втратили своє ледь не монопольне становище 
в людському організмі, і з’явився новий мікробний стиль 
життя — хвороботворність стала вигідною, адже смерто­
носні бактерії могли розраховувати, що кашель та виді­
лення тих, хто помирає, забруднять повітря й воду, спільні 
для тисяч людей у безпосередній близькості.

За підрахунками епідеміологів, для тривалого існування 
тієї чи іншої інфекційної хвороби потрібна популяція при­
близно в півмільйона людей: цього достатньо, аби хворо­
ботворний мікроб міг весь час перестрибувати від одного 
господаря до іншого, випереджаючи смерть або повне оду­
жання. Не випадково, що перша письмова згадка про «по­
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шесть» датується часом існування першої цивілізації, яка 
досягла цієї межі, — шумерської, вервечки з понад десятка 
торговельних містечок у  дельті річок Тигр і  Євфрат, що 
сьогодні на південному сході Іраку. Відомий уже чотири 
тисячі років епос про Гільгамеша передає оповідь про спус­
тошення Землі демоном чуми Ером — шумерську версію 
історії про всесвітній потоп, але кращу, бо Ер залишав хоч 
трохи живих для відновлення популяції.

Подібно до людей у більшості давніх культур, шумери 
приписували появу різних пошестей злим богам та демо­
нам. Тому й лікування полягало в спробах задобрити не­
беса. Але з  розвитком перших медичних практик увага 
перейшла з пошуку причин хвороби на пошук засобів по­
легшення симптомів. Наприклад, гіппократівська тради­
ція покладалася на оцінку дисбалансів внутрішніх енергій 
пацієнта (на які вказували лихоманка, утворення гною та 
інші симптоми), а  потім повернення людини до «рівно­
ваги» шляхом кровопускання, прочистки кишечника або 
пропотіння. При цьому на причини конкретного дисбалан­
су (забагато жовчі, недостатньо крові тощо) ніхто особливо 
не зважав, бо лікування було для всіх однаковим.

Можливо, сифіліс і став тим потужним поштовхом, що 
переконав європейців шукати цілком матеріальну, хоч і не­
видиму причину інфекції. Сьогодні може бути важко оці­
нити розмах бід, завданих сифілісом у XVI столітті, бо за 
багато віків спільної еволюції людини і мікроба ця хворо­
ба стала значно менш небезпечною. У наш час лише в од­
ного з  дев’яти людей, інфікованих бактерією сифілісу, 
виникають достатньо очевидні симптоми для направлення 
його чи її до лікаря. Як це контрастує з відкритими рана­
ми, нестерпним болем, сліпотою, безумством та смертю, 
так часто зображуваними в літературі та мистецтві епохи 
Відродження.
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Величезна популярність «Сифілісу», що й досі залиша­
ється найвідомішою медичною поемою у світі, принесла 
Фракасторо неабияку славу й  тривале покровительство, 
дозволивши йому відійти як від політики, так і від лікар­
ської практики. Здобувши цю свободу, він створив менш 
поетичний, але значно важливіший для науки трактат 
«Про контагій, контагіозні хвороби й лікування», виданий 
у 1546 році. Там він виклав революційні тези своєї вдоско­
наленої мікробної теорії хвороб:

•	 інфекційні хвороби завжди поширюються через не­
видиме заразне сім’я — seminaria contagionis;

•	 вони роблять це трьома шляхами: contactu afficit (без­
посереднього контакту), fomite afficit (контакту з зараже­
ними предметами) та distans fit («на відстані», наприклад 
через повітря);

•	 мікроби мають спеціалізації: лихоманки не всі одна­
кові, та й мікроб, що викликає сифіліс одного року, не може 
зробити коло й викликати проказу наступного;

•	 різні хвороби реагують на різні ліки, серед яких і ме­
тоди прямої атаки — «випалювання» мікробів з організму 
пацієнта. У випадку сифілісу, наприклад, Фракасторо зга­
дує ртуть (жорстокий засіб, як виявилося, бо він руйнує 
не лише чутливого збудника сифілісу, але й велику кіль­
кість клітин головного мозку людини).

Упродовж близько чотирьох століть запропонована Фра­
касторо категорія «зараження на відстані» пов’язувати­
меться з розмитим поняттям міазмів — «отруйних вітрів». 
Зокрема, віра в міазми міцно закріпилася в головах людей 
під час палюче спекотного літа 1665 року, коли своє облич­
чя Лондону показала «чорна смерть» (бубонна чума). Щоб 
запобігти рознесенню цих смертоносних «вітрів», містяни 
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забивали гвіздками двері тих, кого вона уразила, а прохо­
дячи повз, притискали до носа маленькі бутоньєрки з кві­
тами, сильний аромат яких мав розігнати отруйні випари.

Справжні ж носії зарази — щури та їхні супутники блохи — 
масово плодилися серед побутових відходів, які бідні робіт­
ники вивалювали просто з вікон, не маючи кращого варіанта. 
До кінця літа померло понад тридцять одна тисяча осіб (15 % 
населення Лондона), а король зі своїм двором та більшість 
тих, хто мав для цього кошти, повтікали з міста. Семюел Піпс, 
секретар короля з військово-морських справ, описав у своєму 
щоденнику спустошення, що царювало навколо напередодні 
його власного від’їзду, так: «Але як мало людей я бачу зараз, 
та й ті ледь ходять, немов уже залишили цей світ».

Попри ці жахливі обставини, той самий рік приніс із 
собою видання першої з багатьох наукових книжок, на­
писаних «натурфілософами» Лондонського королівсько­
го товариства. Роберт Гук наповнив свою «Мікрографію» 
малюнками фантастичних структур, які побачив під сво­
їми збільшувальними лінзами: фасеток ока мухи, воші, 
що вчепилася в людську волосину, окремих «клітин» (тер­
мін, вигаданий Гуком) на зрізі корку.

Ані чума, ані війна з Англією не змогли завадити по­
траплянню примірників «Мікрографії» до Нідерландів, 
де нею захопився торговець тканинами Антоні ван Левен­
гук. Він настільки надихнувся цією роботою, що навчився 
сам шліфувати лінзи й  сконструював перший із сотень 
мікроскопів, за допомогою яких згодом відкрив світ мі­
кроскопічних організмів. Одними з  перших відкриттів 
Левенгука стали гіганти світу мікробів: одноклітинні во­
дорості та найпростіші, що вільно плавали в болотах не­
подалік його будинку. Однак за ефектом ніщо не могло 
дорівнятися до відкриття Левенгука 1683 року, коли він 
спрямував свої дедалі потужніші мікроскопи на самого 
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себе. У листі, датованому 17 вересня, він описав той не­
спокійний зоопарк, який виявив у суміші власного зубно­
го нальоту та слини, додавши малюнок, що сьогодні вва­
жається просто-таки культовим у мікробіології:

Відтоді я майже завжди бачив, на свій превеликий 
подив, що в згаданому матеріалі існує багато дуже 
дрібних живих тваринок, що рухаються надзви­
чайно активно. Найбільші з них мали форму, як 
на рис. A. Вони рухались дуже потужно й швидко, 
пронизуючи воду (або слину), немов щука в річці. 
Цих було майже завжди небагато… Другий різно­
вид мав форму, як на рис. B. Ці весь час крутили­
ся дзиґою, рухаючись курсом на кшталт зображе­
ного між точками C  і D; їх було значно більше. 
Для третього різновиду я не зміг дібрати жодного 

Рис. А
Рис. В, C, D
Рис. E, Рис. G
Рис. F
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рисунка, бо вони то здавалися видовженими, то 
раптом ставали ідеально круглими. Ці були на­
стільки дрібні, що виглядали не більшими, ніж на 
рис. E: однак при цьому просувалися вперед так 
моторно і вкупі, що можна було уявити їх великим 
роєм комарів чи мух, що кружляють одне навколо 
одного. Ці останні здалися мені настільки числен­
ними, немов їх було кілька тисяч у краплі води або 
слини, не більшій за піщинку.

Однак ані Левенгук, ані його шановні лондонські ко­
респонденти не  вважали відкритих ним фантастичних 
«тваринок» хоч трохи шкідливими, і  здебільшого вони 
такими й не були. Достатнім свідченням цього здавалися 
власне чудове здоров’я й бадьорість немолодого вже гол­
ландця. У  нього навіть зуби не  повипадали. Ба більше, 
сама ідея, що такі тендітні створіння здатні комусь за­
шкодити, була би піднята на глум. Адже, за спостережен­
нями самого Левенгука, навіть ковточок гарячої кави чи 
винного оцту міг змусити тваринок на поверхні його зубів 
«одразу ж попадати мертвими». Тому впродовж наступ­
ного століття мікробіологія залишатиметься маргіналь­
ною наукою  — цікавою лише натуралістам, що мусили 
описувати й називати мешканців цього багатого нового 
царства живої природи.

ДРУГЕ НАРОДЖЕННЯ 
МІКРОБНОЇ ТЕОРІЇ

Кінець XVIII століття приніс відкриття перших у Європі 
пологових відділень та будинків  — велике досягнення 
у сфері охорони здоров’я, покликане служити як багатим, 
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так і бідним. Однак ті часи позначені й особливо високою 
смертністю від післяпологової гарячки, що ширилася но­
вими популярними закладами, вбиваючи тисячі людей. 
І не дивно, бо лікарі й акушерки постійно переходили від 
хворих до здорових породіль, засовуючи заражені руки 
й інструменти у вологі й роз’ятрені пологові шляхи та мат­
ки. Але ідею про те, що медики можуть поширювати ін­
фекцію, поділяли дуже небагато людей, тоді як багато хто 
на неї не зважав. Якщо розібратися, це суперечливе уяв­
лення пізніше знищить чимало кар’єр.

Першою стала кар’єра шотландського хірурга Алексан­
дра Ґордона. У своєму «Трактаті про абердинську епідемію 
післяпологової гарячки» 1795 року він писав:

Я маю незаперечні докази, що причиною цієї 
хвороби стало якесь специфічне зараження (ін­
фекція)… [бо] ця хвороба оволодівала лише тими 
жінками, у яких проводили огляд чи приймали 
пологи лікарі або яких доглядали медсестри, що 
перед тим мали справу з пацієнтками, уражени­
ми цією хворобою.

Ґордон також відзначив схожість між білуватою речо­
виною, поміченою в матках жінок, які померли від після­
пологової гарячки, та вагінальними виділеннями при 
бешисі чи ранових інфекціях. Він указував на те, що 
«якщо під час розтину путридного [гнійного] тіла хірург 
подряпає палець, це місце загноїться». Запропоноване 
Ґордоном лікування післяпологової гарячки було ледь 
не середньовічним: пускати півтори пінти крові в жінок, 
що в багатьох випадках і так уже втратили чимало крові 
під час дітонародження. Але його рецепт запобігання її 
поширенню був безпомилковим:
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Одіж та постільну білизну пацієнток слід або спа­
лювати, або ретельно вичищати, а медсестри й лі­
карі, що мали справу з пацієнтками, ураженими 
післяпологовою гарячкою, повинні ретельно ми­
тися й належним чином окурювати свій одяг [сір­
кою], перш ніж одягати його знову.

Аналогічні засоби вже використовували для зупинки 
спалахів кору та віспи, що, як вважалося, виникали через 
міазми, а  потім поширювалися від людини до людини.

Ґордон став першим із цілого ряду лікарів, які своїм на­
поляганням на митті рук та стерилізації образили значно 
більше людей, аніж переконали. Півстоліття потому зму­
сити лікарів визнати інфекційну природу післяпологової 
гарячки на іншому березі Атлантики безуспішно намагав­
ся молодий Олівер Венделл Голмс. Знехтуваний усіма як 
іще один божевільний «контагіоніст», уже через чотири 
роки, у  1847-му, він відмовився від медичної практики, 
ставши викладачем Гарварду й заживши міжнародної сла­
ви своїм літературним талантом, тоді як про його медичні 
надбання світ забув.

Того ж року, як Голмс облишив медичну практику, угор­
ський лікар Іґнац Земмельвайс надав чіткі докази конта­
гіоністських теорій Ґордона та Голмса. Працюючи у все­
світньовідомій віденській навчальній лікарні Allgemeine 
Krankenhaus, Земмельвайс зумів розвернути у зворотний 
бік захмарні показники післяпологового сепсису, напо­
лягаючи, аби між проведенням розтинів і допомогою жін­
кам під час пологів лікарі та інтерни мили руки щіточками 
з хлорним вапном (порошковим вибілювачем). Але в про­
цесі цей вічно набурмосений і  непривітний угорець так 
ображав своїх віденських колег натяками на їхню неохай­
ність, що вони всі виступили проти нього. Позбавлений 
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