
Пролог

Старенький потяг зубчастої колії повз крутим схилом на 
запаморочливу висоту, й  Едмонд Кірш роздивлявся 

зазуб рені скелі вгорі. На віддалі, вбудований просто в скелю, 
наче висів у просторі масивний кам’яний монастир — не-
мовби його дивовижним чином приєднали до прямовис-
ного виступу.

Ця непідвладна часові святиня в Каталонії, що в Іспанії, 
витримує невблаганне земне тяжіння вже понад чотири сто-
ліття, не відступаючи від первинного призначення — відго-
родити своїх мешканців від сучасного світу.

«Іронія долі в тому, що тепер вони перші дізнаються прав-
ду», — думав Кірш, гадаючи, що йому на це скажуть. Історич-
но склалося так, що найнебезпечніші люди світу — то люди 
Божі… особливо тоді, коли їхнім божествам щось загрожує. 
«А  я  зібрався засунути розпечений спис в  осине гніздо!»

Коли поїзд дістався верхівки, Кірш побачив самотню по-
стать, яка чекала його на платформі. Висохлий, як кістяк, 
чоло вік був вбраний у католицьку пурпурову сутану й біле 
рокето 1, голову його покривав пілеолус 2. Кірш упізнав 

1 Біла сорочка, що досягає колін, нагадує стихар, але з вузькими рукава-
ми. Надягається поверх сутани. (Тут і далі прим. перекл.) 

2 Шапочка, яку носять духовні особи католицької церкви, від простих 
священиків до Папи Римського.
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 сухорляве обличчя з фотографій — і відчув несподіваний 
приплив адреналіну.

«Вальдеспіно зустрічає мене особисто!»
Єпископ Антоніо Вальдеспіно був в Іспанії особою вель-

ми поважною, навіть грізною: не лише близький друг і по-
радник самого короля, а й один з найактивніших і найвпли-
вовіших прибічників збереження традиційних католицьких 
цінностей і давніх політичних стандартів.

— Певне, ви Едмонд Кірш? — промовив єпископ, коли 
Кірш вийшов із вагона.

— Каюся, це я, — усміхнувся гість, тиснучи кістляву ру-
ку господаря. — Єпископе Вальдеспіно, хотів би подякува-
ти вам за те, що призначили мені зустріч!

— Ну а я вдячний, що ви про неї попросили, — голос єпис-
копа виявився сильнішим, аніж того очікував Кірш: чітким 
і проникливим, немов звук дзвона. — Нечасто до нас на по-
раду приходять науковці, особливо такі видатні, як ви. Про-
шу, проходьте сюди.

Вальдеспіно вів Кірша платформою, і холодний гірський 
вітер розмаював його сутану.

— Маю зізнатися, — мовив Вальдеспіно, — я уявляв вас 
інакшим. Гадав, що побачу професора, а ви такий… —  його 
дещо зневажливий погляд ковзнув стильним костюмом від 
Kiton, перейшов на черевики від Barker зі страусової шкі-
ри, — кльовий… здається, так це називається?

Кірш усміхнувся ввічливо, подумавши: «Слово кльовий 
уже кількадесят років тому вийшло з моди».

— Прочитавши список ваших досягнень, — сказав єпис-
коп,  — я  все  ж не до кінця зрозумів, чим ви займаєтесь.

— Я спеціалізуюся на теорії ігор і комп’ютерному моде-
люванні.

— То ви створюєте комп’ютерні ігри, в які діти граються?
Кірш відчував, що єпископ насправді багато з чим обізна-

ний, просто вдає старомодного дивака. Точніше сказати, 
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Вальдеспіно знає про техніку страшенно багато й часто по-
переджає інших про її небезпеки.

— Ні, шановний єпископе, теорія ігор — це розділ матема-
тики, який вивчає закономірності, щоб робити прогнози що-
до майбутнього.

— О так. Здається, я читав, що ви передбачили фінансову 
кризу в  Європі кілька років тому? Коли ніхто до вас не 
дослýхався, ви врятували всіх, винайшовши комп’ютерну 
програму, яка просто витягла Євросоюз із могили. Як ви ска-
зали? «Мені тридцять три роки — у цьому віці Христос здій-
снив Своє воскресіння».

Кірш зніяковів.
— Погана була аналогія, ваше преосвященство. Я був мо-

лодий.
— Молодий? — тихо розсміявся єпископ. — А скільки ж 

вам зараз… сорок?
— Точно.
Старий усміхнувся; вітер напинав його одежу.
— Ну що ж, ми чекали, що землю успадкують тихі, а нато-

мість вона належить молодим — тим, хто має хист до техніки, 
хто більше дивиться на відеоекран, ніж у власну душу. Мушу 
сказати, я ніколи не уявляв собі, що матиму причину зустріти 
провідника опору. Вони, знаєте, називають вас «пророком».

— У вашому випадку пророк з мене був не дуже, ваше пре-
освященство, — відказав Кірш. — Коли я спитав, чи можна 
мені зустрітися з вами й вашими колегами приватно, я оціню-
вав імовірність того, що ви погодитесь, у двадцять відсотків.

— Але я кажу моїм колегам, що вірний завжди матиме ко-
ристь, вислухавши невірного. Адже, чуючи глас диявола, ми 
глибше цінуємо глас Божий.  — Старий єпископ усміхнув-
ся. — Жартую, звісно. Перепрошую за старечий гумор. Іно-
ді фільтри мене підводять.

Із цими словами єпископ Вальдеспіно зробив Кіршеві 
знак іти за ним:
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— Усі інші чекають. Сюди, будь ласка.
Кірш обвів оком призначене місце — колосальну цитадель 

із сірого каменю, що примостилася на краю стрімкої скелі, 
яка прямовисно здіймається на сотні метрів над соковитою 
зеленню лісистого передгір’я. Відчувши острах перед такою 
висотою, Кірш відвів очі від провалля й  рушив вузьким 
кам’яним хідником услід за єпископом, намагаючись зосе-
редитися на майбутній зустрічі.

Кірш попрохав про аудієнцію трьох видатних духовних 
осіб після завершення великих зборів.

Парламенту світових релігій.
З 1893 року сотні духовних лідерів майже тридцяти релігій 

світу кожні кілька років збираються щоразу в новому місці — 
і міжрелігійна комунікація триває тиждень. Серед учасників 
багато впливових християнських священиків, юдейських 
 рабинів, ісламських мулл з усього світу, а також індуїстські 
пуджарі, буддійські бгікшу, джайни, сикхи та інші.

Мета, яку проголошує цей парламент, — «плекати гармо-
нію між світовими релігіями, будувати мости між різними 
формами духовності й радіти спільності всіх вір».

«Шляхетне завдання», — подумав Кірш, хоч і сприймав цю 
діяльність як пустопорожню — безглуздий пошук випадко-
вих збігів серед мішанини давніх вірувань, вигадок і міфів.

Єпископ Вальдеспіно йшов попереду, а  Кірш поглядав 
униз, іронічно промовляючи в думці: «Мойсей піднявся на 
гору, щоб прийняти Слово Боже… а я це зробив із геть про-
тилежною метою».

Як вважав Кірш, він прибув сюди з етичного обов’язку, 
 однак усвідомлював, що на цей візит його багато в  чому 
штовхнули й гордощі: він передчував, як сидітиме навпроти 
цих клерикальних осіб і прорече їм неминучий кінець.

«Ви вже зробили свою спробу визначити істину для всіх».
— Я бачив ваше резюме, — раптом сказав єпископ, озир-

нувшись до Кірша. — Отже, ви вихованець Гарвардського 
університету?
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— Так, був студентом.
— Знаю. Нещодавно я прочитав, що вперше за всю істо-

рію Гарварду серед вступників більше атеїстів і агностиків, 
ніж тих, хто визначає себе як послідовника будь-якої релі-
гії. Це дуже промовиста статистика, пане Кірш.

«Що ж вам сказати, — хотів відповісти Кірш, — наші сту-
денти розумнішають».

Вітер посилився, коли вони наблизилися до стародавньої 
кам’яної споруди. У тьмяно освітленому коридорі, куди во-
ни ввійшли, повітря було важке й напоєне густим запахом 
ладану. Двоє людей заглиблювались у  зміїстий лабіринт 
темних коридорів, і Кірш щосили намагався звикнути до 
темряви, ступаючи за господарем у довгому вбранні. Нареш-
ті вони опинилися перед незвичайними, дуже маленькими 
дерев’яними дверима. Єпископ постукав, нахилився і  за-
йшов, зробивши гостеві знак чинити так само.

Кірш, вагаючись, переступив поріг.
Він опинився в прямокутній кімнаті, високих стін якої не 

було видно за давніми фоліантами в шкіряних палітурках. 
Додаткові полиці подібно до ребер виступали зі стін, а між 
ними булькали й сичали чавунні батареї, так що кімната ви-
давалася моторошно живою. Кірш підвів очі, поглянув на 
галерею з вигадливо оздобленою балюстрадою, що височі-
ла над ним, являючи собою другий поверх, — і вже не мав 
сумнівів, куди потрапив.

«Славетна бібліотека Монтсеррату!»  — зрозумів він, 
вражений тим, що його допустили в  таке місце. Казали, 
в цій священній кімнаті містяться рідкісні й унікальні тек-
сти, доступні лише тим ченцям, які присвятили своє жит-
тя Богові й  дали обітницю назавжди лишатися в  цьому 
 монастирі.

— Ви просили конфіденційності, — мовив єпископ. — Це 
наш найбільш відокремлений простір. Майже ніхто чужий 
тут не бував.

— Яка велика честь! Дякую вам.
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Кірш підійшов разом із єпископом до великого дерев’я-
ного столу, де на них чекали двоє літніх людей. Того, що ліво-
руч, як видавалося, час не помилував: очі втомлені, біла бо-
рода сплутана. На ньому були пом’ятий чорний костюм, біла 
сорочка і капелюх.

— Це рабі Єгуда Кьовеш, — мовив єпископ. — Видатний 
юдейський філософ, який написав багато досліджень із каб-
балістичної космології.

Кірш простягнув руку через стіл для ввічливого рукостис-
кання з рабі Кьовешем.

— Приємно познайомитися, пане, — сказав Кірш. — Я чи-
тав ваші праці з Каббали. Не скажу, що зрозумів, але читав.

Кьовеш дружньо кивнув і промокнув очі носовичком: во-
ни рясно сльозилися.

— А це, — єпископ указав на другого чоловіка, — перед ва-
ми шанований аллама Саєд аль-Фадл.

Видатний знавець ісламу підвівся й широко всміхнувся. 
Він був невисокий на зріст і  огрядний, із життєрадісним 
облич чям, але погляд його темних очей був несподівано про-
никливим. Одягнений він був у скромний білий талаб 1.

— І, пане Кірш, я читав ваші прогнози щодо майбутнього 
людства. Не скажу, що погоджуюся з ними, але читав.

Кірш люб’язно всміхнувся й потиснув йому руку.
— І наш гість — Едмонд Кірш, — завершив єпископ, звер-

таючись до двох своїх колег, — як ви знаєте, шанований спе-
ціаліст із комп’ютерів, теоретик ігор, винахідник і щось ніби 
пророк технічного світу. З огляду на характер його справи, 
мене прохання про зустріч із нами здивувало. Отже, тепер 
я передам слово панові Кіршу, щоб він зміг пояснити, з чим 
до нас завітав.

Із цими словами єпископ Вальдеспіно сів між двома 
коле гами, склав руки й  очікувально поглянув на Кірша. 
Троє  поважних людей дивилися на нього, немов трибунал, 

1 Традиційне чоловіче мусульманське вбрання, відоме також як дишдаш.
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створюючи напружену атмосферу, яка скоріше пасувала б 
інквізиції, ніж товариській зустрічі вчених людей. Тепер Кірш 
зрозумів: єпископ навіть не поставив для нього стільця.

Кірш більше здивувався, ніж злякався, придивившись до 
трьох літніх чоловіків перед ним. «Тож ось яка вона — свя-
та трійця, про яку я просив. Три мудреці».

Збираючись із силами, Кірш якусь мить помовчав, піді-
йшов до вікна й подивився на дивовижний краєвид унизу. 
Залита сонцем клаптикова ковдра давніх пасовищ простяг-
лася глибокою долиною, над якою стриміли скелясті вер-
шини гірського хребта Кольсерола. Удалині, десь над Бале-
арським морем, на обрії купчилися важкі грозові хмари.

«Як доречно», — подумав Кірш, відчуваючи, яку бурю він 
незабаром спричинить у цій кімнаті й довколишньому світі.

— Панове, — заговорив він, різко розвернувшись до спів-
розмовників.  — Я  переконаний, що єпископ Вальдеспіно 
вже переказав вам моє прохання тримати почуте тут у таєм-
ниці. Перш ніж ми продовжимо, просто хочу нагадати вам: 
те, чим я з вами поділюся, має зберігатися в суворій секрет-
ності. Простіше кажучи, я хочу взяти з вас обітницю мов-
чання. Домовились?

Усі троє кивнули, даючи мовчазну згоду,  — зрештою, 
Кірш розумів, що вони не матимуть бажання ділитися цим 
із будь-ким. «Вони захочуть сховати цю інформацію, а не 
поширювати її».

— Я сьогодні тут, — розпочав Кірш, — тому що зробив 
наукове відкриття, яке, не сумніваюся, вас вразить. До ньо-
го я йшов багато років, сподіваючись знайти відповіді на 
два головні питання нашого людського досвіду. Тепер, ко-
ли я досяг бажаного, то прийшов саме до вас, бо певен: ця 
інформація вплине на вірян усього світу надзвичайно гли-
боко і, цілком імовірно, спричинить такий зсув, який без 
перебільшення можна назвати руйнівним. У нинішній мо-
мент я — єдина людина на землі, яка має цю інформацію 
і розкриє її вам.
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Кірш засунув руку у внутрішню кишеню і видобув вели-
кий смартфон, який сам розробив і зібрав відповідно до 
своїх унікальних потреб. Апарат мав яскравий, із мозаїч-
ним малюнком чохол, і гість поставив його перед господа-
рями, як телевізор. За мить він, скориставшись пристроєм, 
зв’язався з ультрасекретним сервером, ввів пароль із соро-
ка семи знаків і став транслювати презентацію.

— Зараз ви побачите, — сказав Кірш, — чернетку того, 
чим я збираюся поділитися зі світом приблизно за місяць. 
Але перед тим, як я це зроблю, мені б хотілося порадитися 
з кількома найвпливовішими релігійними мислителями сві-
ту, щоб побачити, як ці новини сприймуть ті, кого вони вра-
зять найглибше.

Єпископ гучно позіхнув: він, схоже, скоріше нудився, ніж 
хвилювався.

— Багатообіцяльний пролог, пане Кірш. Ви говорите так, 
наче зібралися похитнути основи світових релігій.

Кірш обвів оком давню книгозбірню, повну священних 
текстів. «Воно не похитне основи. Воно їх розіб’є».

Кірш уважно подивився на тих, хто сидів перед ним. Їм 
невідомо, що лише за три дні він збирається оприлюднити 
цю презентацію на захопливому, тонко зрежисованому дій-
стві. Коли він це зробить, то світ зрозуміє, що вчення всіх 
релігій мають одну спільність.

Усі вони докорінно неправильні.
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