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Il n’y avait en tête
des premières éditions de
cet ouvrage, publié d’abord sans nom d’auteur, que les quelques
lignes qu’on va lire :

« Il y a deux manières de se rendre
compte de l’existence de ce livre. Ou il y a eu, en effet, une
liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé,
enregistrées une à une, les dernières pensées d’un misérable ;
ou il s’est rencontré un homme, un rêveur occupé à observer la
nature au profit de l’art, un philosophe, un poëte, que
sais-je ? dont cette idée a été la fantaisie, qui l’a prise ou
plutôt s’est laissé prendre par elle, et n’a pu s’en débarrasser
qu’en la jetant dans un livre. »

« De ces deux explications, le lecteur
choisira celle qu’il voudra. »

Comme on le voit, à l’époque où ce livre fut
publié, l’auteur ne jugea pas à propos de dire dès lors toute sa
pensée. Il aima mieux attendre qu’elle fût comprise et voir si elle
le serait. Elle l’a été. L’auteur aujourd’hui peut démasquer l’idée
politique, l’idée sociale, qu’il avait voulu populariser sous cette
innocente et candide forme littéraire. Il déclare donc, ou plutôt
il avoue hautement que 
le Dernier Jour d’un Condamné n’est
autre chose qu’un plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra,
pour l’abolition de la peine de mort. Ce qu’il a eu dessein de
faire, ce qu’il voudrait que la postérité vît dans son œuvre, si
jamais elle s’occupe de si peu, ce n’est pas la défense spéciale,
et toujours facile, et toujours transitoire, de tel ou tel criminel
choisi, de tel ou tel accusé d’élection ; c’est la plaidoirie
générale et permanente pour tous les accusés présents et à
venir ; c’est le grand point de droit de l’humanité allégué et
plaidé à toute voix devant la société, qui est la grande cour de
cassation ; c’est cette suprême fin de non-recevoir,
abhorrescere a sanguine, construite à tout jamais en avant
de tous les procès criminels ; c’est la sombre et fatale
question qui palpite obscurément au fond de toutes les causes
capitales sous les triples épaisseurs de pathos dont l’enveloppe la
rhétorique sanglante des gens du roi ; c’est la question de
vie et de mort, dis-je, déshabillée, dénudée, dépouillée des
entortillages sonores du parquet, brutalement mise au jour, et
posée où il faut qu’on la voie, où il faut qu’elle soit, où elle
est réellement, dans son vrai milieu, dans son milieu horrible, non
au tribunal, mais à l’échafaud, non chez le juge, mais chez le
bourreau.

Voilà ce qu’il a voulu faire. Si l’avenir lui
décernait un jour la gloire de l’avoir fait, ce qu’il n’ose
espérer, il ne voudrait pas d’autre couronne.

Il le déclare donc, et il le répète, il
occupe, au nom de tous les accusés possibles, innocents ou
coupables, devant toutes les cours, tous les prétoires, tous les
jurys, toutes les justices. Ce livre est adressé à quiconque juge.
Et pour que le plaidoyer soit aussi vaste que la cause, il a dû, et
c’est pour cela que 
Le Dernier Jour d’un Condamné est
ainsi fait, élaguer de toutes parts dans son sujet le contingent,
l’accident, le particulier, le spécial, le relatif, le modifiable,
l’épisode, l’anecdote, l’événement, le nom propre, et se borner (si
c’est là se borner) à plaider la cause d’un condamné quelconque,
exécuté un jour quelconque, pour un crime quelconque. Heureux si,
sans autre outil que sa pensée, il a fouillé assez avant pour faire
saigner un cœur sous l’æs triplex du magistrat ! heureux s’il
a rendu pitoyables ceux qui se croient justes ! heureux si, à
force de creuser dans le juge, il a réussi quelquefois à y
retrouver un homme !

Il y a trois ans, quand ce livre parut,
quelques personnes imaginèrent que cela valait la peine d’en
contester l’idée à l’auteur. Les uns supposèrent un livre anglais,
les autres un livre américain. Singulière manie de chercher à mille
lieues les origines des choses, et de faire couler des sources du
Nil le ruisseau qui lave votre rue ! Hélas ! il n’y a en
ceci ni livre anglais, ni livre américain, ni livre chinois.
L’auteur a pris l’idée du 
Dernier Jour d’un Condamné, non
dans un livre, il n’a pas l’habitude d’aller chercher ses idées si
loin, mais là où vous pouviez tous la prendre, où vous l’aviez
prise peut-être (car qui n’a fait ou rêvé dans son esprit 
le
Dernier Jour d’un condamné ?), tout bonnement sur la
place publique, sur la place de Grève. C’est là qu’un jour en
passant il a ramassé cette idée fatale, gisante dans une mare de
sang sous les rouges moignons de la guillotine.

Depuis, chaque fois qu’au gré des funèbres
jeudis de la cour de cassation, il arrivait un de ces jours où le
cri d’un arrêt de mort se fait dans Paris, chaque fois que l’auteur
entendait passer sous ses fenêtres ces hurlements enroués qui
ameutent des spectateurs pour la Grève, chaque fois, la douloureuse
idée lui revenait, s’emparait de lui, lui emplissait la tête de
gendarmes, de bourreaux et de foule, lui expliquait heure par heure
les dernières souffrances du misérable agonisant, – en ce moment on
le confesse, en ce moment on lui coupe les cheveux, en ce moment on
lui lie les mains, – le sommait, lui pauvre poëte, de dire tout
cela à la société, qui fait ses affaires pendant que cette chose
monstrueuse s’accomplit, le pressait, le poussait, le secouait, lui
arrachait ses vers de l’esprit, s’il était en train d’en faire, et
les tuait à peine ébauchés, barrait tous ses travaux, se mettait en
travers de tout, l’investissait, l’obsédait, l’assiégeait. C’était
un supplice, un supplice qui commençait avec le jour, et qui
durait, comme celui du misérable qu’on torturait au même moment,
jusqu’à quatre heures. Alors seulement, une fois le
ponens caput expiravit crié par la voix sinistre de
l’horloge, l’auteur respirait et retrouvait quelque liberté
d’esprit. Un jour enfin, c’était, à ce qu’il croit, le lendemain de
l’exécution d’Ulbach, il se mit à écrire ce livre. Depuis lors il a
été soulagé. Quand un de ces crimes publics, qu’on nomme exécutions
judiciaires, a été commis, sa conscience lui a dit qu’il n’en était
plus solidaire ; et il n’a plus senti à son front cette goutte
de sang qui rejaillit de la Grève sur la tête de tous les membres
de la communauté sociale.

Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les
mains est bien, empêcher le sang de couler serait mieux.

Aussi ne connaîtrait-il pas de but plus élevé,
plus saint, plus auguste que celui-là : concourir à
l’abolition de la peine de mort. Aussi est-ce du fond du cœur qu’il
adhère aux vœux et aux efforts des hommes généreux de toutes les
nations qui travaillent depuis plusieurs années à jeter bas l’arbre
patibulaire, le seul arbre que les révolutions ne déracinent pas.
C’est avec joie qu’il vient à son tour, lui chétif, donner son coup
de cognée, et élargir de son mieux l’entaille que Beccaria a faite,
il y a soixante-six ans, au vieux gibet dressé depuis tant de
siècles sur la chrétienté.

Nous venons de dire que l’échafaud est le seul
édifice que les révolutions ne démolissent pas. Il est rare, en
effet, que les révolutions soient sobres de sang humain, et, venues
qu’elles sont pour émonder, pour ébrancher, pour étêter la société,
la peine de mort est une des serpes dont elles se dessaisissent le
plus malaisément.

Nous l’avouerons cependant, si jamais
révolution nous parut digne et capable d’abolir la peine de mort,
c’est la révolution de juillet. Il semble, en effet, qu’il
appartenait au mouvement populaire le plus clément des temps
modernes de raturer la pénalité barbare de Louis XI, de Richelieu
et de Robespierre, et d’inscrire au front de la loi l’inviolabilité
de la vie humaine. 1830 méritait de briser le couperet de 93.

Nous l’avons espéré un moment. En août 1830,
il y avait tant de générosité dans l’air, un tel esprit de douceur
et de civilisation flottait dans les masses, on se sentait le cœur
si bien épanoui par l’approche d’un bel avenir, qu’il nous sembla
que la peine de mort était abolie de droit, d’emblée, d’un
consentement tacite et unanime, comme le reste des choses mauvaises
qui nous avaient gênés. Le peuple venait de faire un feu de joie
des guenilles de l’ancien régime. Celle-là était la guenille
sanglante. Nous la crûmes dans le tas. Nous la crûmes brûlée comme
les autres. Et pendant quelques semaines, confiant et crédule, nous
eûmes foi pour l’avenir à l’inviolabilité de la vie, comme à
l’inviolabilité de la liberté.

Et en effet deux mois s’étaient à peine
écoulés qu’une tentative fut faite pour résoudre en réalité légale
l’utopie sublime de César Bonesana.

Malheureusement, cette tentative fut gauche,
maladroite, presque hypocrite, et faite dans un autre intérêt que
l’intérêt général.

Au mois d’octobre 1830, on se le rappelle,
quelques jours après avoir écarté par l’ordre du jour la
proposition d’ensevelir Napoléon sous la colonne, la Chambre tout
entière se mit à pleurer et à bramer. La question de la peine de
mort fut mise sur le tapis, nous allons dire quelques lignes plus
bas à quelle occasion ; et alors il sembla que toutes ces
entrailles de législateurs étaient prises d’une subite et
merveilleuse miséricorde. Ce fut à qui parlerait, à qui gémirait, à
qui lèverait les mains au ciel. La peine de mort, grand Dieu !
quelle horreur ! Tel vieux procureur général, blanchi dans la
robe rouge, qui avait mangé toute sa vie le pain trempé de sang des
réquisitoires, se composa tout à coup un air piteux et attesta les
dieux qu’il était indigné de la guillotine. Pendant deux jours la
tribune ne désemplit pas de harangueurs en pleureuses. Ce fut une
lamentation, une myriologie, un concert de psaumes lugubres, un
Super flumina Babylonis, un 
Stabat mater
dolorosa, une grande symphonie en ut, avec chœurs, exécutée
par tout cet orchestre d’orateurs qui garnit les premiers bancs de
la Chambre, et rend de si beaux sons dans les grands jours. Tel
vint avec sa basse, tel avec son fausset. Rien n’y manqua. La chose
fut on ne peut plus pathétique et pitoyable. La séance de nuit
surtout fut tendre, paterne et déchirante comme un cinquième acte
de Lachaussée. Le bon public, qui n’y comprenait rien, avait les
larmes aux yeux.

De quoi s’agissait-il donc ? d’abolir la
peine de mort ?

Oui et non.

Voici le fait :

Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il
faut, de ces hommes qu’on a pu rencontrer dans un salon, et avec
qui peut-être on a échangé quelques paroles polies ; quatre de
ces hommes, dis-je, avaient tenté, dans les hautes régions
politiques, un de ces coups hardis que Bacon appelle
crimes, et que Machiavel appelle 
entreprises. Or,
crime ou entreprise, la loi, brutale pour tous, punit cela de mort.
Et les quatre malheureux étaient là, prisonniers, captifs de la
loi, gardés par trois cents cocardes tricolores sous les belles
ogives de Vincennes. Que faire et comment faire ? Vous
comprenez qu’il est impossible d’envoyer à la Grève, dans une
charrette, ignoblement liés avec de grosses cordes, dos à dos avec
ce fonctionnaire qu’il ne faut pas seulement nommer, quatre hommes
comme vous et moi, quatre 
hommes du monde ? Encore
s’il y avait une guillotine en acajou !

Hé ! il n’y a qu’à abolir la peine de
mort !

Et là-dessus, la Chambre se met en
besogne.

Remarquez, messieurs, qu’hier encore vous
traitiez cette abolition d’utopie, de théorie, de rêve, de folie,
de poésie. Remarquez que ce n’est pas la première fois qu’on
cherche à appeler votre attention sur la charrette, sur les grosses
cordes et sur l’horrible machine écarlate, et qu’il est étrange que
ce hideux attirail vous saute ainsi aux yeux tout à coup.

Bah ! c’est bien de cela qu’il
s’agit ! Ce n’est pas à cause de vous, peuple, que nous
abolissons la peine de mort, mais à cause de nous, députés qui
pouvons être ministres. Nous ne voulons pas que la mécanique de
Guillotin morde les hautes classes. Nous la brisons. Tant mieux si
cela arrange tout le monde, mais nous n’avons songé qu’à nous.
Ucalégon brûle. Éteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau,
biffons le code.

Et c’est ainsi qu’un alliage d’égoïsme altère
et dénature les plus belles combinaisons sociales. C’est la veine
noire dans le marbre blanc ; elle circule partout, et apparaît
à tout moment à l’improviste sous le ciseau. Votre statue est à
refaire.

Certes, il n’est pas besoin que nous le
déclarions ici, nous ne sommes pas de ceux qui réclamaient les
têtes des quatre ministres. Une fois ces infortunés arrêtés, la
colère indignée que nous avait inspirée leur attentat s’est
changée, chez nous comme chez tout le monde, en une profonde pitié.
Nous avons songé aux préjugés d’éducation de quelques-uns d’entre
eux, au cerveau peu développé de leur chef, relaps fanatique et
obstiné des conspirations de 1804, blanchi avant l’âge sous l’ombre
humide des prisons d’État, aux nécessités fatales de leur position
commune, à l’impossibilité d’enrayer sur cette pente rapide où la
monarchie s’était lancée elle-même à toute bride le 8 août 1829, à
l’influence trop peu calculée par nous jusqu’alors de la personne
royale, surtout à la dignité que l’un d’entre eux répandait comme
un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous sommes de ceux qui
leur souhaitaient bien sincèrement la vie sauve, et qui étaient
prêts à se dévouer pour cela. Si jamais, par impossible, leur
échafaud eût été dressé un jour en Grève, nous ne doutons pas, et
si c’est une illusion nous voulons la conserver, nous ne doutons
pas qu’il n’y eût eu une émeute pour le renverser, et celui qui
écrit ces lignes eût été de cette sainte émeute. Car, il faut bien
le dire aussi, dans les crises sociales, de tous les échafauds,
l’échafaud politique est le plus abominable, le plus funeste, le
plus vénéneux, le plus nécessaire à extirper. Cette espèce de
guillotine-là prend racine dans le pavé, et en peu de temps
repousse de bouture sur tous les points du sol.

En temps de révolution, prenez garde à la
première tête qui tombe. Elle met le peuple en appétit.

Nous étions donc personnellement d’accord avec
ceux qui voulaient épargner les quatre ministres, et d’accord de
toutes manières, par les raisons sentimentales comme par les
raisons politiques. Seulement, nous eussions mieux aimé que la
Chambre choisît une autre occasion pour proposer l’abolition de la
peine de mort.

Si on l’avait proposée, cette souhaitable
abolition, non à propos de quatre ministres tombés des Tuileries à
Vincennes, mais à propos du premier voleur de grands chemins venu,
à propos d’un de ces misérables que vous regardez à peine quand ils
passent près de vous dans la rue, auxquels vous ne parlez pas, dont
vous évitez instinctivement le coudoiement poudreux ;
malheureux dont l’enfance déguenillée a couru pieds nus dans la
boue des carrefours, grelottant l’hiver au rebord des quais, se
chauffant au soupirail des cuisines de M. Véfour chez qui vous
dînez, déterrant çà et là une croûte de pain dans un tas d’ordures
et l’essuyant avant de la manger, grattant tout le jour le ruisseau
avec un clou pour y trouver un liard, n’ayant d’autre amusement que
le spectacle gratis de la fête du roi et les exécutions en Grève,
cet autre spectacle gratis ; pauvres diables, que la faim
pousse au vol, et le vol au reste ; enfants déshérités d’une
société marâtre, que la maison de force prend à douze ans, le bagne
à dix-huit, l’échafaud à quarante ; infortunés qu’avec une
école et un atelier vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et
dont vous ne savez que faire, les versant, comme un fardeau
inutile, tantôt dans la rouge fourmilière de Toulon, tantôt dans le
muet enclos de Clamart, leur retranchant la vie après leur avoir
ôté la liberté ; si c’eût été à propos d’un de ces hommes que
vous eussiez proposé d’abolir la peine de mort, oh ! alors,
votre séance eût été vraiment digne, grande, sainte, majestueuse,
vénérable. Depuis les augustes pères de Trente invitant les
hérétiques au concile au nom des entrailles de Dieu, 
per
viscera Dei, parce qu’on espère leur conversion, 
quoniam
sancta synodus sperat hæreticorum conversionem, jamais
assemblée d’hommes n’aurait présenté au monde spectacle plus
sublime, plus illustre et plus miséricordieux. Il a toujours
appartenu à ceux qui sont vraiment forts et vraiment grands d’avoir
souci du faible et du petit. Un conseil de brahmines serait beau
prenant en main la cause du paria. Et ici, la cause du paria,
c’était la cause du peuple. En abolissant la peine de mort, à cause
de lui et sans attendre que vous fussiez intéressés dans la
question, vous faisiez plus qu’une œuvre politique, vous faisiez
une œuvre sociale.

Tandis que vous n’avez pas même fait une œuvre
politique en essayant de l’abolir, non pour l’abolir, mais pour
sauver quatre malheureux ministres pris la main dans le sac des
coups d’État !

Qu’est-il arrivé ? c’est que, comme vous
n’étiez pas sincères, on a été défiant. Quand le peuple a vu qu’on
voulait lui donner le change, il s’est fâché contre toute la
question en masse, et, chose remarquable ! il a pris fait et
cause pour cette peine de mort dont il supporte pourtant tout le
poids. C’est votre maladresse qui l’a amené là. En abordant la
question de biais et sans franchise, vous l’avez compromise pour
longtemps. Vous jouiez une comédie. On l’a sifflée.

Cette farce pourtant, quelques esprits avaient
eu la bonté de la prendre au sérieux. Immédiatement après la
fameuse séance, ordre avait été donné aux procureurs généraux, par
un garde des sceaux honnête homme, de suspendre indéfiniment toutes
exécutions capitales. C’était en apparence un grand pas. Les
adversaires de la peine de mort respirèrent. Mais leur illusion fut
de courte durée.

Le procès des ministres fut mené à fin. Je ne
sais quel arrêt fut rendu. Les quatre vies furent épargnées. Ham
fut choisi comme juste milieu entre la mort et la liberté. Ces
divers arrangements une fois faits, toute peur s’évanouit dans
l’esprit des hommes d’État dirigeants, et, avec la peur, l’humanité
s’en alla. Il ne fut plus question d’abolir le supplice
capital ; et une fois qu’on n’eut plus besoin d’elle, l’utopie
redevint utopie, la théorie, théorie, la poésie, poésie.

Il y avait pourtant toujours dans les prisons
quelques malheureux condamnés vulgaires qui se promenaient dans les
préaux depuis cinq ou six mois, respirant l’air, tranquilles
désormais, sûrs de vivre, prenant leur sursis pour leur grâce. Mais
attendez.

Le bourreau, à vrai dire, avait eu grand’peur.
Le jour où il avait entendu nos faiseurs de lois parler humanité,
philanthropie, progrès, il s’était cru perdu. Il s’était caché, le
misérable, il s’était blotti sous sa guillotine, mal à l’aise au
soleil de juillet comme un oiseau de nuit en plein jour, tâchant de
se faire oublier, se bouchant les oreilles et n’osant souffler. On
ne le voyait plus depuis six mois. Il ne donnait plus signe de vie.
Peu à peu cependant il s’était rassuré dans ses ténèbres. Il avait
écouté du côté des Chambres et n’avait plus entendu prononcer son
nom. Plus de ces grands mots sonores dont il avait eu si grande
frayeur. Plus de commentaires déclamatoires du 
Traité des
Délits et des Peines. On s’occupait de toute autre chose, de
quelque grave intérêt social, d’un chemin vicinal, d’une subvention
pour l’Opéra-Comique, ou d’une saignée de cent mille francs sur un
budget apoplectique de quinze cents millions. Personne ne songeait
plus à lui, coupe-tête. Ce que voyant, l’homme se tranquillise, il
met sa tête hors de son trou, et regarde de tous côtés ; il
fait un pas, puis deux, comme je ne sais plus quelle souris de La
Fontaine, puis il se hasarde à sortir tout à fait de dessous son
échafaudage, puis il saute dessus, le raccommode, le restaure, le
fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se remet à
suifer la vieille mécanique rouillée que l’oisiveté
détraquait ; tout à coup il se retourne, saisit au hasard par
les cheveux dans la première prison venue un de ces infortunés qui
comptaient sur la vie, le tire à lui, le dépouille, l’attache, le
boucle, et voilà les exécutions qui recommencent.

Tout cela est affreux, mais c’est de
l’histoire.

Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé à
de malheureux captifs, dont on a gratuitement aggravé la peine de
cette façon en les faisant reprendre à la vie ; puis, sans
raison, sans nécessité, sans trop savoir pourquoi, 
pour le
plaisir, on a un beau matin révoqué le sursis et l’on a remis
froidement toutes ces créatures humaines en coupe réglée. Eh !
mon Dieu ! je vous le demande, qu’est-ce que cela nous faisait
à tous que ces hommes vécussent ? Est-ce qu’il n’y a pas en
France assez d’air à respirer pour tout le monde ?
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