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A
 Jacques Frehel


Le jour où je vis frémir, sous la transparence de vos livres, votre
nature généreuse, je n’eus envers vous qu’une justice d’avare ou de
pauvre. J’aime, dès la première rencontre, les talents latins et
leur simple harmonie. Il me faut une plus longue application pour
comprendre les génies barbares. Leur libre fécondité et leur
prodigalité apparemment folle me troublent d’une admiration où
l’étonnement tient d’abord, je le crains, plus de place que la
sympathie. Je me perds aux coudes inattendus, aux brusqueries
divergentes de leurs créations touffues, et je suis porté à dire,
plus que mon émerveillement, mon inquiétude. Mais ce n’est qu’une
question de temps et de fréquentation. Quand je connais enfin la
forêt à demi sauvage aussi bien que le parc, je sens de combien
elle est plus largement belle et plus noblement émouvante.



Aussi d’un zèle joyeux je m’efforce gravant au fronton de ce livre,
– monument sans doute ruineux, hélas ! – mon admiration chaque jour
plus profonde pour tant de pages de Bretonne, pour presque toutes
les pages de Déçue et plus encore, s’il est possible, pour ces
étonnants poèmes en prose que vous nommez trop modestement contes
ou nouvelles et que vous êtes bien coupable, Madame, de ne pas
réunir en volume.



Han Ryner.



P. S. – J’ai tenu à laisser celle dédicace telle qu’elle parut pour
la première fois en 1901. Mais n’ai-je pas le devoir, ma chère
amie, d’avertir que votre crime d’abstention est réparé ? Vos
délicats et pénétrants poèmes en prose, vous les avez groupés, pour
notre joie durable, sous ce titre d’une exquise mélancolie, Le
Cabaret des Larmes. Je commettrais une grave injustice – envers le
public plus encore qu’envers vous – si je n’indiquais aussi
combien, depuis le commencement du siècle, vous avez dépassé toutes
vos promesses et toutes nos espérances, ou si je négligeais de
nommer ces deux chefs-d’œuvre larges et complets : Le Précurseur,
La Guirlande sauvage.
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A
vant de conter mon incroyable
métamorphose et les étranges aventures de ma vie de fourmi, il me
paraît d’une bonne méthode de dire celui que j’étais à l’heure de
la surprise et de résumer en peu de lignes mon existence
antérieure.



Ces premières pages me seront difficiles et humiliantes. Depuis
l’étonnante épreuve, mes idées et mes sentiments ont bien changé.
L’homme que je suis méprise justement l’homme que je fus. Je vais
essayer de ressusciter un instant l’être méprisable et méprisé.
C’est à lui que je dois donner la parole d’abord. Autrefois serait
inexactement peint sans les couleurs d’autrefois, et je ne puis
expliquer une période de mon existence qu’en retrouvant le ton dont
je parlais alors et le rythme sur lequel je pensais.



Je m’appelle Octave-Marius Péditant. Je suis né le 8 avril 1875 à
Château-Arnoux (Basses-Alpes) de parents considérés, riches pour
notre village et fiers de leur supériorité de fortune. Tant en
terres et autres immeubles qu’en argent solidement placé, ils
possédaient plus de deux cent mille francs. Par malheur, eux si
sages, si sobres en tout le reste, ne surent point limiter le
nombre de leurs enfants.



J’étais l’aîné et, dès mon plus bas âge, j’annonçais d’heureuses
dispositions scientifiques. Ils n’eurent pas la justice de
comprendre ce qui était dû à mon intelligence. Pourtant, si j’étais
resté fils unique, si j’avais eu assez de revenus pour vivre sans
travail forcé, pour consacrer tout mon temps aux études que
j’aimais, j’aurais pu devenir un économiste de premier ordre,
l’égal de M. Paul Leroy-Beaulieu ou de M. Baudrillart ! Hélas ! On
me donna six frères et quatre sœurs. Et encore, heureusement, mon
père mourut très jeune, sans avoir le temps matériel de compléter
la douzaine.



Quoique je parle avec une raison inflexible même quand il s’agit
des miens, je ne voudrais pas qu’on me prît pour un mauvais cœur.
Ce jugement serait injuste. Et voici la preuve :



Mon père était mort intestat. Je pouvais, à ma majorité, réclamer
mes droits. Je n’en fis rien. Je laissai ma bonne mère, tant
qu’elle vécut, jouir de ce qui m’appartenait. Et même, mon frère
Bienvenu et le mari de ma sœur Désirée ayant voulu demander le
partage, je leur montrai ce qu’il y aurait d’inconvenance à une
telle précipitation ; je leur dis combien nous y perdrions dans
l’estime de nos compatriotes ; je leur fis remarquer que notre
mère, très malade, n’avait plus que peu de temps à vivre. En un
mot, j’usai de mon autorité d’aîné et de savant, contre mes
intérêts. J’eus l’ennui de réussir. Si j’avais échoué, si ces
mauvais fils avaient persisté, tout le pays, en les blâmant, eût
vanté ma noble opposition, et j’aurais retiré plus d’avantages
d’une belle action qui, précisément, ne m’eût plus rien coûté.



À huit ans, on me mit au collège (aujourd’hui lycée) de Digne. On
me retira bientôt de cet établissement insuffisant, et j’ai fait la
plus grande partie de mes études au lycée de Marseille. Je fus
toujours dans les premiers de ma classe. Mais ma période brillante
entre toutes fut celle de mes études de droit. Je fus reçu docteur
avec cinq boules blanches. J’aurais voulu, après ces succès de bon
augure, me livrer tout entier à la noble science de l’économie
politique, la plus belle création des XVIII

  
e
 et XIX

  
e
 siècles, celle qui nous vaudra l’estime de l’avenir. Mon
patrimoine, trop réduit par le grand nombre d’intrus (j’appelle
ainsi mes frères et mes sœurs, êtres grossiers qui ont voulu
quitter très jeunes le collège ou la pension et qui n’ont jamais
donné à mes parents et à moi que des sujets de plainte) ne me
permit point de suivre sans entraves ma vocation.



Je choisis une carrière libérale, estimée, qui entoure de sécurité
et de considération. J’entrai dans l’Enregistrement. À vingt-huit
ans, étant déjà receveur à Sisteron, je fis un mariage passable. Ma
femme m’apportait cinquante mille francs de dot et d’assez belles
espérances, qui avaient le tort de paraître bien éloignées.



Malgré le peu de loisirs que me laissaient mes devoirs
professionnels, j’avais publié successivement plusieurs mémoires
d’économie politique. Notre gouvernement – qu’on calomnie beaucoup
trop – m’en avait récompensé par les palmes académiques et par le
mérite agricole. Mon dernier travail, celui qui m’avait valu le
ruban vert, était une statistique très soignée des déprédations
dont une espèce de fourmis, l’aphœnogaster barbara, se rend
coupable à l’égard de nos blés.



Le 11 avril 1897, j’étais allé me promener sur un plateau voisin de
Sisteron, en un lieu nommé Chambrancon. Couché sur le ventre, –
posture peu convenable en elle-même et que pouvait seul excuser
l’amour de la science – j’étudiais les mouvements d’un fourmilière.
Un doute m’était venu sur un détail affirmé dans ma brochure
d’après un autre observateur. Je voulais vérifier et, en cas
d’erreur, enrichir d’une note la seconde édition de ma
Statististique des déprédations de l’aphœnogaster barbara à l’égard
de nos blés.



Avec cette patience qui, au témoignage de Buffon, suffit à former
le génie, j’examinais les prévoyants insectes. Tout à coup, sans
que, du fond de ma préoccupation, j’eusse entendu le moindre bruit
de pas, des paroles m’arrivèrent, étranges de sonorité douce,
étranges de sens : « Bonjour, bonjour, disaient-elles. Je suis une
fée. »



Mon esprit traduisit en grande vivacité : « Tu es une folle. » Je
me sentais hostile à la nouvelle venue. Il y avait indiscrétion
insolente à troubler ainsi mes travaux par des paroles
mystificatrices. Et il m’était pénible, même dans la liberté d’une
campagne déserte, d’être surpris couché sur le ventre par une femme
qui, sans doute, ne comprenait rien aux exigences de l’observation
scientifique.



Je me dressai, en une hâte, comme pressé par un aiguillon. D’une
main rapide je secouai la poussière de mon pantalon. Et je regardai
la fâcheuse.



Ses vêtements, en dehors de toute mode, draperies plus que robes,
suivaient à grands plis jaunes les courbes de son corps. Un
ignorant les eût trouvés ridicules seulement. Je sentais aussi
vivement que tout autre combien ils étaient peu convenables dans
notre monde moderne. Mais ils ne me blessaient point comme de
l’inconnu : ils éveillaient en moi des souvenirs de tableaux. Et,
sans doute, je les aurais trouvés ingénieusement beaux si, au lieu
de courir les champs, ils s’étaient manifestés dans un bal
travesti.



De cette harmonie noble, qui eût été un charme sans sa blessante
inopportunité, émanait un parfum délicieux et sans analogue. J’en
donnerai une idée bien fausse et bien grossière en le comparant à
quelque mélange de thym et de lavande qu’on aurait atténué par je
ne sais quel moyen, rendu léger, discret et à la fois plus
pénétrant.



La femme qui portait cette atmosphère caressante et ces étoffes
emphatiques était belle, mais d’une de ces beautés déroutantes,
inutiles, qui n’éveillent point le désir. Elle était trop grande,
aussi grande que la Vierge assise par le Vinci sur les genoux de
sainte Anne et dont la taille excessive est blâmée par la plupart
des critiques autorisés. Le défaut choquait d’autant plus qu’elle
se tenait debout, la tête raide, en une fierté. Ses longs et fins
cheveux se déroulaient librement, recouvraient les épaules comme
d’un camail noir et se mariaient avec le jaune de la robe en une
harmonie agréable. Le visage ressemblait beaucoup à celui de la
Vierge de Léonard dont je parlais tout à l’heure. Seulement il
était moins plein, d’une grâce et d’une malice plus jeunes encore,
presque puériles, ce qui faisait avec la grandeur extrême de cette
personne et l’orgueil de son attitude un contraste bizarre,
charmant et pourtant irritant. Je n’aime guère que la beauté soit
étrange. Je la veux faite de régularité et de santé, résultat de
l’obéissance à toutes les lois de la vie.
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J
e sentis qu’il y aurait
inconvenance à continuer mon examen silencieux. Et je dis, avec le
sourire de quelqu’un qui daigne condescendre à une plaisanterie :


— Bonjour, mademoiselle la fée.



Elle souriait déjà et ses yeux brillaient comme brillent les yeux
fous. Mon salut ajouta des rayons à son sourire, et son regard
devint un feu de joie.



— Ah ! dit-elle, toi, au moins, tu n’est pas un négateur !



Je reculai d’un pas, je toisai l’impertinente personne et je fis
remarquer, très digne :



— Mademoiselle, les receveurs de l’enregistrement n’ont pas
l’habitude d’être tutoyés par…



J’eus un instant d’hésitation. Je pensais : « par les coureuses ».
Mais une pitié me vint de sa folie trop évidente. Je me contins et
j’achevais ma phrase de façon moins blessante, quoique très ferme
encore :



— Les receveurs de l’enregistrement n’ont pas l’habitude d’être
tutoyés par les premiers venus.



Elle fronça le sourcil, marcha sur moi, impérieuse, dominatrice. À
cet instant, sa beauté intimidante et absurde me fit songer ces
mots : « une reine folle ». Toutefois, elle souriait de nouveau,
avec une indulgence qui eût dû m’offenser, quand elle répondit :



— Les fées sont des grammairiennes logiques. Elles n’emploient pas
le pluriel en s’adressant à un seul. Si ça te blesse en français,
je te parlerai latin.



Elle étouffa un rire et, plongeant sa grande taille dans une
révérence moqueuse, elle dit :



— Salve, prœposite publicis tabulis exator.



Puis, se redressant, la physionomie très amusée :



— Il y a des titres un peu grotesques… quand on les traduit.



J’étais écrasé de stupeur. Elle parut flattée de mon silence
admiratif. D’une voix qui n’était presque plus insolente, elle
expliqua :



— Respectable receveur de l’enregistrement, je n’eus jamais
l’intention de t’offenser. Au contraire je voulais te remercier de
n’avoir pas nié mon titre de fée, comme font tous les imbéciles que
je rencontre.



Son sourire devint aimable. Sa beauté écrasante se recouvrit comme
d’une séduisante joliesse. Ainsi se transfigurent, dans la joie
d’amour, certains visages hautains. Et elle disait, d’une voix qui
chante et qui pénètre :



— Écoute, ami. Nous sommes, nous autres, des remercieuses actives ;
nos paroles sont des attelages qui courent traînant derrière eux le
bienfait. Exprime un désir, et ma puissance s’exercera en ta
faveur.



La folie est contagieuse. Voici que moi, un homme raisonnable, un
receveur de l’enregistrement, un docteur en droit, un économiste,
je me dis un instant : « Une fée. Qui sait ? Après tout, nous
ignorons tout. » Et, certes, ce ne fut qu’un éclair de démence
aussitôt éteint dans l’immensité sombre d’une honte. Mais je n’eus
plus le courage de m’éloigner de l’être bizarre et poétique. Je me
sentis incapable de mécontenter « la reine folle ». Je consentis à
faire ma partie dans son jeu, à donner ma réplique dans la féerie.
Je répondis :



— Immortelle, pardonne à la grossièreté des vœux d’un mortel. J’ai
déjà la santé et l’intelligence. Les femmes me trouvent beau. Que
désirerais-je, sinon la fortune ?



— Qu’appelles-tu fortune ?



Je précisai :



— Admire la modération d’un sage ou, tout au moins, ne méprise pas
la médiocrité de mes désirs. Le petit million me suffirait.



— Tu auras ton million, affirma-t-elle.



Je demandais, plus vivement que je ne l’aurais dû :



— Quand ?



— Dans quinze mois.



Je la pressai encore :



— Pourquoi pas tout de suite ? Mais la fée eut cette réponse, digne
d’une femme ordinaire :



— Parce que.



Et elle ordonna :



— Forme un second vœu.



Après une longue réflexion, j’eus une moue d’indifférence et mes
bras soulevèrent légèrement un geste embarrassé :



— Je ne vois pas ce que je pourrais demander…



Je repris, avec hésitation, avec crainte :



— Être ministre, peut-être.



— Tu le seras dans cinq ans, si tu le désires encore.



Cette promesse, même si je l’avais prise au sérieux, ne m’eût pas
donné grande joie. Cette fois, je ne réclamai point : « Pourquoi
pas tout de suite ? »



Mais la fée m’aiguillonnait :



— Exprime un troisième vœu.



Bien que tout ceci, dans ma pensée, fût plaisanterie et bavardage,
ma modération naturelle se révolta, et je dis :



— Je n’ai plus rien à désirer.



— Quoi ! s’écria « la reine folle », tu ne demandes rien pour ton
âme…



Je protestai :



— Mais j’ai tout demandé pour mon âme. La fortune me permettrait de
me donner sans réserves à ma chère économie politique. Je vivrais à
Paris, au milieu d’une société intelligente. J’assisterais aux
premières…



Elle m’interrompit, méprisante :



— Ah ! c’est ça que tu appelles des joies de l’âme. Pauvre homme !
qui n’est même pas curieux…



— Par exemple ! pas curieux, moi… Eh ! bien, et mes travaux de
statistique ?…



Elle ne daigna pas répondre. Elle s’assit sur l’herbe, me fit signe
de l’imiter. Délicatement, ses doigts cueillirent une fourmi. Elle
la considéra, avec un sourire étrange. Puis elle demanda :



— Tu n’as jamais désiré savoir ce qui se passe dans l’esprit d’un
autre animal ?



Mon orgueil d’homme s’exprima :



— Il doit s’y passer si peu de chose !



— C’est ce qui te trompe, affirma-t-elle. Veux-tu faire
l’expérience ? Veux-tu que je te change en fourmi ?…
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J
e fus pris d’une grande pitié pour
cette femme admirable qui était une folle. Et je crus voir un moyen
de la guérir : lui démontrer son impuissance. J’évitai les
maladresses de mes premiers vœux. Je commençai par couper toute
retraite à la présomptueuse. D’un ton incrédule, je sifflai presque
:



— Me changer en fourmi ?… Quand ?



— Mais à l’instant même, dit-elle.



Je répliquai, gouailleur :



— Comment feras-tu ? Tu as oublié ta baguette.



Mais elle :



— Crois-tu qu’un roi soit obligé de prendre son sceptre pour donner
un ordre ?… D’ailleurs, si tu désires voir les signes extérieurs de
ma puissance, soit satisfait.



Par je ne sais quel tour de prestidigitation, elle eut entre les
doigts une sorte de bâton de chef-d’orchestre. La fourmi qu’elle
avait ramassée tout à l’heure fut sur cette baguette, s’y promena
hâtivement, en une terreur éperdue : elle se précipitait vers
l’extrémité, puis, brusquement, comme si elle se fût heurtée à un
obstacle invisible, se rejetait en arrière.



« La reine folle » sourit à la fourmi. Et elle lui dit :



— Calme-toi. Je ne te veux aucun mal.



La fourmi, comme si elle avait entendu et compris, s’arrêta. Pour
s’occuper, elle se mit à faire la toilette de ses antennes.



De nouveau, l’étrange jeune fille s’adressait à moi :



— Tu veux devenir ce petit animal ?



— Je le veux.



— Et tu ne poses aucune condition ? interrogea-t-elle. Tu ne fais
aucune réserve.



— À quoi bon ?



Elle s’exclama :



— Imprudent !



Elle me regarda avec une douceur infinie. Puis son œil s’alluma
d’une flamme ironique et ces mots vinrent à moi, – telles des
femmes tentatrices s’approchent gracieuses, coquettes un peu,
ondulations hésitantes qui avancent mais que le moindre geste vers
elles refoulerait :



— Et le million qui doit échoir dans quinze mois à M. le receveur
de l’enregistrement, que faut-il que j’en fasse ?



Je ne voulus pas être en reste de moquerie et, malgré l’émotion
dont me faisait frissonner le mot « million », je rétorquai :



— Tu m’as fait des promesses contradictoires pour un pauvre esprit
mortel. À toi de les tenir toutes.



— C’est simple, dit-elle. Tu seras fourmi un an seulement…
L’arrangement te convient-il ?



— Je l’accepte.



Elle insista.



— Et tu ne demandes rien autre chose ? Tu ne vois pas d’autres
précautions à prendre ?



— Je ne vois pas.



Mais elle, dans un éclat de rire :



— Quels étourdis que ces receveurs de l’enregistrement ! Quel
avantage retirerais-tu du voyage, si tu oubliais d’emporter un peu
de mémoire ? Il te faut encore la faculté de penser en homme aussi
bien qu’en fourmi.



Je m’écriai :



— Pauvre reine folle ! De l’impossible tu tombes dans
l’inconcevable. Comment le cerveau ridiculement petit d’une fourmi
porterait-il une pensée d’homme ?



Elle dit, injurieuse :



— La pensée d’un homme de génie l’écraserait peut-être. Mais
l’esprit d’un homme ordinaire pèse peu.



Après un silence, elle reprit :



— Je ne te garantis pas, d’ailleurs, que ta pensée double ira sans
grande souffrance. Mais rarement tes deux esprits seront des
lumières simultanées. D’ordinaire une seule éclairera ta
conscience. Et pourtant, parce que le second être restera là,
invisible mais présent, toujours sur le point de se confronter à
son voisin, et de le maudire, et de le contredire, et de le nier en
une querelle hurlante, toute pensée te sera pénible, anarchique et
chaotique jusqu’à la folie, ou presque. Tantôt l’habitude humaine
rythmera à faux ta pensée de fourmi, affolera la fourmi pensante.
Tantôt ton cerveau de fourmi, instrument de précision et non outil
de labour, grincera à la lourde pensée humaine, comme un fin
scalpel dont on exige le labeur d’une bêche.



Elle parlait en une attitude accablée, la tête penchée, les bras
tombants, les mains touchant presque le sol. Le sourire avait
disparu de ses lèvres. Et ses veux étaient deux fleurs de
tristesse.



Mais elle redressa son buste. Son regard s’éclaira. Sa bouche eut
un frémissement qui, peu à peu entrouvrit un sourire vaillant. Ses
bras se relevèrent. Sa main libre vint soutenir son menton. Et elle
recommença, d’une voix qui pleure encore mais qui déjà encourage :



— Sois brave. Ne recule pas devant la douleur intellectuelle, cet
ennoblissement. La pensée est celle dont les limites sont
inconnues. Mais elle n’est calme que si elle se replie, petite, sur
elle- même, se renferme en son terrier aveugle. Aussitôt qu’elle en
sort, aussitôt surtout qu’elle cède à son instinct de s’élargir et
de monter plus haut et de descendre plus profond, voici qu’elle
souffre par toute sa surface ; car les choses entrent en son
agrandissement comme des épines et des clous entreraient dans un
corps.



Et elle méprisa ma tranquillité :



— Enfant pauvre, ta pensée s’ignore, ne s’étant encore heurtée à
nulle autre pensée.



Elle leva sa baguette, retendit vers mon front en un mouvement
solennel qui, brusque, s’arrêta.



— J’oubliais… murmura-t-elle.



Elle ouvrit une parenthèse irritée :



— Mais aussi pourquoi cet être banal ne songe-t-il même pas au
détail pratique ?



Et elle m’injuria violemment :



— Imbécile ! Si je te transformais en fourmi sans autre précaution,
toute la fourmilière se jetterait sur l’intruse, et tu périrais en
d’horribles supplices… Il faut que tu sois une fourmi de cette
fourmilière.



Je me moquai :



— En cas d’accident, tu m’aurais ressuscité.



Je ne sais si elle entendit ma remarque ironique. Mais elle la
négligea pour continuer sa pensée :



— Et tu ne demandes pas non plus, s’indigna-t-elle, comment tes
frères les hommes te recevraient après ta longue disparition, après
qu’ils se seraient partagé tes dépouilles et que leurs rangs serrés
auraient effacé ta place dans la vie sociale. Elle réfléchit un
instant. Puis :



— Tu seras pendant un an la fourmi qui est sur ma baguette. Et
cette fourmi, pendant la même année, sera M. Octave Péditant.



— C’est cela, dis-je en riant. Une simple permutation.



Je n’en dis pas davantage. La baguette avait touché ma tête.
J’étais fourmi.
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