
	简爱 

	  

	1章 

	 

	那天没有散步的可能。我们一直徘徊, 事实上, 在光秃秃的灌木丛一个小时的早晨;但自从晚餐 (里德太太, 当没有公司, 早饭后), 寒冷的冬天的风带来了云如此暗淡, 雨水如此渗透, 进一步的外门演习现在是不可能的。 

	  

	我很高兴: 我从来不喜欢长途散步, 特别是在寒冷的午后: 可怕的是, 我是在原始的黄昏回家, 用夹着手指和脚趾, 和一个心脏悲伤的 贝茜, 护士, 和谦卑的意识, 我的身体 对伊丽莎, 约翰和乔治亚娜里德。 

	  

	说伊丽莎, 约翰和乔治亚娜现在聚集在他们的妈妈在客厅里: 她躺在壁炉边的沙发上, 和她的宠儿关于她 (时间既不争吵也不哭) 看起来非常高兴。我, 她已免除加入该集团;说, "她后悔是在保持距离我的必要性, 但我但是, 直到她听到贝西, 并可以发现她自己的观察, 我是认真努力, 以获得一个更善于交际和孩子气的性格, 更具吸引力和明快的方式-更轻, 弗兰克, 更自然的东西, 因为它是-她真的必须排除我的特权, 只是为了满足, 快乐, 小孩子。 

	  

	"贝茜说我做了什么？ 

	  

	"简, 我不喜欢 或发问;此外, 有一点是真正禁止的, 在一个孩子采取了她的长辈以这种方式。坐在某处;直到你能说话愉快, 保持沉默。 

	  

	一个早餐室毗邻客厅, 我溜了进去。它包含了一个书柜: 我很快就拥有了自己的卷, 照顾, 它应该是一个存储与图片。我登上窗口的座位: 收集我的脚, 我坐在交叉腿, 像一个土耳其人;并且, 在画了红色波纹窗帘几乎接近, 我是 在双重退休。 

	  

	红色的窗帘褶皱关闭在我看来, 右手;左边是清晰的玻璃窗格, 保护, 但不分离我从阴郁11月天。每隔一段时间, 在翻翻我的书的叶子时, 我研究了那个冬日午后的面貌。远方, 它提供了一个苍白的薄雾和云的空白;在一个潮湿的草坪和暴风雨拍打灌木的场景附近, 在漫长而可悲的爆炸之前, 无休止的雨席卷远去。 

	  

	我回到我的书- 的英国鸟类的历史: 我很少关心的凸版, 一般来讲;然而, 有几个介绍性的网页, 尽管我是个孩子, 我还是不能完全通过。他们是那些处理的海禽出没;"孤石和岬" 由他们仅居住;挪威的海岸, 镶嵌着群岛从其南部的四肢, , 或 , 北海角- 

	  

	"北方的海洋, 在巨大的旋风, 

	沸腾的赤裸, 忧郁的岛屿 

	最远的;大西洋浪涌 

	倒在暴风雨中的赫布里。 

	  

	我也不能忽略了拉普兰、西伯利亚、、新星 、冰岛、格陵兰等荒凉海岸的建议, 以及 "北极区域的巨大扫掠, 以及那些沉闷的空间荒凉的地区--霜冻和积雪的水库, 那里的稳固领域冰, 几个世纪的冬天的积累, 在高山高度之上的釉面, 围绕着极点, 并 了极端寒冷的倍增严酷. "这些死亡白色的领域, 我形成了我自己的想法: 朦胧, 像所有的半理解的概念那漂浮在孩子们的大脑中暗淡, 但令人印象深刻。这些介绍性页面中的单词与后续的短片连接在一起, 并赋予了在波涛和浪花中独自站立的岩石的意义;搁浅在荒凉的海岸上的破船;寒冷和可怕的月亮一眼穿过云层在沉船刚刚下沉。 

	  

	我不能告诉什么感情闹鬼的相当孤独的墓地, 其题词墓碑;它的门, 它的两棵树, 低的地平线, 地平线的墙, 和它新近升起的新月, 证明了黄昏的时刻。 

	  

	这两艘船在一条迟钝的海面上沉寂, 我相信是海洋幽灵。 

	  

	那恶魔把小偷的背包钉在身后, 我很快就过去了: 这是恐怖的对象。 

	  

	黑色角的东西坐在一块石头上, 在一个绞刑架上测量远处的人群。 

	  

	每幅图画都讲故事;神秘的往往是我不发达的理解和不完美的感觉, 但深刻的有趣: 有趣的故事贝茜有时叙述在冬季晚上, 当她碰巧在良好的幽默感;当, 带她的熨衣台到托儿所, 她让我们坐在它, 而当她站起身来. 里德的花边装饰, 并卷曲她的睡前边界, 喂养我们的热切关注与爱情和冒险的通道从古老的童话和其他歌谣;或者 (就像我在晚些时候发现的) 从帕梅拉的页面, 亨利, 伯爵。 

	  

	随着 在我的膝盖上, 我当时很高兴: 至少在我的方式快乐。我只担心中断, 这来得太快了。早餐室的门开了。 

	  

	!夫人闷闷不乐!然后, 他停顿了一下: 他发现房间显然是空的。 

	  

	"狄更斯是她!丽斯!格奥尔基!(打电话给他的姐妹们) 琼不在这里: 告诉妈妈她是跑到雨坏的动物! 

	  

	"这是我画的窗帘," 以为我; 和我热切地希望, 他可能不会发现我的藏身之地: 约翰. 里德也没有发现它自己;他既不快速的远见或构想;但伊丽莎只是把她的头在门口, 并立即说: 

	  

	"她是在窗口的座位, 可以肯定, 杰克。 

	  

	我立刻出来了, 因为我对被说的杰克拖出来的念头颤抖。 

	  

	"你想要什么？ 

	  

	"说, ' 你想要什么, 里德师傅？"我要你到这里来," 坐在扶手椅上, 他示意我要接近他, 站在他面前。 

	  

	约翰. 里德是个十四岁的小学生;比我大四岁, 因为我是十: 大, 粗壮, 他的年龄, 与肮脏和不健康的皮肤;厚的轮廓线在宽敞的面貌, 沉重的四肢和大四肢。他习惯性地在餐桌上狼吞虎咽, 这使他胆汁, 并给了他一个暗淡和 的眼睛和松弛的脸颊。他现在应该已经在学校;但他的妈妈带他回家了一个月或两个, "考虑到他的微妙的健康." 迈尔斯先生, 大师, 肯定他会做得很好, 如果他有更少的蛋糕和甜品送他从家里;但母亲的心从一个如此苛刻的观点转变, 倾向于更精致的想法, 约翰的黧是由于过度应用, 也许, 回家后消瘦。 

	  

	约翰对他的母亲和姐妹没有太多的感情, 对我反感。他欺负我, 惩罚我。一周不到三次, 一天也不到两次, 但不断地: 我害怕他的每一个神经, 当他靠近时, 我骨头里的每一块肉都萎缩了。有些时候, 我被他所激发的恐怖所迷惑, 因为我对他的恐吓或他的 没有任何吸引力;仆人不喜欢得罪他们的年轻主人, 对他采取我的一部分, 和夫人. 里德是盲人和聋的主题: 她从来没有看到他罢工或听到他虐待我, 虽然他现在, 然后在她的存在, 更频繁, 但在她背后。 

	  

	习惯性地顺从约翰, 我走到他的椅子上: 他花了大约三分钟, 在他的舌头, 以他可以在不损害根的基础上, 我知道他很快就会罢工, 虽然害怕打击, 我沉思着他的恶心和丑陋的外观 目前将处理它。我不知道他是否读到了我的脸上的想法;因为, 一次, 没有说话, 他突然和强烈打击。我摇摇晃晃, 恢复平衡后, 从他的椅子后退了一两步。 

	  

	"这是你在回答妈妈一段时间后的厚颜无耻," 他说, "和你偷偷溜进窗帘的方式, 和你的眼睛在你眼里的眼神两分钟后, 你的老鼠! 

	  

	习惯了约翰里德的虐待, 我从来没有回答它的想法;我的关心是如何忍受这一打击, 肯定会跟着侮辱。 

	  

	"你在窗帘后面干什么？" 他问道。 

	  

	"我在看书。 

	  

	"出示这本书。 

	  

	我回到窗口, 并从那里提取。 

	  

	"你有没有业务, 以我们的书;你是一个依赖, 妈妈说;你没有钱。你父亲没有离开你;你应该乞求, 而不是住在这里与先生们的孩子像我们一样, 吃同样的饭菜, 我们做的, 并穿衣服, 我们的母亲的费用。现在, 我教你翻我的书架: 因为他们是我的;所有的房子都属于我, 或者几年后会做。去站在门口, 走出镜子和窗口的方式。 

	  

	我这样做, 不是在第一次意识到什么是他的意图;但是, 当我看到他举起和平衡的书, 站在行动抛出, 我本能地开始在一旁报警: 不很快, 但;音量被甩了, 它打中了我, 我摔倒了, 头撞到门上, 把它砍了。伤口流血, 疼痛尖锐: 我的恐怖已经通过了它的高潮;其他感觉成功了。 

	  

	"邪恶和残酷的男孩!"你就像一个杀人犯-你像一个奴隶司机-你像罗马皇帝! 

	  

	我读过金匠的罗马历史, 并形成了我对尼禄, 卡里古拉等的看法. 我也在沉默中画了相似之处, 我从来没有想过这样大声宣布。 

	  

	什么!什么!"她对我说了吗？你听到她说的了吗, 伊丽莎和乔治亚娜？我不会告诉妈妈吗？但首先-" 

	  

	他朝我冲过去, 我觉得他抓住我的头发和我的肩膀: 他已经关闭了绝望的事情。我真的看到他是一个暴君, 一个杀人犯。我感到头上的一滴血从我的脖子上滴下来, 是明智的一些尖锐的痛苦: 这些时间的感觉占主导地位超过恐惧, 我收到他在疯狂排序。我不太清楚我用手做了什么, 但他叫我 "老鼠!鼠!援助是在他附近: 伊丽莎和乔治亚娜跑了夫人里德, 谁走上楼: 她现在来到现场, 其次是贝西和她的女仆方丈。我们分开了: 我听到的字- 

	  

	亲爱的!亲爱的!什么是愤怒飞在大师约翰! 

	  

	"有没有人看到这样的激情图片! 

	  

	然后里德夫人增补- 

	  

	"带她去红房间, 把她锁在那里. 四只手立刻放在我身上, 我就在楼上。 

	  

	第二章 

	我拒绝了所有的方式: 一个新的东西给我, 和一个大大加强了坏意见贝西和方丈小姐的情况下处置我。事实是, 我是一件小事在我自己旁边;或宁可从我自己, 法国人会说: 我意识到, 一个时刻的兵变已经使我有可能受到奇怪的惩罚, 和其他反叛奴隶一样, 我觉得解决, 在我的绝望, 走所有的长度。 

	  

	"握住她的胳膊, 方丈小姐: 她就像一个疯猫。 

	  

	"羞愧!为耻辱!"什么令人震惊的行为, 爱小姐, 罢工一个年轻的绅士, 你恩人的儿子!你年轻的主人。 

	  

	主!他是我的主人吗？我是一个仆人吗？ 

	  

	没有;你不只是一个仆人, 因为你什么都不做。在那里, 坐下来, 并考虑你的邪恶。 

	  

	这时, 他们把我带到了里德太太指示的公寓里, 把我推到凳子上: 我的冲动是从它上升像一个春天;他们的两只手立即逮捕了我。 

	  

	"如果你不坐, 你必须被捆绑下来," 贝茜说。"方丈小姐, 借给我你的吊袜带;她会打破我的直接。 

	  

	方丈小姐转身剥离了必要的结扎粗壮的腿。对债券的准备, 以及它推断出的额外的耻辱, 使我有点兴奋。 

	  

	"不要把他们关闭," 我哭了;"我不会挑起。 

	  

	为了保证这一点, 我把自己放在自己的座位上。 

	  

	"介意你不, 说:" 贝西;当她确定, 我真的下沉, 她松开了她抱着我;然后, 她和方丈小姐站在折叠的武器, 看着黑暗和疑惑地在我的脸上, 我不相信我的理智。 

	  

	"她从来没有这样做之前," 最后说贝茜, 转向阿比盖尔。 

	  

	"但它总是在她的回答。"我告诉太太经常我对孩子的意见, 和太太同意我。她是一个卑鄙的小东西: 我从来没有见过这么多的封面女孩她的年龄。 

	  

	贝西回答没有;但不久, 她回答我, 她说-"你应该知道, 小姐, 你是对夫人的义务. 里德: 她让你, 如果她拒绝你, 你将不得不去救济院。 

	  

	我对这些话没有什么好说的: 他们对我来说不是新的: 我对存在的第一个记忆包括同样的暗示。这种责备我的依赖性已成为一个模糊的歌声在我耳边: 非常痛苦和粉碎, 但只有一半理解。方丈小姐加入─ 

	  

	"你不应该认为自己与里德小姐和里德少爷的平等, 因为太太亲切允许你长大与他们。他们将有大量的钱, 你将没有: 这是你的地方谦卑, 并试图使自己同意他们。 

	  

	"我们告诉你的是你的好," 贝西补充说, 在没有苛刻的声音, "你应该尝试是有用的和愉快的, 那么, 也许, 你会有一个家在这里;但是, 如果你变得热情和粗鲁, 太太会送你走, 我敢肯定。 

	  

	"此外," 方丈小姐说, "上帝会惩罚她: 他可能会在她发脾气的时候打死她, 然后她会去哪里？来, 贝茜, 我们将离开她: 我不会有她的心脏任何东西。说你的祷告, 爱小姐, 当你独自一人;因为如果你不悔改, 坏的东西可能会被允许从烟囱下来, 把你带走。 

	  

	他们走了, 关上了门, 并锁定在他们身后。 

	  

	红房是一个方形的房间, 很少睡在, 我可能会说从来没有, 事实上, 除非有机会涌入盖茨黑德大厅的游客, 使它有必要转向帐户所包含的所有住宿: 但它是一个最大的和堂皇房间在豪宅。一张床上支撑着巨大的红木柱子, 上面挂着深红色锦缎的窗帘, 像是中央的帐幕;两个大窗户, 窗帘总是拉下来, 半笼罩在张灯结彩和瀑布相似的窗帘;地毯是红色的;床脚下的桌子上覆盖着一层深红的布料;墙壁是一个软的小鹿的颜色与粉红色的脸红;衣柜, 马桶桌子, 椅子是黑暗的抛光老红木。在这些深的周围的阴影上升高, 怒视着白色, 堆积的床垫和枕头的床, 传播与雪马赛床罩。几乎不那么突出的是一个充裕的软垫椅附近的床头, 也白色, 在它之前的脚凳;看, 正如我所想, 像一个苍白的宝座。 

	  

	这个房间很冷, 因为它很少有火;它是无声的, 因为远离托儿所和厨房;庄严, 因为它是众所周知的很少进入。家里的女仆独自来到这里的星期六, 从镜子和家具擦拭一个星期的安静的灰尘: 和夫人里德自己, 在远的间隔, 访问它审查在衣柜里的某个秘密抽屉的内容, 其中存储潜水员羊皮纸, 她宝石棺材, 和她已故的丈夫的缩影;在最后的话语中, 红室的秘密--这个咒语让它如此孤独, 尽管它的宏伟。 

	  

	里德先生已经死了九年: 这是在这个会议厅, 他呼吸他的最后;在这里, 他躺在状态;因此, 他的棺材由承办人的男子承担;从那一天起, 一种沉闷的奉献感一直守护着它远离频繁的侵入。 

	  

	我的座位, 贝西和苦涩小姐方丈离开了我铆接, 是一个低奥斯曼附近的大理石烟囱件;床在我面前升起;在我的右手有高, 黑暗的衣柜, 与柔和, 破碎的反射改变其面板的光泽;我的左边是低沉的窗户;他们之间的一个伟大的前瞻性玻璃重复了空置的威严的床和房间。我不太确定他们是否锁上门;当我敢动, 我起身去看。唉!是: 没有监狱更安全。返回, 我不得不跨越前的前瞻式玻璃;我着迷的一瞥不由自主地探索了它揭示的深度。所有看起来比现实中更冷和黑暗的幻想空心: 和奇怪的小身影在那里凝视着我, 一个白色的脸和武器口语的阴霾, 和闪闪发光的眼睛的恐惧移动在其他所有仍然, 有一个真正的精神的效果: 我以为它像一个小幽灵, 半仙女, 半 , 贝西的晚间故事代表了从孤独的, 的峡谷在荒原, 并出现在迟到的旅客的眼睛。我回到我的凳子上。 

	  

	迷信是我在那一刻;但这还不是她完成胜利的时刻: 我的血液仍然温暖;起义的奴隶的情绪仍然支撑着我与它的苦涩的活力;在我怒容到惨淡的当下之前, 我不得不阻止一个快速的回顾性思考。 

	  

	所有的约翰-里德的暴力暴政, 他所有的姐妹们的骄傲冷漠, 所有他母亲的反感, 所有的仆人的偏袒, 出现在我不安的脑海里, 就像一个混浊的井的黑暗存款。为什么我总是痛苦, 总是恐吓, 总是指责, 永远谴责？为什么我不能取悦你？为什么试图赢得任何人的青睐是无用的？伊丽莎, 谁是任性和自私, 是尊重。乔治亚娜, 谁有一个坏脾气, 一个非常辛辣的怨恨, 一个挑剔和傲慢的马车, 是普遍沉迷。她的美貌, 粉红色的脸颊和金色的卷发, 似乎让所有看着她的人都高兴, 并为每一个过错购买赔偿。约翰没有人挫败, 更少惩罚;虽然他扭了鸽子的脖子, 杀死了小豌豆小鸡, 把狗放在羊身上, 剥去了他们果子的温室葡萄藤, 并打破了温室里最上等植物的芽: 他也叫他母亲 "老女孩";有时骂她的皮肤黝黑, 类似于他自己的;坦率地无视她的愿望;不是相仿撕毁和宠坏了她的丝绸装束;他仍然是 "她自己的宠儿. 我不敢犯错: 我努力履行每项职责;我被称为顽皮和烦人, 阴沉和偷偷摸摸, 从早上到中午, 从中午到晚上。 

	  

	我的头仍然疼痛和流血的打击和秋天, 我收到了: 没有人责备约翰肆意打击我;因为我拒绝了他, 以避免更远的非理性暴力, 我受到了普遍的责难。 

	  

	"不公正的!-不公正!" 我的理由, 由痛苦的刺激强迫到早熟虽然暂时的权力: 和解决, 同样造成了, 煽动一些奇怪的权宜之计, 以实现逃避无法忍受的压迫-逃跑, 或者, 如果这可能不受影响, 不吃多喝, 让自己死。 

	  

	沉闷的下午, 我的灵魂是多么惊愕!我的脑子在骚动, 我的心在暴动!然而, 在什么黑暗, 稠密的无知, 是战斗的精神战斗!我无法回答无休止的内向的问题-为什么我因此遭受;现在, 在距离-我不会说多少年, 我看清楚。 

	  

	我是在盖茨黑德大厅的不和: 我像没有人在那里;我和里德太太或她的孩子们, 或者她选择的家臣没有什么和谐。如果他们不爱我, 事实上, 我很少爱他们。他们不一定要尊重感情的事情, 不能同情其中之一;一种异质事物, 与它们在气质、能力、倾向上相对立;无用的东西, 不能服务他们的利益, 或增加他们的乐趣;一个有毒的东西, 珍惜他们的治疗愤慨的病菌, 蔑视他们的判断。我知道我曾经是一个乐观, 聪明, 粗心, 苛刻, 英俊, 嬉戏的孩子-虽然同样依赖和无朋友-夫人. 里德会忍受我的存在更得意;她的孩子会招待我更多的同胞感觉的热诚;仆人们会不太容易让我成为托儿所的替罪羊。 

	  

	日光开始放弃红房间;这是过去四点, 下午正趋于阴郁黄昏。我听见雨仍在楼梯窗上不停地跳动, 风在大厅后面的树丛中呼啸而过;我在寒冷的程度上成长为一块石头, 然后我的勇气就沉没了。我习惯性的羞辱、自我怀疑、凄凉的忧郁情绪, 在我腐朽的愤怒的余烬中倒下了。所有说我是邪恶的, 也许我可能是如此;我怎么想的, 但只是设想饿死自己？那当然是犯罪: 我适合死吗？还是在盖茨黑德教堂坛下的金库是个诱人的伯恩？在这样的金库, 我已经告诉里德先生躺在埋葬;想到这一点, 我想起了他的想法, 我就带着恐惧去住在这上面。我记不起他了。但我知道, 他是我的叔叔-我母亲的弟弟-他带我当一个孤儿的婴儿到他家;在他最后的时刻, 他要求里德夫人的承诺, 她会后, 并保持我作为她自己的孩子之一。里德太太可能认为她信守了诺言;所以, 她, 我敢说, 以及她的天性将允许她;但她怎么能真正地喜欢一个过细不她的种族, 并且与她无关, 在她的丈夫的死亡以后, 由任何领带？一定是最令人厌烦的是, 发现自己被一个硬拧紧的誓言所约束, 要站在一个不爱的陌生孩子的父母的立场, 并看到一个忤的外星人永久侵入她自己的家庭团体。 

	  

	一个奇异的概念降临在我身上。我怀疑没有-从来没有怀疑-如果里德先生已经活着, 他会对待我亲切;而现在, 当我坐在看着白色的床和遮蔽的墙壁-偶尔也转向朦胧的镜子, 我开始想起我听说过死人, 在他们的坟墓困扰, 违反他们的最后愿望, 重新审视地球, 惩罚伪证, 为被压迫者报仇;我认为里德先生的精神, 被他妹妹的孩子的错误所骚扰, 可能会离开它的居留权-无论是在教堂金库或在未知的世界的离去-和上升在我面前在这个会议厅。我拭去泪水, 静静地哭泣, 生怕有任何暴力的悲痛迹象会唤醒一个超自然的声音来安慰我, 或者从忧郁中得到一些带着柔和光晕的面孔, 用奇怪的怜悯对我弯腰。这个想法, 安慰在理论上, 我觉得这将是可怕的, 如果意识到: 我所有的可能, 我努力扼杀它-我努力是坚定的。摇我的头发从我的眼睛, 我抬起头, 并试图大胆地环顾四周的黑暗的房间;这时一盏灯在墙上闪闪发亮。是不是, 我问自己, 从月球上的光线穿透盲人的一些光圈？没有;月光仍然, 这激起了;当我凝视着, 它滑翔到天花板上, 在我的头上颤抖。我现在可以很容易地猜想, 这种光线条纹, 在所有的可能性, 从一个在草坪上的一个灯笼的一线: 但然后, 准备, 因为我的头脑是恐怖的, 动摇, 因为我的神经是由鼓动, 我认为迅速穿梭光束是一个先驱, 所以我来自另一个世界的愿景。我的心跳动的厚, 我的头变得热;一个声音充满了我的耳朵, 我认为是冲翅;有些东西似乎靠近我;我被压迫, 窒息: 耐力崩溃;我匆忙赶到门口, 拼命地摇着锁。台阶沿着外通道运行;钥匙转了, 贝西和方丈进入。 
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