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M. Hungerton, son
père, n’avait pas de
rival sur la terre pour le manque de tact. Imaginez un cacatoès
duveteux, plumeux, malpropre, aimable certes, mais qui aurait
centré le monde sur sa sotte personne. Si quelque chose avait pu
m’éloigner de Gladys, ç’aurait été la perspective d’un pareil
beau-père. Trois jours par semaine je venais aux Chesnuts, et il
croyait dans le fond de son cœur que j’y étais attiré uniquement
par le plaisir de sa société, surtout pour l’entendre discourir sur
le bimétallisme ; il traitait ce sujet avec une autorité
croissante.

Un soir, j’écoutais depuis plus d’une heure
son ramage monotone : la mauvaise monnaie qui chasse la bonne,
la valeur symbolique de l’argent, la dépréciation de la roupie, ce
qu’il appelait le vrai taux des changes, tout y passait.

– Supposez, s’écria-t-il soudain avec une
véhémence contenue, que l’on batte partout le rappel simultané de
toutes les dettes, et que soit exigé leur remboursement immédiat.
Étant donné notre situation présente, que se
produirait-il ?

J’eus le malheur de lui répondre par une
vérité d’évidence : à savoir que je serais ruiné. Sur quoi il
bondit de son fauteuil et me reprocha ma perpétuelle légèreté qui,
dit-il, « rendait impossible toute discussion sérieuse ».
Claquant la porte, il quitta la pièce ; d’ailleurs il avait à
s’habiller pour une réunion maçonnique.

Enfin je me trouvais seul avec Gladys. Le
moment fatal était arrivé ! Toute cette soirée j’avais éprouvé
les sentiments alternés d’espoir et d’horreur du soldat qui attend
le signal de l’attaque.

Elle était assise : son profil, fier,
délicat, se détachait avec noblesse sur le rideau rouge. Qu’elle
était belle ! Belle, mais inaccessible aussi, hélas !
Nous étions amis, très bons amis ; toutefois, je n’avais pu me
hasarder avec elle au-delà d’une camaraderie comparable à celle qui
m’aurait lié tout aussi bien avec l’un de mes confrères reporters à
la 
Daily Gazette : une camaraderie parfaitement
sincère, parfaitement amicale, parfaitement asexuée… Il est exact
que tous mes instincts se hérissent devant les femmes qui se
montrent trop sincères, trop aimables : de tels excès ne
plaident jamais en faveur de l’homme qui en est l’objet. Lorsque
s’ébauche d’un sexe à l’autre un vrai sentiment, la timidité et la
réserve lui font cortège, par réaction contre la perverse Antiquité
où l’amour allait trop souvent de pair avec la violence. Une tête
baissée, le regard qui se détourne, la voix qui se meurt, des
tressaillements, voilà les signes évidents d’une passion ! Et
non des yeux hardis, ou un bavardage impudent. Je n’avais pas
encore beaucoup vécu, mais cela je l’avais appris… à moins que je
ne l’eusse hérité de cette mémoire de la race que nous appelons
instinct.

Toutes les qualités de la femme
s’épanouissaient en Gladys. Certains la jugeaient froide et dure,
mais c’était trahison pure. Cette peau délicatement bronzée au
teint presque oriental, ces cheveux noirs et brillants, ces grands
yeux humides, ces lèvres charnues mais raffinées réunissaient tous
les signes extérieurs d’un tempérament passionné. Pourtant,
jusqu’ici j’avais été incapable de l’émouvoir. N’importe, quoi
qu’il pût advenir, ce soir même j’irais jusqu’au bout ! Finies
les hésitations ! Après tout, elle ne pourrait faire pis que
de refuser ; et mieux valait être un amoureux éconduit qu’un
frère agréé.

Mes pensées m’avaient conduit jusque-là, et
j’allais rompre un silence long et pénible quand deux yeux noirs
sévères me fixèrent, je vis alors le fier visage que j’aimais se
contracter sous l’effet d’une réprobation souriante.

– Je crois deviner ce que vous êtes sur le
point de me proposer, Ned, me dit-elle. Je souhaite que vous n’en
fassiez rien, car l’actuel état de choses me plaît davantage.

J’approchai ma chaise.

– Voyons, comment savez-vous ce que j’étais
sur le point de vous proposer ? demandai-je avec une
admiration naïve.

– Comme si les femmes ne savaient pas
toujours ! Une femme se laisse-t-elle jamais prendre au
dépourvu ? Mais, Ned, notre amitié a été si bonne et si
agréable ! Ce serait tellement dommage de la gâcher ! Ne
trouvez-vous pas merveilleux qu’un jeune homme et une jeune fille
puissent se parler aussi librement que nous l’avons fait ?

– Peut-être, Gladys. Mais, vous comprenez, je
peux parler très librement aussi avec… avec un chef de
gare !

Je me demande encore pourquoi cet honorable
fonctionnaire s’introduisit dans notre débat, mais son immixtion
provoqua un double éclat de rire.

– Et cela ne me satisfait pas le moins du
monde, repris-je. Je veux mes bras autour de vous, votre tête sur
ma poitrine et, Gladys, je veux…

Comme elle vit que j’allais passer à la
démonstration de quelques-uns de mes vœux, elle se leva de sa
chaise.

– Vous avez tout gâché, Ned ! me
dit-elle. Tant que cette sorte de chose n’intervient pas, tout est
si beau, si normal !… Quel malheur ! Pourquoi ne
pouvez-vous pas garder votre sang-froid ?

– Cette sorte de chose, ce n’est pas moi qui
l’ai inventée ! argumentai-je. C’est la nature. C’est
l’amour.

– Hé bien ! si nous nous aimions tous
deux, ce serait différent. Mais je n’ai jamais aimé !

– Mais vous devez aimer ! Vous, avec
votre beauté, avec votre âme !… Gladys, vous êtes faite pour
l’amour ! Vous devez aimer !

– Encore faut-il attendre que l’amour
vienne…

– Mais pourquoi ne pouvez-vous pas m’aimer,
Gladys ? Est-ce ma figure qui vous déplaît, ou quoi ?

Elle se contracta un peu. Elle étendit la main
(dans quel gracieux mouvement !…) et l’appuya sur ma nuque
pour contempler avec un sourire pensif le visage que je levais
anxieusement vers elle.

– Non, ce n’est pas cela, dit-elle enfin. Vous
n’êtes pas naturellement vaniteux : aussi puis-je vous
certifier en toute sécurité que ce n’est pas cela. C’est… plus
profond !

– Alors, mon caractère ?

Elle secoua la tête sévèrement,
affirmativement.

– Que puis-je faire, repris-je, pour le
corriger ? Asseyez-vous, et parlons. Non, réellement, je me
tiendrai tranquille si seulement vous vous asseyez.

Elle me regarda avec une surprenante défiance
qui me transperça le cœur. Ah ! plût au Ciel qu’elle fût
restée sur le ton de la confidence ! (Que tout cela paraît
grossier, bestial même, quand on l’écrit noir sur blanc ! Mais
peut-être est-ce là un sentiment qui m’est personnel ?…).
Finalement, elle s’assit.

– Maintenant, dites-moi ce qui ne vous plaît
pas en moi.

– Je suis amoureuse de quelqu’un d’autre, me
répondit-elle.

À mon tour, je sautai de ma chaise.

– De personne en particulier,
m’expliqua-t-elle en riant du désarroi qu’elle lut sur ma
physionomie. Seulement d’un idéal. Je n’ai jamais rencontré l’homme
qui pourrait personnifier cet idéal.

– Dites-moi à qui il ressemble. Parlez-moi de
lui.

– Oh ! il pourrait très bien vous
ressembler !

– Je vous chéris pour cette parole ! Bon,
que fait-il que je ne fasse pas ? Prononcez hardiment le
mot ; serait-il antialcoolique, végétarien, aéronaute,
théosophe, surhomme ? Si vous consentiez à me donner une idée
de ce qui pourrait vous plaire, Gladys, je vous jure que je
m’efforcerais de la réaliser !

L’élasticité de mon tempérament la fit
sourire :

– D’abord je ne pense pas que mon idéal
s’exprimerait comme vous. Il serait un homme plus dur, plus ferme,
qui ne se déclarerait pas si vite prêt à se conformer au caprice
d’une jeune fille. Mais par-dessus tout il serait un homme
d’action, capable de regarder la mort en face et de ne pas en avoir
peur, un homme qui accomplirait de grandes choses à travers des
expériences peu banales. Jamais je n’aimerais un homme en tant
qu’homme, mais toujours j’aimerais les gloires qu’il ceindrait
comme des lauriers autour de sa tête, car ces gloires se
réfléchiraient sur moi. Pensez à Richard Burton ! Quand je lis
la vie de sa femme, comme je comprends qu’elle l’ait aimé ! Et
lady Stanley ! Avez-vous lu le dernier et magnifique chapitre
de ce livre sur son mari ? Voilà le genre d’homme qu’une femme
peut adorer de toute son âme, puisqu’elle est honorée par
l’humanité entière comme une inspiratrice d’actes nobles.

Son enthousiasme l’embellissait ! Pour un
rien j’aurais mis un terme à notre discussion… Mais je me contins
et me bornai à répliquer :

– Nous ne pouvons pas être tous des Stanley ni
des Burton ! En outre, nous n’avons pas la chance de pouvoir
le devenir… Du moins, à moi, l’occasion ne s’est jamais
présentée : si elle se présentait un jour, j’essaierais de la
saisir au vol.

– Mais tout autour de vous il y a des
occasions ! Et je reconnaîtrais justement l’homme dont je vous
parle au fait que c’est lui qui saisit sa propre chance !
Personne ne pourrait l’en empêcher… Jamais je ne l’ai rencontré, et
cependant il me semble que je le connais si bien ! Tout autour
de nous, des héroïsmes nous invitent. Aux hommes il appartient
d’accomplir des actes héroïques, aux femmes de leur réserver
l’amour pour les en récompenser. Rappelez-vous ce jeune Français
qui est monté en ballon la semaine dernière. Le vent soufflait en
tempête, mais comme son envol était annoncé, il a voulu partir
quand même. En vingt-quatre heures le vent l’a poussé sur deux
mille cinq cents kilomètres ; savez-vous où il est
tombé ? En Russie, en plein milieu de la Russie ! Voilà
le type d’homme dont je rêve. Songez à la femme qu’il aime, songez
comme cette femme a dû être enviée par combien d’autres
femmes ! Voilà ce qui me plairait : qu’on m’envie mon
mari !

– J’en aurais fait autant, pour vous
plaire !

– Mais vous n’auriez pas dû le faire tout
bonnement pour me plaire ! Vous auriez dû le faire… parce que
vous n’auriez pas pu vous en empêcher, parce que ç’aurait été de
votre part un acte naturel, parce que la virilité qui est en vous
aurait exigé de s’exprimer par l’héroïsme… Tenez, quand vous avez
fait le reportage sur l’explosion dans les mines de Wigan, vous
auriez dû descendre et aider les sauveteurs malgré la mofette.

– Je suis descendu.

– Vous ne l’avez pas raconté !

– Ça ne valait pas la peine d’en parler.

– Je ne le savais pas…

Elle me gratifia d’un regard intéressé, et
murmura :

– De votre part, c’était courageux.

– J’y étais obligé. Quand un journaliste veut
faire de la bonne copie, il faut bien qu’il se trouve à l’endroit
où se passent les événements.

– Quel prosaïsme ! Nous voilà loin
évidemment du romanesque, de l’esprit d’aventure… Cependant, quel
qu’ait été le mobile qui vous a inspiré, je suis heureuse que vous
soyez descendu dans cette mine.

Elle me donna sa main, mais avec une telle
douceur et une telle dignité que je ne sus que m’incliner vers elle
et la baiser délicatement.

« J’avoue, reprit-elle, que je suis une
femme un peu folle, avec des caprices de jeune fille. Et pourtant
ces caprices sont si réels, font tellement partie de mon moi que ma
vie s’y conformera ; si je me marie, j’épouserai un homme
célèbre !

– Et pourquoi pas ? m’écriai-je. Ce sont
des femmes comme vous qui exaltent les hommes. Donnez-moi une
chance, et vous verrez si je ne la saisis pas ! D’ailleurs,
comme vous l’avez souligné, les hommes doivent susciter leurs
propres chances, sans attendre qu’elles leur soient offertes.
Considérez Clive, un petit secrétaire, et il a conquis les Indes.
Par Jupiter ! je ferai quelque chose dans ce monde, moi
aussi !

Le bouillonnement de mon sang irlandais la fit
rire.

– Et pourquoi pas ? dit-elle. Vous
possédez tout ce qu’un homme peut souhaiter : la jeunesse, la
santé, la force, l’instruction, l’énergie. J’étais désolée que vous
parliez… Mais à présent je me réjouis que vous ayez parlé… Oui,
j’en suis très heureuse… Si notre entretien a éveillé en vous une
volonté…

– Et si je…

Comme un velours tiède, sa main se posa sur
mes lèvres.

– Plus un mot, monsieur ! Vous devriez
être à votre bureau depuis une demi-heure déjà pour votre travail
du soir ; mais je n’avais pas le cœur de vous le rappeler. Un
jour peut-être, si vous vous êtes taillé une place dans le monde,
nous reprendrons cette conversation.

Voilà les paroles sur lesquelles, par une
brumeuse soirée de novembre, je courus à la poursuite du tram de
Camberwell, j’avais la tête en feu, le cœur en fête ; je pris
la décision que vingt-quatre heures ne s’écouleraient pas sans que
j’eusse inventé l’occasion de réaliser un exploit digne de ma dame.
Mais qui aurait imaginé la forme incroyable que cet exploit allait
revêtir, ainsi que les invraisemblables péripéties auxquelles
j’allais être mêlé ?

Oui ! Il se peut que ce premier chapitre
donne l’impression qu’il n’a rien à voir avec mon récit. Pourtant,
sans lui, il n’y aurait pas de récit. Quand un homme s’en va de par
le monde avec la conviction que tout autour de lui des actes
héroïques l’invitent, quand il est possédé du désir forcené de
réaliser le premier qui se présentera, c’est alors qu’il rompt
(comme je l’ai fait) avec la vie quotidienne, et qu’il s’aventure
dans le merveilleux pays des crépuscules mystiques où le guettent
les grands exploits et les plus hautes récompenses.

Me voyez-vous dans mon bureau de la 
Daily
Gazette (dont je n’étais qu’un rédacteur insignifiant), tout
animé de ma fraîche résolution ? Cette nuit, cette nuit même
je trouverais l’idée d’une enquête digne de ma Gladys ! Bien
sur, vous vous demandez si ce n’était pas par dureté de cœur, par
égoïsme, qu’elle me poussait à risquer ma vie pour sa seule
gloire ! De telles suppositions peuvent ébranler un homme mûr,
mais pas un instant elles n’effleurèrent un garçon de vingt-trois
ans enfiévré par son premier amour.
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J’ai toujours aimé
McArdle, notre vieux
rédacteur en chef grognon, voûté, rouquin. J’avais l’espoir qu’il
m’aimait aussi. Bien sûr, Beaumont était le vrai patron, mais il
vivait dans l’atmosphère raréfiée d’un olympe particulier d’où il
ne distinguait rien en dehors d’une crise internationale ou d’une
dislocation ministérielle. Parfois nous le voyions passer, dans sa
majesté solitaire, pour se rendre à son sanctuaire privé : il
avait les yeux vagues, car son esprit errait dans les Balkans ou
au-dessus du golfe Persique. Il nous dominait de très haut ;
de si haut qu’il était à part. Mais McArdle était son premier
lieutenant, et c’était lui que nous connaissions. Lorsque je
pénétrai dans son bureau, le vieil homme me fit un signe de tête et
remonta ses lunettes sur son front dégarni.

– Monsieur Malone, me dit-il avec son fort
accent écossais, il me semble que, d’après tout ce qui m’est
rapporté à votre sujet, vous travaillez très bien.

Je le remerciai.

« L’explosion dans les mines, c’était
excellent. Excellent aussi l’incendie à Southwark. Vous êtes doué
pour la description. Pourquoi désirez-vous me voir ?

– Pour vous demander une faveur.

Il parut inquiet ; ses yeux se
détournèrent des miens.

– Tut, tut, tut ! De quoi
s’agit-il ?

– Pensez-vous, monsieur, que vous pourriez
m’envoyer sur une grande enquête, me confier une mission pour le
journal ? Je ferais de mon mieux pour la réussir et vous
rapporter de la bonne copie.

– Quel genre de mission avez-vous en tête,
monsieur Malone ?

– Mon Dieu, monsieur, n’importe quoi qui
cumule l’aventure et le danger. Réellement, je ferais de mon mieux.
Plus ce serait difficile, mieux cela me conviendrait.

– On dirait que vous avez très envie de
risquer votre vie.

– De la justifier, monsieur !

– Oh ! oh ! Voici qui est, monsieur
Malone, très… très excessif. J’ai peur que l’époque pour ce genre
de travail ne soit révolue. Les frais que nous engageons pour un
envoyé spécial sont généralement supérieurs au bénéfice qu’en tire
le journal… Et puis, naturellement, de telles missions sont
uniquement octroyées à des hommes expérimentés, dont le nom
représente une garantie pour le public qui nous fait confiance.
Regardez la carte : les grands espaces blancs qui y figurent
sont en train de se remplir, et nulle part il ne reste de place
pour le romanesque… Attendez, pourtant !…

Un sourire imprévu éclaira son visage. Il
réfléchit, puis : « En vous parlant de ces espaces blancs
sur la carte, une idée m’est venue. Pourquoi ne démasquerions-nous
pas un fraudeur… un Münchhausen moderne… et n’exposerions-nous pas
ses ridicules ? Vous pourriez le présenter au public pour ce
qu’il est : c’est-à-dire un menteur ! Eh ! eh !
ça ne serait pas mal ! Qu’est-ce que vous en pensez ?

– N’importe quoi. N’importe où. Ça m’est
égal.

McArdle se plongea dans une longue méditation,
d’où il sortit pour murmurer :

– Je me demande si vous pourriez avoir des
rapports amicaux… ou même des rapports tout court avec ce
phénomène. Il est vrai que vous paraissez posséder un vague génie
pour vous mettre bien avec les gens : appelons cela de la
sympathie, ou un magnétisme animal, ou la vitalité de la jeunesse,
ou je ne sais quoi… Moi-même je m’en rends compte.

– Vous êtes très aimable, monsieur !

– Dans ces conditions, pourquoi ne
tenteriez-vous pas votre chance auprès du Pr Challenger, de Enmore
Park ?

Je conviens que je fus momentanément
désarçonné.

– Challenger ! m’écriai-je. Le Pr
Challenger, le zoologiste célèbre ? Celui qui fracassa le
crâne de Blundell, du 
Telegraph ?

Mon rédacteur en chef me dédia son plus large
sourire.

– Et après ? Ne m’avez-vous pas dit que
vous cherchiez des aventures ?

Je m’empressai de rectifier :

– En rapport avec mon travail,
monsieur !

– Que vous dis-je d’autre ? Je ne suppose
pas qu’il soit toujours aussi violent… Il est probable que Blundell
l’a pris au mauvais moment, ou maladroitement. Peut-être aurez-vous
plus de chance, ou plus de tact, en le maniant. Je discerne là
quelque chose qui vous irait comme un gant, et dont la
Gazette pourrait profiter.

– Je ne sais rien du tout sur lui. Je me
rappelle son nom parce qu’il a comparu devant le tribunal pour
avoir frappé Blundell…

– J’ai quelques renseignements pour votre
information, monsieur Malone.

« J’ai tenu le professeur à l’œil pendant
quelque temps, ajouta-t-il en tirant un papier d’un tiroir. Voici
un résumé biographique ; je vais vous en donner rapidement
connaissance : Challenger George Edward, né à Largs en 1863, a
fait ses études à l’académie de Largs et à l’université
d’Édimbourg. Assistant au British Museum en 1892. Conservateur
adjoint de la section d’anthropologie comparée en 1893. Démissionné
la même année à la suite d’une correspondance acerbe. Lauréat de la
médaille Crayston pour recherches zoologiques. Membre étranger de…
bah ! de toutes sortes de sociétés, il y en a plusieurs lignes
imprimées en petit !… Société belge, Académie américaine des
sciences, La Plata, etc. Ex-président de la Société de
paléontologie. Section H. British Association… et j’en
passe !… Publications : 
Quelques observations sur une
collection de crânes kalmouks ; Grandes Lignes de l’évolution
des vertébrés ; et de nombreux articles de revues, parmi
lesquels : 
L’Erreur de base de la théorie de
Weissmann, qui a suscité de chaudes discussions au congrès
zoologique de Vienne. Distractions favorites : la marche à
pied, l’alpinisme. Adresse : Enmore Park, Kensington, West.
Prenez ce papier avec vous. Ce soir, je n’ai rien d’autre à vous
offrir.

Je mis le papier dans ma poche.

– Une minute, monsieur ! dis-je en
réalisant soudain que j’avais encore en face de moi une tête rose
et non un dangereux sanguin. Je ne vois pas très bien pourquoi
j’interviewerais ce professeur. Qu’a-t-il fait ?

– Il est allé en Amérique du Sud. Une
expédition solitaire. Il y a deux ans. Rentré l’année dernière.
Indiscutablement s’est bien rendu en Amérique du Sud, mais a refusé
de dire où exactement. A commencé à raconter ses aventures d’une
manière imprécise… Mais quelqu’un s’est mis à lui chercher des poux
dans la tête, et il s’est refermé comme une huître. Il a trouvé je
ne sais quoi de merveilleux… à moins qu’il ne soit le champion du
monde des menteurs, ce qui est l’hypothèse la plus probable. A
produit quelques photographies en mauvais état, qu’on suppose
truquées. Est devenu si susceptible qu’il boxe le premier venu qui
l’interroge, et balance les journalistes dans l’escalier. Selon
moi, c’est un mégalomane qui a d’égales dispositions pour le
meurtre et pour la science. Tel est votre homme, monsieur
Malone ! Maintenant filez, et voyez ce que vous pouvez en
tirer. Vous êtes assez grand pour vous défendre. De toute façon,
vous n’avez rien à craindre : il y a une loi sur les accidents
du travail, n’est-ce pas ?

Il ne me restait plus qu’à me retirer.

Je sortis donc, et je me dirigeai vers le club
des Sauvages : mais, au lieu d’y pénétrer, je m’accoudai sur
la balustrade d’Aldelphi Terrace, où je demeurai un long moment à
regarder couler l’eau brune, huileuse. À ciel ouvert, je pense
toujours plus sainement, et mes idées sont plus claires. Je sortis
de ma poche la notice sur le Pr Challenger, et je la relus à la
lumière du lampadaire. C’est alors que j’eus une inspiration (je ne
peux pas trouver un autre mot). D’après ce que je venais
d’entendre, j’étais certain que je ne pourrais jamais approcher le
hargneux professeur en me présentant comme journaliste. Mais les
manifestations de sa mauvaise humeur, deux fois mentionnées dans sa
biographie, pouvaient simplement signifier qu’il était un fanatique
de la science. Par ce biais, ne me serait-il pas possible d’entrer
en contact avec lui ? J’essaierais.

  



J’entrai dans le club. Il était onze heures
passées, la grande salle était presque pleine, mais on ne s’y
bousculait pas encore. Je remarquai au coin du feu un homme grand,
mince, anguleux, assis dans un fauteuil. Lorsque j’approchai une
chaise, il se retourna. C’était exactement l’homme qu’il me
fallait. Il s’appelait Tarp Henry, il appartenait à l’équipe de
Nature ; sous son aspect desséché, parcheminé, il
témoignait aux gens qu’il connaissait une gentille compréhension.
Immédiatement, j’entamai le sujet qui me tenait à cœur.

– Qu’est-ce que vous savez du Pr
Challenger ?

– Challenger ? répéta-t-il en rassemblant
ses sourcils en signe de désaccord scientifique. Challenger est
l’homme qui est rentré d’Amérique du Sud avec une histoire jaillie
de sa seule imagination.

– Quelle histoire ?

– Oh ! une grossière absurdité à propos
de quelques animaux bizarres qu’il aurait découverts. Je crois que
depuis il s’est rétracté. En tout cas, il n’en parle plus. Il a
donné une interview à l’agence Reuter, et ses déclarations ont
soulevé un tel tollé qu’il a compris que les gens ne marcheraient
pas. Ce fut une affaire plutôt déshonorante. Il y eut deux ou trois
personnes qui paraissaient disposées à le prendre au sérieux, mais
il n’a pas tardé à les en dissuader.

– Comment cela ?

– Hé bien ! il les a rebutées par son
insupportable grossièreté, par des manières impossibles.
Tenez : le pauvre vieux Wadley, de l’Institut de
zoologie ! Wadley lui envoie ce message : « Le
président de l’Institut de zoologie présente ses compliments au Pr
Challenger et considérerait comme une faveur particulière s’il
consentait à lui faire l’honneur de participer à sa prochaine
réunion ». La réponse a été… impubliable !

– Dites-la-moi !

– Voici une version expurgée : Le Pr
Challenger présente ses compliments au président de l’Institut de
zoologie et considérerait comme une faveur particulière s’il allait
se faire…

– Mon Dieu !

– Oui, je crois que c’est ainsi que le vieux
Wadley traduisit sa réponse. Je me rappelle ses lamentations à la
réunion : « En cinquante années d’expérience de relations
scientifiques… » Ça l’a pratiquement achevé !

– Rien de plus sur Challenger ?

– Vous savez moi, je suis un
bactériologiste : je vis penché sur un microscope qui grossit
neuf cents fois, et il me serait difficile de dire que je tiens
compte sérieusement de ce que je vois à l’œil nu. Je suis un
frontalier qui vagabonde sur l’extrême bord du connaissable ;
alors je me sens tout à fait mal à l’aise quand je quitte mon
microscope et que j’entre en rapport avec vous autres, créatures de
grande taille, rudes et pataudes. Je suis trop détaché du monde
pour parler de choses à scandales ; cependant, au cours de
réunions scientifiques, j’ai entendu discuter de Challenger, car il
fait partie des célébrités que nul n’a le droit d’ignorer. Il est
aussi intelligent qu’on le dit : imaginez une batterie chargée
de force et de vitalité ; mais c’est un querelleur, un
maniaque mal équilibré, un homme peu scrupuleux. Il est allé
jusqu’à truquer quelques photographies relatives à son histoire
d’Amérique du Sud.

– Un maniaque, dites-vous ? Quelle manie
particulière ?

– Il en a des milliers, mais la dernière en
date a trait à Weissmann et à l’évolution. Elle a déclenché un beau
vacarme à Vienne, je crois.

– Vous ne pouvez pas me donner des détails
précis ?

– Pas maintenant, mais une traduction des
débats existe. Nous l’avons au bureau. Si vous voulez y passer…

– Oui, c’est justement ce que je désirerais.
Il faut que j’interviewe ce type, et j’ai besoin d’un fil
conducteur. Ce serait vraiment chic de votre part si vous me le
procuriez. En admettant qu’il ne soit pas trop tard, j’irais bien
tout de suite à votre bureau avec vous.

Une demi-heure plus tard, j’étais assis dans
le bureau de Tarp Henry, avec devant moi un gros volume ouvert à
l’article : « Weissmann contre Darwin. » En
sous-titre : « Fougueuse protestation à Vienne. Débats
animés. » Mon éducation scientifique ayant été quelque peu
négligée, j’étais évidemment incapable de suivre de près toute la
discussion ; mais il m’apparut bientôt que le professeur
anglais avait traité son sujet d’une façon très agressive et avait
profondément choqué ses collègues du continent.
« Protestations », « Rumeurs », « Adresses
générales au président », telles furent les trois premières
parenthèses qui me sautèrent aux yeux. Mais le reste me semble
aussi intelligible que du chinois.

– Pourriez-vous me le traduire ?
demandai-je sur un ton pathétique à mon collaborateur
occasionnel.

– C’est déjà une traduction, voyons !

– Alors j’aurais peut-être plus de chance avec
l’original…

– Dame, pour un profane, c’est assez
calé !

– Si seulement je pouvais découvrir une bonne
phrase, pleine de suc, qui me communiquerait quelque chose
ressemblant à une idée précise, cela me serait utile… Ah !
tenez ! Celle-là fera l’affaire. Je crois vaguement la
comprendre. Je la recopie. Elle me servira à accrocher ce terrible
professeur.

– Je ne peux rien de plus pour vous ?

– Si, ma foi ! Je me propose de lui
écrire. Si vous m’autorisez à écrire ma lettre d’ici et à donner
votre adresse, l’atmosphère serait créée.

– Pour que ce phénomène vienne ici, fasse un
scandale, et casse le mobilier !

– Non, pas du tout ! Vous allez voir la
lettre : elle ne suscitera aucune bagarre, je vous le
promets !

– Bien. Prenez mon bureau et mon fauteuil.
Vous trouverez là du papier, je préfère vous censurer avant que
vous n’alliez à la poste.

Elle me donna du mal, cette lettre, mais je
peux certifier sans me flatter qu’elle était joliment bien
tournée ! Je la lus fièrement à mon censeur :


  
Cher professeur Challenger,



  
L’humble étudiant en histoire naturelle
  que je suis a toujours éprouvé le plus profond intérêt pour vos
  spéculations touchant les différences qui séparent Darwin de
  Weissmann. J’ai eu récemment l’occasion de me rafraîchir la
  mémoire
  en relisant…


– Infernal menteur ! murmura Tarp
Henry.


  
… en relisant votre magistrale
  communication à Vienne. Cette déclaration lucide et en tous
  points
  admirable me paraît clore le débat. Elle contient cependant une
  phrase que je cite : « Je proteste vigoureusement contre
  l’assertion intolérable et purement dogmatique que chaque élément
  séparé est un microcosme en possession d’une architecture
  historique élaborée lentement à travers des séries de
  générations. » Ne désireriez-vous pas, en vue de recherches
  ultérieures, modifier cette déclaration ? Ne croyez-vous pas
  qu’elle est trop catégorique ? Avec votre permission, je vous
  demanderais la faveur d’un entretien, car il s’agit d’un sujet
  que
  je sens très vivement, et j’aurais certaines suggestions à vous
  faire, que je pourrais seulement présenter dans une conversation
  privée. Avec votre consentement, j’espère avoir l’honneur d’être
  reçu chez vous à onze heures du matin, après-demain
  mercredi.



  
Avec l’assurance de mon profond respect,
  je reste, Monsieur, votre très sincère



  
Edward D.
  Malone.


– Comment trouvez-vous cela ? demandai-je
triomphalement.

– Si votre conscience ne vous fait pas de
reproches…

– Dans ces cas-là, jamais !

– Mais qu’est-ce que vous avez l’intention de
faire ?

– Me rendre là-bas. Une fois que je serai chez
lui, je trouverai bien une ouverture. Je peux aller jusqu’à une
confession complète. Si c’est un sportif, ça ne lui déplaira
pas.

– Ah ! vous croyez ça ? Revêtez
alors une cotte de mailles, ou un équipement pour le rugby
américain ! ça vaudra mieux… Eh bien ! mon cher,
bonsoir ! J’aurai mercredi matin la réponse que vous espérez…
s’il daigne vous répondre. C’est un tempérament violent, dangereux,
hargneux, détesté par tous ceux qui ont eu affaire à lui ; la
tête de turc des étudiants, pour autant qu’ils osent prendre une
liberté avec lui. Peut-être aurait-il été préférable pour vous que
vous n’ayez jamais entendu prononcer son nom !







                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Chapitre 3 - Un personnage parfaitement impossible
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    





L’espoir ou la crainte
de mon ami ne devaient
pas se réaliser. Quand je passai le voir mercredi, il y avait une
lettre timbrée de West Kensington ; sur l’enveloppe mon nom
était griffonné par une écriture qui ressemblait à un réseau de
fils de fer barbelés. Je l’ouvris pour la lire à haute voix à Tarp
Henry.


  
Monsieur,



  
J’ai bien reçu votre billet, par lequel
  vous affirmez souscrire à mes vues. Apprenez d’abord qu’elles ne
  dépendent pas d’une approbation quelconque, de vous ou de
  n’importe
  qui. Vous avez aventuré le mot « spéculation » pour
  qualifier ma déclaration sur le darwinisme, et je voudrais
  attirer
  votre attention sur le fait qu’un tel mot dans une telle affaire
  est offensant jusqu’à un certain point. Toutefois, le contexte me
  convainc que vous avez péché plutôt par ignorance et manque de
  tact
  que par malice, aussi je ne me formaliserai pas. Vous citez une
  phrase isolée de ma conférence, et il apparaît que vous éprouvez
  de
  la difficulté à la comprendre. J’aurais cru que seule une
  intelligence au-dessous de la moyenne pouvait avoir du mal à en
  saisir le sens ; mais si réellement elle nécessite un
  développement, je consentirai à vous recevoir à l’heure indiquée,
  bien que je déteste cordialement les visites et les visiteurs de
  toute espèce. Quant à votre hypothèse que je pourrais modifier
  mon
  opinion, sachez que je n’ai pas l’habitude de le faire une fois
  que
  j’ai exprimé délibérément des idées mûries. Vous voudrez bien
  montrer cette enveloppe à mon domestique Austin quand vous
  viendrez, car il a pour mission de me protéger contre ces
  canailles
  indiscrètes qui s’appellent « journalistes ».



  
Votre dévoué



  
George Edward
  Challenger.


Le commentaire qui tomba des lèvres de Tarp
Henry fut bref :

– Il y a un nouveau produit, la cuticura, ou
quelque chose comme ça, qui est plus efficace que l’arnica.

Les journalistes ont vraiment un sens
extraordinaire de l’humour !

Il était près de dix heures et demie quand le
message me fut remis, mais un taxi me fit arriver en temps voulu
pour mon rendez-vous. Il me déposa devant une imposante maison à
portique ; aux fenêtres, de lourds rideaux défendaient le
professeur contre la curiosité publique ; tout l’extérieur
indiquait une opulence certaine.

La porte me fut ouverte par un étrange
personnage au teint basané, sans âge ; il portait une veste
noire de pilote et des guêtres de cuir fauve. Je découvris plus
tard qu’il servait de chauffeur, mais qu’également il comblait les
trous dans la succession de maîtres d’hôtel très éphémères. Son œil
bleu clair, inquisiteur en diable, me dévisagea.

– Convoqué ? me demanda-t-il.

– Un rendez-vous.

– Avez-vous votre lettre ?

Je lui montrai l’enveloppe.

– Ça va !

Il semblait avare de paroles. Je le suivis
dans le corridor, mais je fus assailli au passage par une petite
bonne femme qui jaillit de la porte de la salle à manger. Elle
était vive et pétillante, elle avait les yeux noirs, elle inclinait
davantage vers le type français que vers le type anglais.

– Un instant ! dit-elle. Attendez,
Austin. Rentrez par ici, monsieur. Puis-je vous demander si vous
avez déjà rencontré mon mari ?

– Non, madame, je n’ai pas eu cet honneur.

– Alors d’avance je vous présente des excuses.
Je dois vous prévenir qu’il est un personnage parfaitement
impossible… absolument impossible ! Vous voilà averti :
tenez-en compte !

– C’est très aimable à vous, madame.

– Quittez rapidement la pièce s’il paraît
disposé à la violence. Ne perdez pas votre temps à vouloir discuter
avec lui. Plusieurs visiteurs ont couru ce risque : ils ont
été abîmés plus ou moins gravement ; il s’ensuit toujours un
scandale public qui nous éclabousse tous, et moi en
particulier.

« Je suppose que ce n’est pas à propos de
l’Amérique du Sud que vous désirez le voir ?

Comment mentir à une dame ?

– Mon Dieu ! C’est le sujet le plus
dangereux ! Vous ne croirez pas un mot de ce qu’il vous dira…
J’en suis sûre ! Je n’en serais pas surprise !… Mais ne
le lui faites pas voir, car sa violence atteindrait son paroxysme.
Faites semblant de le croire : peut-être alors tout se
passera-t-il bien. Rappelez-vous qu’il y croit lui-même. Je m’en
porte garante. Il n’y a pas plus honnête que lui ! Mais je
vous quitte, autrement ses soupçons pourraient s’éveiller… Si vous
sentez qu’il devient dangereux… réellement dangereux, alors sonnez
la cloche et échappez-lui jusqu’à ce que j’arrive. Généralement,
même dans ses pires moments, je parviens à l’apaiser.

Ce fut sur ces propos très encourageants que
la dame me remit aux mains du taciturne Austin qui, comme la
discrétion statufiée en bronze, avait attendu la fin de notre
entretien. Il me conduisit au bout du corridor. Là, il y eut
d’abord un petit coup à la porte ; ensuite, émis de
l’intérieur, un beuglement de taureau ; enfin, seul à seul, le
Pr Challenger et votre serviteur.

Il était assis sur un fauteuil tournant,
derrière une large table couverte de livres, de cartes, de schémas.
Il fit virer de cent quatre-vingts degrés son siège lorsque
j’entrai : le choc de son apparition me cloua sur place. Je
m’étais préparé à un spectacle étrange, certes ; mais cette
personnalité formidable, accablante, irrésistible ! Son volume
vous coupait le souffle : son volume et sa stature imposante.
Il avait une tête énorme ; je n’en avais jamais vu d’aussi
grosse qui couronnât un être humain ; je suis sûr que son
haut-de-forme, si je m’étais hasardé à m’en coiffer, me serait
tombé sur les épaules. Tout de suite j’associai son visage et sa
barbe à l’image d’un taureau d’Assyrie ; sur le visage
rubicond, la barbe était si noire qu’elle avait des reflets
bleus ; mais elle était taillée en forme de bêche et elle
descendait jusqu’au milieu du buste. Sur son front massif les
cheveux retombaient, bien cosmétiqués en un long accroche-cœur. Les
yeux gris-bleu s’abritaient sous de grandes touffes noires :
ils étaient très clairs, très dédaigneux, très dominateurs.
Au-dessus de sa table émergeaient encore des épaules immensément
larges et un torse comme une barrique… Ah ! j’oublie les
mains : énormes, velues ! Cette image, associée à une
voix beuglante, rugissante, grondante, constitua la première
impression que je reçus du réputé Pr Challenger.

– Alors ? dit-il en me couvrant d’un
regard insolent. Qu’est-ce que vous me voulez, vous ?

Il fallait bien que je persévérasse un moment
dans ma supercherie ; sinon j’étais proprement éjecté.

– Vous avez été assez bon, monsieur, pour
m’accorder un rendez-vous, dis-je de mon air le plus humble en
présentant mon enveloppe.

Il s’en empara, déplia la lettre et l’étira
sur sa table.

– Oh ? Vous êtes ce jeune homme incapable
de comprendre votre langue maternelle, n’est-ce pas ? et
cependant assez bon pour approuver mes conclusions générales,
d’après ce que j’ai compris ?

– C’est cela, monsieur ! Tout à fait
cela !

J’étais très positif.

– Hé bien ! Voilà qui consolide
grandement ma position, hein ? Votre âge et votre mine
confirment doublement la validité de votre appui… Tout de même,
vous valez mieux que ce troupeau de porcs viennois dont le
grognement grégaire n’est pas plus désobligeant, en fin de compte,
que la hargne solitaire du pourceau britannique.

Il me lança un regard qui me fit comprendre
qu’il me tenait pour le représentant actuel de cette espèce.

– Leur conduite me semble avoir été
abominable ! hasardai-je.

– Je vous assure que je suis capable de me
battre tout seul, et que votre sympathie m’indiffère totalement.
Laissez-moi seul, monsieur, seul le dos au mur. C’est alors que G.
E. C. est l’homme le plus heureux du monde… Bien, monsieur !
Faisons ce que nous pouvons l’un et l’autre pour écourter cette
visite : elle ne vous offrira pas grand-chose d’agréable, et
pour moi elle m’ennuie au-delà de toute expression. Vous aviez, à
vous en croire, des commentaires à ajouter à la proposition que
j’ai formulée dans ma thèse ?

Ses méthodes étaient empreintes d’une
brutalité directe qui rendait difficile toute échappatoire.
Pourtant je devais continuer à jouer le jeu, jusqu’à ce que
j’entrevisse une ouverture. De loin, cela m’avait semblé facile…
Esprits de l’Irlande, qu’attendiez-vous pour m’aider ? J’avais
si grand besoin d’être secouru !

Il me transperça de ses deux yeux aigus, durs
comme de l’acier.

« Allons, allons ! gronda-t-il.

– Bien sûr, je ne suis qu’un simple étudiant,
dis-je avec un sourire imbécile. À peine mieux qu’un curieux.
Pourtant il m’est apparu que vous avez été un peu sévère à propos
de Weissmann dans cette affaire. Est-ce que depuis cette date la
position de Weissmann n’a pas été… renforcée pas de nombreux
témoignages ?

– Quels témoignages ?

Il parlait avec un calme menaçant.

– Hé bien ! naturellement, je sais qu’il
n’y en a aucun à qui vous pourriez attribuer la qualité de preuve
définitive. Je faisais simplement allusion à la tendance générale
de la pensée moderne et au point de vue de la science prise
collectivement, si j’ose ainsi m’exprimer.

Il se pencha en avant avec une grande
gravité.

– Je suppose que vous savez, dit-il en
comptant sur ses doigts, que l’indice crânien est un facteur
constant ?

– Naturellement !

– Et que cette télégonie est encore 
sub
judice ?

– Sans aucun doute.

– Et que le protoplasme du germe est différent
de l’œuf parthéno-génétique ?

– Mais voyons, sûrement !
m’écriai-je.

J’étais tout émoustillé par ma propre
audace.

– Mais qu’est-ce que cela prouve ?
interrogea-t-il d’une voix aimablement persuasive.

– Ah ! en vérité ! murmurai-je.
Qu’est-ce que cela prouve ?

– Vous le dirai-je ? roucoula-t-il.

– Je vous en prie !

– Cela prouve, rugit-il dans un subit éclat de
fureur, que vous êtes le plus répugnant imposteur de Londres !
Un journaliste de l’espèce la plus vile, la plus rampante, et qui
n’a pas plus de science que de décence !

Il s’était dressé sur ses pieds ; une
rage folle étincelait dans son regard. Même à ce moment de tension
entre tous, je trouvai le temps de m’étonner parce que je
découvrais qu’il était de petite taille : sa tête me venait à
l’épaule. Le professeur était une sorte d’Hercule rabougri dont la
vitalité sensationnelle s’était réfugiée dans la profondeur, dans
la largeur, et dans le cerveau.
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