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Une claire et tiède
matinée d’automne en l’an
1536. Sous un ciel d’un léger bleu satiné, le vieux Paris de
François I
er respire la joie de vivre. Place de
Grève, c’est toute la pétillante gaieté d’un joli dimanche, c’est
Paris qui s’étire au soleil, et rit… et pourtant, là, sur cette
place, dans cette lumière, entre deux gibets, se dresse une chose
hideuse : un bûcher.

Pour qui ce bûcher ? Pour qui ces
gibets ? La foule insoucieuse va le savoir peut-être, car
voici sur son destrier, le héraut royal qui déplie un parchemin,
et, d’une voix forte, proclame :

« – De par le Roi !… Nous, Jérôme
Gerlaine, héraut royal juré, mandaté par monseigneur de Croixmart,
grand juge prévôtal, faisons savoir à tous ici présents :

« Par la volonté royale, ledit baron
Gerbaut, seigneur de Croixmart, devra rechercher, saisir et
exécuter sommairement, tous sorciers, sorcières, devins,
démoniaques et agents de Satan qui infestent la capitale du
royaume.

« Tout loyal habitant de cette ville est
tenu, à peine d’être condamné à ramer sur les galères du roi, de
dénoncer lesdits suppôts d’enfer, et, afin d’exécuter la volonté
royale, Monseigneur de Croixmart a fait dresser les bûchers
nécessaires. »

Le héraut s’en va plus loin répéter sa
proclamation. Et, de bouche en bouche, parmi de sourdes
imprécations, court le nom de Croixmart.

Au bout de la place de Grève, passent un jeune
homme et une jeune fille.

Elle, frêle dans sa robe à longs plis ;
une de ces vierges à tresses blondes, comme les Primitifs les
rêvaient pour leurs madones de vitraux.

Lui, un de ces êtres d’inoubliable aspect, qui
semblent porter le sceau visible des invisibles fatalités. Une
étrange physionomie, d’une beauté tourmentée. Un front où flamboie
le génie. Des yeux noirs, tantôt d’une ineffable douceur, tantôt
d’un éclat extra-naturel.

Sur un banc de pierre, devant le fleuve, ils
se sont assis, les mains unies. Une sorte de duègne, qui les suit
pas à pas, s’approche alors, et, avec une révérence :

– Marie, la messe est finie ; il est
temps de rentrer.

– Dame Bertrande, une minute, soupire la
jeune fille.

– Déjà nous quitter ! murmure le
jeune homme. Marie, Marie adorée, il me faudra donc m’éloigner de
Paris pour toujours, peut-être, sans même savoir qui tu es ?
Tu m’as ordonné de respecter le mystère dont tu t’entoures, et je
t’ai obéi… Et pourtant, je dois rejoindre mon père… mon dieu sur la
terre. Tu le sais, mon père a dû se réfugier à Montpellier. Accusé
de sorcellerie, traqué par Croixmart…

– Croixmart ! balbutie la jeune
fille toute pâlie.

Le jeune homme a eu un geste violent… puis il
continue :

– Ma mère, me presse de partir et
s’étonne de mon hésitation. C’est qu’elle ignore que je t’ai
rencontrée !…

– Mon bien-aimé Renaud ! palpite
Marie. Demain, tu sauras tout ce que tu dois savoir de moi. Car
aujourd’hui, je consulterai une femme qui, sûrement, me guidera, me
consolera dans mes angoisses…

– Une femme ? songe Renaud. Sa mère,
sans doute.

– Allons, demoiselle, insiste la duègne,
il est temps…

Mais Marie lève ses grands yeux sur le jeune
homme :

– Mon Renaud, je t’aime pour ta
soumission. Tu as bien voulu que je reste pour toi l’inconnue. Mais
demain, ici, tu sauras pourquoi j’ai tremblé à te dire qui je suis.
Et d’ailleurs, mon nom est Marie, et tu m’aimes. Ton nom est
Renaud, et je t’adore. Que nous faut-il de plus ? Et quand je
songe à cette force irrésistible qui a mis en mon cœur cet amour,
il me semble qu’un vertige me saisit. Ce fut étrange. J’étais dans
la rue. J’ai senti tout à coup, un de ces frémissements que jamais
on n’oublie. Je me suis retournée. Et j’ai compris que tu exerçais
sur moi un pouvoir magique…

– Magique ? tressaille le jeune
homme.

– Alors tu m’as dit :
« Rassurez-vous. Je ne veux vous tenir que de votre volonté à
vous. Je m’interdis même de vous suivre. Dans un instant, je ne
saurai plus où vous êtes. Je ne sais pas qui vous êtes. Mais si
vous m’aimez, venez demain sous les peupliers de la Grève. »
Et tu es parti. Et quand je suis rentrée, je me suis jetée à genoux
pour prier. Mais alors j’ai compris que c’était à toi, inconnu de
moi une heure avant, que je parlais, croyant parler à Dieu.

– Chère adorée ! frissonne
Renaud.

– Et, le lendemain, je suis sortie pour
aller à la messe, résolue à t’oublier. Mais c’est vers la Seine que
je suis venue et je me suis retrouvée sous les peupliers, devant
toi. Et depuis, le matin, à l’heure de la messe, c’est ici mon
église.

Renaud, pensif, a baissé sa noble tête sur sa
large poitrine.

– Je ne veux te tenir 
que de ta
volonté. J’attendrai…

– Demain, tu sauras à qui tu dois
demander notre union !

Et un souffle de joie monte aux lèvres du
jeune homme. Ils se sont levés. Leurs mains s’enlacent. Leurs
bouches balbutient :

– Demain, oh ! que sera
demain !…

Sur la place de Grève, des malédictions… Au
milieu d’archers, passe un seigneur de formidable aspect.

– Place à monseigneur de Croixmart !
crie rudement le chevalier des archers.

Marie est devenue blanche comme les lys. Les
poings de Renaud sont crispés. Et déjà, s’efface la silhouette du
baron Gerfaut, seigneur de Croixmart, grand juge prévôtal.
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Renaud s’éloigne.
Marie traverse la place,
tourne le dos à son logis que lui désigne la duègne. Et elle
demande :

– Où demeure cette femme qui connaît
l’avenir et le passé ?

– Seigneur ! Voulez-vous donc entrer
chez une sorcière ?

– À qui me confier ? soupire Marie.
Je n’ai pas de mère. Et je ne sais si demain j’oserai dire à
Renaud… Ah ! ces cris de malédiction ! Et quel flamboyant
regard de haine il avait, lui ! Ne m’as-tu pas dit que cette
femme donne de précieux avis ?

– Ses conseils ont rendu service à mainte
bourgeoise, et elle est si charitable aux pauvres qu’on la surnomme
la bonne Providence.

– Comment dis-tu qu’elle s’appelle,
Bertrande ?

– On la connaît sous le nom de la
Dame, et nul ne sait qui elle est. Quant à sa demeure,
c’est ici, juste face à l’hôtel de…

– Silence ! interrompit Marie avec
effroi. Attends-moi.

Déjà elle a heurté la porte qui s’ouvre.

La jeune fille est entrée. Elle pénètre dans
une salle ornée de beaux meubles sculptés. La maîtresse de cette
demeure s’avance. Elle peut avoir cinquante ans. Sous ses cheveux
d’argent, son visage est resté jeune. Sa physionomie est empreinte
d’une indicible dignité. Dans ses attitudes se révèle la sérénité
des âmes intrépides. Elle a fait asseoir Marie, et, d’une voix
douce :

– Dites-moi quelle peine vous oppresse.
Si je puis vous aider ou vous consoler, je le ferai de grand
cœur.

– Oui, murmure Marie, déjà votre voix me
calme et me berce. Voici donc le sujet de mes alarmes…

La jeune fille s’arrête. Et la 
dame,
avec un sourire :

– Vous aimez, n’est-ce pas, et vous êtes
venue demander à la devineresse de vous dire s’il vous aime,
lui ?…

– Non ! répond Marie dans un cri. Je
sais qu’il m’aime. Je sais que je serai heureuse lorsque je serai à
lui. Ce n’est pas cela. C’est terrible, voyez-vous. Le nom que je
porte est maudit de tous. Celui que j’aime hait ce nom d’une haine
implacable. Et moi, si j’adore mon fiancé, j’aime mon père de tout
mon cœur. Et voici ma douleur. Si je dis à celui que j’aime,
demain, selon ma promesse, le nom de mon père, ne va-t-il pas
s’écarter de moi ?… Voilà ce que je veux savoir.

La dame considère avec pitié la jeune
fille :

– Vous aimez votre père ?
demande-t-elle.

– Plus on lui témoigne d’horreur, et plus
je tâche de lui faire oublier cette exécration qui l’enveloppe
d’une atmosphère mortelle…

– Avant tout, il faut me dire le nom de
votre père.

Marie rougit, hésite, puis, enfin, dans un
souffle, balbutie le nom – le nom maudit. Vivement la dame s’est
reculée. Elle a pâli. Mais peu à peu ses traits reprennent leur
expression de mélancolie.

– Non, murmure-t-elle. Il est impossible
que cette pure enfant soit une espionne envoyée pour me perdre. Mon
enfant, ajoute-t-elle, j’ai eu à souffrir de celui dont vous êtes
la fille. Un jour… je lui ai crié la malédiction qui montait de mon
cœur… Oui, c’est une chose affreuse que d’être sa fille. La mort
escorte cet homme. Mais Dieu vous envoie à moi, et, puisque vous
aimez votre père ; peut-être sera-t-il sauvé…

– Sauvé ? balbutie la jeune
fille.

– Oui, mon enfant. Mais, maintenant, il
faut que je sache le nom de celui que vous aimez.

– Tout à l’heure. Quel danger menace mon
père ?… Vous avez lu quelque chose d’effroyable dans son
avenir !…

– Eh bien ! oui, effroyable…

– Sauvez-le, râle Marie, subjuguée.

La dame demeure un moment pensive.

– Le sauver ? dit-elle enfin. Soit.
Dites-lui qu’il ne sorte pas de trois jours. Sinon il mourra.
Dites-lui, que, pendant ces trois jours, il faut qu’il se démette
de ses fonctions… Surtout qu’il ne se montre pas… il serait
déchiré, dépecé, mis en pièces…

Marie n’en entend pas davantage. Elle
s’élance. Oh ! tout de suite prévenir son père ! Elle
reviendra plus tard pour savoir ce qu’elle doit dire à
Renaud ! La dame n’a pas eu le temps de faire un geste pour la
retenir.

– Ce départ précipité… murmure la dame.
Cette fuite, plutôt… Une espionne ?… Qui sait ! Cet homme
est capable de ruse comme de violence. Oh ! il faut que demain
nous soyons partis !…

Marie a traversé la place de Grève. Elle
pénètre dans un magnifique hôtel. Elle s’avance, tremblante, vers
un cavalier de haute stature, de rude figure, qui met pied à terre
dans la cour.

– Ma fille ! gronde cet homme.
Pourquoi rentrez-vous si tard ? Pourquoi ce visage
bouleversé ?

– Mon père, bégaie la jeune fille, il
faut que je vous parle à l’instant ; il y va de votre
vie !

– Ma vie, ricana le seigneur. Elle est
bien défendue. Mais soit ; allez m’attendre en ma chambre.

Et il hausse les épaules, tandis que Marie
s’éloigne.

– Ma vie, reprend-il alors sourdement.
Oui. Tout ce peuple m’exècre… Mais je serai le plus fort.

Il fait quelques pas, s’arrête, et, avec un
frisson :

– Cette femme m’a maudit. Elle m’a prédit
que je serais déchiré, dépecé comme le cerf de la meute… Oh !
retrouver cette femme !… Gardes ! qu’on double les
sentinelles !…

Et le seigneur se dirige vers sa chambre.

Ce seigneur, c’est l’homme au nom
maudit ; Marie, c’est la fille du baron Gerfaut, seigneur de
Croixmart !…

En entrant dans sa chambre, Gerfaut a vu sa
fille agenouillée sur un prie-Dieu. Une minute, il la contemple, et
murmure :

– Que deviendrait-elle, si j’étais
tué ?… Cette femme m’a crié que je serais maudit jusque dans
ma postérité…

Il touche à l’épaule Marie qui se relève,
toute pâle.

– Mon père, supplie la jeune fille, les
mains jointes, promettez-moi de ne pas sortir de trois
jours !

– Caprice. Vous fûtes trop choyée par
votre père, Marie… Il est vrai que je n’ai que toi au monde, mon
enfant. Toute ma tendresse, c’est toi. Toute mon aversion, c’est la
sorcellerie…

– Mon père, reprend Marie, avec terreur,
il faut vous démettre aujourd’hui de votre mission de grand
juge.

– Aujourd’hui ! s’esclaffe le baron.
Me démettre. Vous devenez folle. Dans une heure, je vais aller
saisir en leurs repaires, quatre truands et les faire pendre :
Bouracan à la Croix du Trahoir, Trinquemaille en Grève, Strapafar à
la Halle et Corpodibale à la porte d’Enfer.

Marie tremble. Elle voit son père 
déchiré,
dépecé, mis en pièces comme l’a prédit la sorcière. Sa pensée
s’affole. Et tout à coup, elle croit avoir trouvé la parole capable
de convaincre son père :

– Si vous sortez en ce jour, vous serez
déchiré, dépecé !…


Dépecé… déchiré !… Les paroles
de la femme qui l’a maudit !

– Père, père ! j’en suis sûre !
sanglote Marie. La femme qui me l’a dit sait tout ! Jamais
elle ne s’est trompée !…

Le baron sent la peur se glisser en lui. Mais
brusquement une rage froide le saisit. Son regard pétille de
malice.

– Ah ! ah ! fait-il en
adoucissant sa voix, si la femme qui t’a dit cela sait tout… Je
réfléchirai à me démettre. Et, pour aujourd’hui, je ne bouge pas de
l’hôtel.

Marie se relève avec joie, et enlace le cou de
son père.

– Voyons, reprend-il avec bonhomie, il
faut que j’interroge cette femme, qui mérite une récompense. Je
veux l’envoyer chercher. Où loge-t-elle ?

– Là ! dit Marie en étendant le
bras.

– Là ?… Ce logis à l’angle de la
place ?

– Oui. Oh ! récompensez-la,
puisqu’elle vous sauve la vie !

D’un geste violent, le redoutable baron
repousse sa fille. Il va à la porte, qu’il ouvre, et sa voix
tonne :

– Holà, officier, vingt gardes pour aller
arrêter une sorcière !… Qu’on prévienne le bourreau juré qu’il
ait à venir sur l’heure allumer le bûcher de la Grève… Je la
tiens ! gronde-t-il… Nous verrons si je serai déchiré comme le
cerf par la meute…

Marie a frissonné. Pourtant, elle marche à son
père :

– Monsieur, vous ne ferez pas cela !
Moi dénonciatrice !… Grâce pour l’honneur de votre
enfant !… Pauvre femme ! Oh ! c’est affreux,
cela ! Vous n’allez pas…

– Assez ! gronde le seigneur.

Et il s’élance au dehors. Marie se jette sur
la porte, et la trouve fermée à clef !… Alors, un désespoir de
honte s’abat sur elle…

– Qu’ai-je dit ! bégaie-t-elle. Que
va penser Renaud quand il saura que j’ai envoyé au bûcher une
pauvre vieille innocente ! Fille de Croixmart !
Dénonciatrice ! Moi !…

Alors, dans l’âme de cette enfant qui, jusqu’à
ce jour, a adoré son père, se lève l’aube d’un sentiment inconnu…
Ce père, elle le hait ! Ce nom qu’elle porte, elle le maudit…
elle ne le portera plus !…
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Renaud s’est éloigné
de la place de Grève en
résistant à la tentation de se retourner pour adresser un dernier
signe à Marie. Ivre de joie, il oublie tout au monde, et, le pas
léger, s’avance vers deux jeunes gens qui semblent l’attendre au
débouché du pont Notre-Dame : deux jeunes seigneurs ;
l’un blond, l’œil gris, vêtu avec recherche, c’est le comte Jacques
d’Albon de Saint-André ; l’autre, brun, le visage sombre,
habillé plus pauvrement, c’est le baron Gaëtan de
Roncherolles ; leurs figures portent le stigmate de l’Envie.
Chez le premier, c’est l’envie doucereuse ; chez le second,
c’est l’envie brutale.

– Voilà, mon cher, les dernières
nouvelles de la cour, dit Albon de Saint-André, poursuivant son
entretien commencé.

– Tu es heureux d’être admis dans
l’intimité des princes, gronde Roncherolles. Ainsi les fils du roi
sont amoureux ?…

– Le prince François et le prince Henri
vont se faire la guerre pour une donzelle qui les dédaigne, car la
noble demoiselle s’en va roucouler tous les matins sous les
peupliers de la Grève avec un… Mais voici notre cher ami Renaud qui
vient à nous !

Roncherolles a tressailli. Ses poings se sont
crispés. Quant à Saint-André, son œil a lancé un éclair. La haine
vient d’éployer ses ailes sur ces deux hommes.

– Oui, grince Roncherolles. Renaud !
Or çà, d’où tient-il son or ?… Et a-t-il le droit de porter
l’épée ?… Qui est-il ?

– Tais-toi. J’ai d’étranges soupçons,
vois-tu !… La manière dont il t’a guéri en deux jours de cette
fièvre qui te minait…

– Et ce coup de poignard à la poitrine
que tu reçus d’un truand et qu’il ferma, cicatrisa, effaça en
quelques heures !…

– Et cette femme qu’il endormit, rien
qu’en étendant le bras ! D’où lui vient cet exorbitant
pouvoir ?

– À quoi pense donc Croixmart que le roi
a chargé de détruire les suppôts d’enfer ?

– Tu le hais, reprend Saint-André.

– Oui. Je le hais parce qu’il est plus
riche, plus beau que moi, parce qu’il possède une puissance qui
m’épouvante, 
parce que j’ai peur devant lui !…

– Silence ! Le voici !…

Renaud vient à eux, les bras ouverts. Il rit,
il serre les mains de ses deux amis, sa joie déborde :

– Jour de Dieu ! Le gai
dimanche ! Bons amis, aujourd’hui, je régale ! Un dîner
dans la plus noble auberge de Paris, chez Landry Grégoire, à
l’illustre enseigne de la 
Devinière !

– Comme tu chantes la joie ! s’écrie
Saint-André, – et il frémit.

– Tu embaumes le bonheur ! sourit
Roncherolles – et il est livide.

– Demain, ce sera bien autre
chose !… Allons, en route !

Les trois jeunes gens, causant, riant, gagnent
la rue Saint-Denis, où se trouve la très fameuse auberge de la
Devinière.

*

* *

Deux heures plus tard. Dans la rue, Renaud,
Saint-André, Roncherolles se donnent rendez-vous pour le
lendemain.

– Ah çà ! fait Saint-André, ton
dîner fut une merveille. Tu nous as dit la beauté de ton amante, et
que, demain, elle va te conduire à son logis pour que tu la
demandes à sa mère ; – mais tu as oublié de nous révéler son
nom…

– Oui ! Le nom de ta fiancée !
demande Roncherolles.

– Je le saurai demain, répond simplement
Renaud. Elle m’a défendu de le savoir… et tout ce que j’ai
voulu savoir d’elle, c’est que son âme est blanche, c’est
que je l’adore, c’est que tous les matins, depuis un mois, sous les
peupliers de la Grève, elle daigne venir à moi.

Une même secousse fait frémir les deux amis de
Renaud. « Sous les peupliers de la Grève », a dit Renaud.
Alors, cette jeune fille serait donc la même que les deux fils du
roi veulent voler à l’inconnu avec qui elle se promène, le
matin ! Et cet inconnu, ce serait donc Renaud !…
Ah ! ils le tiennent ! En hâte, ils ont pris congé de
lui. Saint-André s’élance vers le Louvre.

– Où vas-tu ? halète
Roncherolles.

– Demander audience à Monseigneur
François et à Monseigneur Henri ! répond Albon de
Saint-André.

– Partageons l’aubaine.

– Soit. Ce ne sera pas de trop de nos
deux haines !…
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Renaud arrive place de
Grève, entre dans ce
logis à l’angle de la place, où, tout à l’heure, est entrée
Marie !… Et, comme elle, il s’avance vers la dame aux cheveux
d’argent ! Vers la malheureuse que Marie 
vient de dénoncer
à son père ! Et contre laquelle Croixmart s’apprête à
marcher !… Elle sourit de joie… et il dépose un baiser sur les
cheveux d’argent, et le mot qu’il murmure tendrement, c’est un mot
que les fatalités de l’heure présente font tragique,
c’est :

– MA MÈRE !…

L’amant de Marie de Croixmart, c’est le fils
de la Sorcière…

*

* *

– Je t’attendais, mon fils, a prononcé la
dame.

– Chère mère, répond le jeune homme. Je
sais quels reproches j’ai mérités. Voici trois jours que je ne vous
ai vue. Voici un mois que nous devrions avoir quitté Paris, et, à
travers l’espace, mon père nous appelle… Sous peu de jours, nous
prendrons le chemin de Montpellier. Et peut-être me
pardonnerez-vous, quand vous saurez que la force qui m’a emprisonné
dans Paris s’appelle l’amour !

– C’est ce soir qu’il faut partir. C’est
tout de suite !…

– Ma mère ! D’ailleurs sommes-nous
si pressés ? Ma mère, je ne vous demande que deux jours… Si
vous saviez…

– La fille de Croixmart est venue ici il
y a deux heures !

– La fille de Croixmart ! gronde
Renaud. Et vous l’avez reçue ! Et vous lui avez parlé !
Quelle terrible imprudence !

– J’ai fait mieux, prononce la dame. Je
lui ai parlé de son père. Ce que les truands ont résolu d’exécuter,
je le lui ai annoncé. Je lui ai 
prédit la mort du grand
juge… Enfin, je me suis révélée à elle comme capable de lire
l’avenir… oui, c’est là une terrible imprudence… mais un je ne sais
quoi m’a poussé à lui parler comme si j’eusse été sa mère…

– Malheur et malédiction !…

– Oui ! Car à peine fut-elle partie
que je compris !

– Elle vous a été envoyée, n’est-ce
pas ?

– Qui sait !… Quoi qu’il en soit,
cette jeune fille possède maintenant une preuve contre moi. Mon
fils, s’il m’arrive malheur, souviens-toi que c’est la fille de
Croixmart qui me tue !

– Ma mère, crie Renaud, éperdu, vous
m’épouvantez !…

– Oh ! continue la dame… si je
pouvais 
voir…

Et, à ce moment, sa physionomie devient
étrange ! ses yeux se convulsent… Renaud la contemple. Elle
continue :

– Il est possible que la pure jeune fille
soit une vile espionne… silence… écoute… je vois… j’entends…

– Ma mère ! hurle Renaud en traçant
un geste étrange.

– Oh ! Qu’as-tu fait ? 
Tu
m’as empêchée d’écouter !…

Son visage est redevenu serein. Mais alors,
elle saisit les deux mains de son fils, et, les yeux dans les
yeux :

– Si je suis dénoncée par cette fille, tu
n’auras ni paix ni trêve que tu n’aies vengé ton père et ta mère à
la fois…

– Je vous le jure, ma mère ! répond
Renaud.

– Tu as juré, mon fils. Et tu ne peux
t’en dédire. Tu es d’une famille où les morts parlent aux vivants.
Tu portes un nom qui est le symbole des connaissances
extra-terrestres…

– Partons ! rugit le jeune homme. Je
reviendrai lorsque je vous aurai mise en sûreté !

À ce moment, sous les fenêtres, un cliquetis
d’armes. À la porte, de grands coups sourds, une voix
menaçante :

– De par le roi !…

– Trop tard ! prononce la
sorcière.

Et, tournée vers son fils anéanti, elle
ajoute :

– N’oublie jamais que ton nom, c’est
NOSTRADAMUS !…

La porte s’ouvre violemment. L’escalier
apparaît plein d’archers. Un homme s’avance, couvert d’acier. Il
gronde :

– Qu’on entraîne cette femme ! Moi
Gerfaut, seigneur de Croixmart, déclare que j’ai contre elle une
preuve suffisante de sorcellerie. Car elle m’a été dénoncée par ma
propre fille ! En conséquence, je juge et ordonne que cette
femme soit conduite au bûcher de la Grève, où elle subira le
châtiment des démoniaques !

– Souviens-toi de ton serment ! crie
la sorcière à son fils.

– Adieu, père, mère, adieu la vie !
murmure Renaud. Adieu l’amour ! Adieu, Marie adorée !

Et, il tire la pesante épée qu’il porte au
côté. Des dix gardes qui s’avançaient, un tombe mort, un autre
recule avec un hurlement. Aussitôt la salle s’emplit. Un tourbillon
furieux. Des cuirasses qui s’entrechoquent. Des vociférations. Des
blasphèmes. Des coups assénés. Et, un être hors nature, la face
flamboyante, sanglant, déchiré, frappant, reculant, effroyable et
sublime. C’est Renaud qui défend sa mère ! La sorcière, peu à
peu, est entraînée. La lutte se continue dans l’escalier. 
Et
nul ne peut saisir l’homme ! Nul n’arrive à lui porter le coup
mortel… Dix cadavres, çà et là ! Lui est rouge des pieds
à la tête ! Et sur la place !… l’infernale bataille se
poursuit… Une foule immense accourt. De toutes les rues dévalent
des torrents humains… Le groupe atroce marche sur le bûcher !
Au milieu, la sorcière, calme et terrible !… Autour, lui,
Renaud qui attaque, ici, là, partout !…

Et soudain, la poigne du bourreau s’abat sur
la sorcière ! Elle est portée sur le bûcher ! Une torche
luit !… Une énorme clameur, un cri lugubre,
épouvantable ; la clameur du fils !

– Ma mère ! Ma mère ! Ma
mère !…

Dans cet instant, une fenêtre s’ouvre à
l’hôtel de Croixmart… À cette fenêtre, une forme blanche… une
vierge aux yeux hagards, à la figure pétrifiée… C’est Marie qui se
penche sur cette scène d’horreur. Elle regarde… elle écoute… Et
dans ce tumulte, elle n’entend que le cri terrible de Renaud…

Et dans cette foule furieuse, c’est sur deux
figures seules que s’accroche son regard. La sorcière ! La
sorcière dénoncée par elle au milieu des flammes qui se tordent… Et
ce jeune homme, là, sanglant, qu’elle reconnaît, son fiancé dont
l’effrayante clameur hurle encore :

– Ma mère ! Ma mère ! Ma
mère !

– Sa mère ?… Que dit-il ?… Sa
mère ?… je rêve !…

Les archers se ruent sur Renaud… Marie
bégaie :

– Celle que j’ai livrée au bûcher… c’est…
sa… mère ?…

Les hommes montrent le poing aux archers. Les
femmes sanglotent. Croixmart comprend que quelque chose de terrible
se prépare. Les archers, en vain, tentent d’arriver jusqu’à
Renaud…

– Ma mère ! Ma mère ! Ma
mère !

– Sa mère ! C’est sa mère !
râle Marie Vacillante.
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Sur la place, une
rafale de rumeurs, soudain.
Une ruée d’êtres déguenillés, surgis on ne sait d’où. Et au moment
où les archers de Croixmart vont enfin saisir Renaud, qui
s’écroule, à demi-mort, le jeune homme se sent emporté par des gens
qui lui crient :

– Courage ! Nous allons venger la
bonne Providence !

– Maudite ! murmure Renaud, maudite
soit la dénonciatrice ! Malheur à la fille de
Croixmart !…

Pourtant, c’est en murmurant le nom de Marie
que Renaud s’évanouit.

On l’emporte, tandis que le bûcher crépite,
tandis que des vociférations éclatent, tandis qu’une tempête de
fureur soulève l’océan humain qui déferle. Insensée, Marie regarde
et balbutie :

– Cette femme… là… au bûcher… c’est sa
mère !…

Où est Renaud ?… Elle ne le voit
plus ! Mais son père est là, tout raide sur son cheval,
l’estramaçon au poing, criant des ordres, protégeant le
bûcher ! De toutes ses forces, il veut ! Brûle,
sorcière ! Brûle, toi qui m’as menacé ! Brûle, jusqu’au
bout ! En avant, mes gens d’armes ! Balayez-moi ces
truands !…

– Petite-Flambe ! En avant, la Cour
des Miracles !

– Trinquemaille et Saint-Pancrace !
Trinquemaille !

– Strapafar, milo dious !
Strapafar !

– Corpodibale, porco dio,
Corpodibale !

– Bouracan, sacrament,
Bouracan !…

Quatre jeunes truands d’une vingtaine
d’années, frénétiques, en lambeaux, conduisent l’attaque…

Marie regarde le bûcher. Et, tout à coup, un
immense cri d’horreur : le poteau vient de s’abattre ! Le
corps de la sorcière disparaît… L’horrible supplice est
consommé !…

Morte. La 
dame, la bonne Providence
est morte. Il n’y a plus dans la fournaise qu’un cadavre sans
apparence humaine qui achève de se réduire en cendres… Alors, Marie
se détourne.

– C’est fini, prononce-t-elle tout
bas.

Qu’est-ce qui est fini ? Elle ne sait
pas. Le supplice ? Ou bien son amour ? Oui, tout est fini
pour elle au monde, puisqu’entre elle et Renaud il y a maintenant
une malédiction et un cadavre. Fuir ! Il n’y a plus que cette
volonté en elle. S’en aller n’importe où, et mourir sans avoir revu
Renaud !… Agenouillée dans un angle de la chambre, terrorisée,
une femme…

– Bertrande, je vais partir d’ici.
Veux-tu me suivre ?

– Oui, oui. C’est affreux. Partons,
demoiselle.

– Allons-nous-en, dit Marie en claquant
des dents.

– Votre père ! Et votre
père !…

– Je n’ai pas de père. Veux-tu que je
m’en aille seule ?

– Je vous suis ! Seigneur, on se
massacre sur la place !…

Prudente, dame Bertrande rafle de l’or, des
bijoux, diamants, perles, une fortune… Et, par un escalier dérobé,
les deux femmes descendent. Quelques instants plus tard, Marie
s’éloigne de l’hôtel de Croixmart…

Sur la place, l’émeute bat des ailes. Deux
cents cadavres autour du bûcher ; des centaines de
blessés ; des cris ; des malédictions ; des mêlées
furieuses ; des groupes, où l’on s’égorge… et là, au pied de
l’hôtel Croixmart, une masse plus hérissée, de tout ce qui tue… Là,
entouré encore d’une vingtaine d’archers, sombre, livide,
l’estramaçon rouge, le seigneur de Croixmart se défend…

– Pas de quartier ! Tue !
Tue !…

– Strapafar, vivadiou ! Corpodibale,
madonna ladra !

– Bouracan !
Trinquemaille !

Une prodigieuse ruée d’êtres déguenillés qui
s’entraînent. Le halètement monstrueux d’une foule en délire… et,
soudain, un corps tombe !… Un corps sur lequel s’abattent des
bras !… Dix minutes s’écoulent… et alors, un tonnerre de
vivats, un ouragan de rires ! Et ce qu’on voit alors, c’est
l’horreur d’une curée où les chiens sont des hommes, où la bête est
un homme… c’est un corps 
déchiré, lacéré, dépecé, mis en
pièces… C’EST TOUTE LA PRÉDICTION DE LA SORCIÈRE QUI
S’ACCOMPLIT !…

Et cette tête livide, cette tête qu’on promène
au bout d’une pique, c’est celle du baron Gerfaut, seigneur de
Croixmart, grand juge prévôtal !… Justice est
faite !…
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Le soir tomba. Sur
cette place, où l’émeute
avait agité ses mille bras sanglants, la solitude paraissait plus
effrayante. Sur le bûcher refroidi brillait la lueur d’un falot. Un
homme, en effet, penché sur les cendres du bûcher, les fouillait de
ses mains tremblantes.

De temps à autre, il ramassait d’un geste
empreint d’une piété tragique un ossement blanchi et, doucement, le
déposait dans une caisse en chêne… Tout à coup, il tomba à
genoux : il venait de découvrir la tête de la suppliciée, une
tête que les flammes avaient à peine atteinte. Un sanglot secoua
les épaules du travailleur nocturne ; il murmura :

– Ma mère !…

Dans cette minute, Marie de Croixmart apparut
au coin de la place de Grève et se dirigea vers ce qui avait été le
bûcher. Elle était en grand deuil… Et ce deuil qu’elle portait,
c’était celui de la mère de Renaud… Quant à son père, elle ignorait
sa terrible fin. Dame Bertrande lui avait, par un mensonge, conté
la fuite du grand juge rendu responsable par le roi de la révolte
des truands ; il s’était, disait-elle, réfugié dans son
château de Croixmart en Île-de-France…

Marie de Croixmart atteignit le bûcher et vit
l’homme.

– Renaud ! balbutia-t-elle,
pantelante. Seigneur ! Vous avez donc voulu que la fille de
Croixmart s’entendît maudire par le fils de la
suppliciée !…

Alors, Marie de Croixmart, secouée d’un mortel
frisson, voulut fuir !… À ce moment, Renaud la vit et d’une
voix d’étrange douceur, prononça :

– Je vous ai appelée, Marie, et vous
voici venue à mon aide. Ô Marie, ma chère fiancée, je vous
bénis !…

L’âme emplie d’une surnaturelle horreur, Marie
bégaya :

– Appelée !… Vous dites que vous
m’avez appelée !…

– Oui, Marie, dit le jeune homme en
allant à elle. Et tu m’as entendu, puisque te voici. Tout à
l’heure, lorsque j’ai commencé à fouiller ces cendres pour y
trouver les restes de ma mère, j’ai eu peur de ne pouvoir aller
jusqu’au bout… Alors, j’ai songé que ton amour me rendrait plus
fort contre la douleur… et je t’ai appelée…

Un cri de joie retentit dans l’esprit de
Marie. 
Dans son esprit, et non sur ses lèvres, qu’elle
mordit jusqu’au sang…

– Puissances du ciel ! hurla
l’esprit de Marie silencieuse. Renaud ne me maudit pas ! C’est
que Renaud ignore que je suis la fille de Croixmart !… Renaud,
aujourd’hui, ne m’a pas vue à la fenêtre !… Oh ! qu’il
ignore toujours !…

Pas une seconde, la pensée ne lui vint
d’avouer qui elle était, de tenter d’expliquer le fatal événement,
que cette dénonciation avait été involontaire. Marie se fit le
serment de vivre toute sa vie près de Renaud, sans lui dire qui
elle était. Mensonge ? Hypocrisie ? Le crime, le
mensonge, l’hypocrisie de Marie eût été de détruire son amour, de
blesser à mort l’homme aimé, en proclamant qu’elle était la fille
de l’assassin.

En quelques secondes, Marie organisa sa vie de
fille sans nom, échafauda une existence bâtie sur le
mensonge, et de ce mensonge, fit une vérité sublime.

– Renaud, dit-elle d’une voix calme qui
vibrait seulement de son pur amour, mon bien aimé, je suis à toi,
toute. Veux-tu que je t’aide ?

– Tu m’aides de ta présence, murmura
Renaud, enivré par cette ineffable musique. C’est fini, tiens,
regarde…

Et prenant le falot, il éclaira l’intérieur de
la caisse. Marie se pencha sur ces pauvres ossements, quelques-uns
tout blancs, d’autres noirs, et murmura une prière. Puis enlaçant
Renaud :

– Mon fiancé, mon époux, ta douleur,
c’est toute ma douleur. Cette souffrance, n’est-ce pas l’union de
nos deux êtres ?…

– L’union, oui, dit-il. Rien ne peut nous
séparer…

– Rien ? fit-elle dans un souffle
haletant.

– Rien, Marie. Rien. 
Pas même la
mort, crois-moi !

Renaud, alors, se pencha sur la tête qu’il
venait d’exhumer. Doucement, il l’essuya. Marie se sentait
défaillir. Renaud tremblait. Il s’y prit à deux fois avant de se
sentir assez fort pour soulever ce faible poids, et déposer la tête
dans le cercueil. Et, lorsqu’il l’eut prise, enfin, il la garda un
instant dans ses mains.

Marie, à genoux, crut qu’elle allait mourir.
Et si elle ne s’évanouit pas, c’est qu’elle se disait :
« Si je succombe à la faiblesse, il pourra m’échapper un mot
qui apprenne à Renaud la vérité qui nous tuerait tous
deux !… » Renaud pleurait. Et Marie entendait sa voix
brisée.

– Ô ma pauvre vieille mère, pardon !
Pardon pour moi, et pardon pour cet ange qui assiste à vos
funérailles. N’est-ce pas, que vous lui pardonnez ? Ce n’est
pas sa faute si je suis resté à Paris, et si vous y avez attendu.
Si elle avait su que la fille de Croixmart vous guettait, elle
m’eût crié de fuir et de vous sauver… n’est-ce pas, ma
fiancée ?…

– Oui ! répondit Marie en incrustant
ses ongles dans ses mains pour que la douleur l’empêchât de
s’évanouir.

– Pardonnez-lui donc, mère !
poursuivait Renaud.

À ce moment, la tête… la tête morte… la tête
exsangue… la tête ouvrit les yeux…

[1]. Marie jeta
un cri d’angoisse. Renaud vacilla et devint aussi pâle que cette
tête qu’il tenait. Mais presque aussitôt il se remit et
prononça :


– 
Les morts
entendent…

Le silence était profond. Marie grelottait.
Elle était hors le réel, hors la vie.

– Tu vois, dit Renaud avec exaltation,
elle nous a pardonné. Marie ! Ma mère a béni notre amour…

Marie eut un soupir atroce…

– Ma mère, dormez en paix. Le serment que
je vous ai fait, je le renouvelle : tu seras vengée… la fille
de Croixmart mourra comme tu es morte : par le feu !…

Marie demeura écrasée, serrant sa langue entre
ses dents pour ne pas crier : Grâce pour moi ! Grâce pour
mon amour !…

Le bruit du marteau frappant sur les clous la
ranima. Elle se leva… Renaud avait déposé la tête dans le petit
cercueil, et il clouait le couvercle. Il dit :

– Marie, soyez brave jusqu’au bout.
Éclairez-moi…

La jeune fille à demi-folle, prit le falot,
s’approcha de Renaud à genoux, et se tint près de lui, tandis qu’il
frappait du marteau. En cet instant, le pas sourd d’hommes en
marche fit retentir les échos endormis de la place de Grève.

C’était une patrouille d’archers du guet
commandée par un officier. Près de l’officier marchaient deux
gentilshommes. Tous s’arrêtèrent brusquement. Cet inconnu à genoux
dans les cendres du bûcher et achevant de clouer le couvercle d’un
cercueil, cette femme drapée de noir, cette scène éclairée par les
lueurs du falot, ce dut être pour eux une vision créatrice
d’effroi… Ils reculèrent. L’un des gentilshommes s’avança, au
contraire, examina les deux apparitions, étouffa un juron de joie
haineuse, et revint à ses compagnons.

– Que font ces deux envoyés de
Satan ? gronda l’officier.

Le gentilhomme lui saisit le bras et murmura à
son oreille :

– Silence, monsieur !… Rentrez au
Louvre, sans bruit. Et faites savoir aux fils du roi qu’ils aient à
ne plus s’inquiéter…

L’officier obéit. La patrouille s’éloigna.
Mais les deux gentilshommes étaient restés cachés dans l’ombre. Ces
deux hommes étaient : l’un, le comte Jacques d’Albon de
Saint-André ; l’autre, le baron Gaétan de Roncherolles.
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Ni Marie, ni Renaud,
n’avaient rien vu,
emportés qu’ils étaient bien loin des choses de ce monde. Lorsque
le dernier clou fut enfoncé, Renaud se releva, le petit cercueil
dans ses bras. Puis il fit signe à Marie de le suivre.
Silencieusement, ils se mirent en route, lui, portant la caisse de
chêne, elle, portant le falot. Bientôt, ils parvinrent à un enclos
dont Renaud ouvrit la porte à claire-voie. Ils entrèrent. Et Marie
vit alors qu’ils étaient dans le cimetière des Innocents.

Renaud pénétra dans une cabane qui contenait
les outils du fossoyeur, et en ressortit avec une bêche. Il se mit
à creuser. Quand il eut fini, il vit Marie si pâle, si pétrifiée
que, pour toujours, cette vision se grava dans son esprit.

Il lui prit la main et la garda un instant
dans la sienne, puis, il combla la fosse au fond de laquelle il
avait déposé le cercueil.

– Dormez en paix, ma mère. Adieu. Je vais
me mettre à l’œuvre. Je retrouverai la fille de Croixmart…

Un sanglot l’interrompit. Marie
pantelait :

– Pourquoi ne parle-t-il pas de mon
père ?… Pourquoi parle-t-il seulement de la fille de
Croixmart… DE MOI !…

– Je retrouverai la dénonciatrice,
continuait Renaud. Ma fiancée m’y aidera… n’est-ce pas
Marie ?…

– Oui, dit-elle, je t’aiderai !…

– Vous entendez, mère ! Nous serons
deux : votre fils et votre fille !… Je ne reviendrai ici
que le jour où je pourrai vous appeler de votre tombe et vous dire
que justice est faite !…

Les paroles de ce jeune homme qui parlait de
réveiller les morts n’étonnèrent pas Marie, tant elles avaient un
accent de conviction. Renaud s’approcha d’elle, lui prit la main,
et, de sa voix au timbre harmonieux :

– Chère Marie, vous m’aimez ?…
dit-il.

– Ah ! fit-elle dans un cri,
pouvez-vous le demander !

– Eh bien, ma bien-aimée, ce que vous
avez promis de me dire enfin, dites-le ici, devant cette tombe.

– Quoi ? bégaya la jeune fille,
prise de vertige.

– Oh ! dites-le tout de suite,
implora ardemment Renaud, afin que demain, je puisse aller vous
demander… dites !

– Quoi ? répéta Marie, ivre
d’épouvante et d’horreur.

– Le nom de votre mère et de votre père,
dit Renaud.

Marie se raidit dans un suprême effort pour ne
pas tomber. Cette question, elle s’y était préparée. Elle avait
échafaudé jusque dans ses détails le 
mensonge… le mensonge
qui les sauvait tous deux du désespoir, lui surtout !

– Le nom de mon père ?…
balbutia-t-elle.

– Ne faut-il pas que je le sache ?
fit le jeune homme.

Lentement elle appuya sa tête sur son épaule,
et murmura :

– Renaud, il faut que je te fasse le
sacrifice de ma fierté, puisque je veux être à toi tout entière… La
honte n’est qu’un mot !

– La honte ? Que dis-tu,
Marie !…

– La triste vérité. Écoute, Renaud… Je
n’ai ni père ni mère, je suis… 
une fille sans nom.

Renaud tressaillit. De ses bras, il enlaça sa
fiancée…

– Et c’est là ce que tu avais honte de me
dire ? Oui, je sais de quels dédains féroces on poursuit les
enfants sans nom !… Mais je suis, moi, toute ta famille.

– Oui, oui ! gémit-elle en
l’étreignant convulsivement.

– Et quant au nom, tu vas en avoir
un : le mien !

– Oui, oui ! répéta-t-elle. Ainsi tu
ne me rejettes pas ?

Les lèvres de Renaud sur les lèvres de Marie
répondirent. Une minute, ils demeurèrent enlacés. Alors vinrent les
questions, et ce fut terrible. À chaque question, il y eut une
réponse précise, comme si de longue date, Marie eût inventé les
moindres détails.

Elle avait été exposée, à sa naissance, sur le
parvis Notre-Dame. Une femme du peuple l’avait recueillie. C’était
Bertrande. Le lendemain, Bertrande avait reçu mystérieusement une
très grosse somme et des papiers constituant la propriété pour
Marie d’une maison rue de la Tisseranderie. Bertrande, veuve, avait
élevé l’abandonnée. Elle avait supposé que ses parents étaient de
noblesse ; elle s’était habituée à l’appeler demoiselle, et à
se comporter en dévouée servante. Marie avait vécu dans cette
maison de la rue de Tisseranderie jusqu’au jour où elle avait
rencontré Renaud.

Ce fut une série de réponses concises, faites
sans hésitation.

– Ainsi, tu ne me rejettes pas ?
répéta Marie.

Renaud la prit dans ses bras, l’étreignit.

– Ma mère, dit-il, Soyez témoin. Je jure
de consacrer ma vie au bonheur de cet ange comme j’ai juré de
n’avoir ni paix ni trêve que je n’aie atteint la fille de
Croixmart.

Et il sortit du cimetière, emmenant sa
fiancée, d’un pas ferme, vers la rue de la Tisseranderie, l’âme
noyée d’orgueil. Comme ils approchaient de la maison que lui
désignait Marie, Renaud murmura :

– Puisque tu es seule au monde, puisque
tu es ma fiancée…

– Je suis ta femme, dit la jeune fille
exaltée.

– Dès demain, j’irai trouver à
Saint-Germain-L’auxerrois un vieux prêtre, mon ami, et nous ferons
célébrer notre mariage.

Marie frissonna de terreur. Car le mariage,
c’était :

Ou la signature légitime ! L’aveu de son
vrai nom !…

Ou le mensonge cette fois sur les livres de
Dieu !…


  
Ou la catastrophe !



  
Ou le sacrilège !


Des deux côtés, c’était la mort

[2].
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Nous prierons nos
lecteurs de nous suivre au
château du Louvre. Nous passerons à travers la cohue des
courtisans, et nous nous arrêterons un instant dans un salon
écarté.

Là, quatre personnages étaient réunis.
C’étaient, d’une part, François et Henri, les deux fils du roi, et,
d’autre part, Roncherolles et Saint-André, qui venaient d’arriver.
Les deux frères, enchaînés l’un à l’autre par la haine, ne se
quittaient pas.

C’est que les deux frères adoraient la même
femme. Ensemble, ils l’avaient vue pour la première fois sous les
peupliers de la Seine et chez tous deux, la passion s’était
déchaînée.

À l’entrée de Roncherolles et Saint-André, les
deux princes eurent le même mouvement d’interrogation
angoissée.

– Nous connaissons le bien-aimé !
s’écria Saint-André.

– Nous savons qui est la fille, dit
Roncherolles.

– Qui est-elle ? interrompirent les
deux princes.

– La fille du seigneur de Croixmart.

– Tué hier en place de Grève !
ajouta Saint-André.

Aucun des deux frères ne songea que la mort
tragique du père pouvait les faire renoncer à leurs projets.

– Seule, maintenant ! dit François
avec un soupir.

– Et sans défense ! dit Henri avec
un sourire.

– Et l’homme qu’elle aime ?…
grondèrent-ils tous deux.

– Il s’appelait Renaud, dit
Roncherolles.

– Cette nuit, ajouta Saint-André, nous
lui avons vu faire quelque chose d’étrange… Prenez garde,
messeigneurs. Qui sait quelles protections couvrent les agents de
l’enfer ?…

– Qu’avez-vous donc vu ? murmurèrent
les princes.

– Quelque chose, dit Roncherolles, qui a
fait reculer de terreur la ronde que nous conduisions…

– Et quelque chose, se hâta d’ajouter
Saint-André, qui vous débarrassera de cet homme, s’il est d’essence
humaine…

– Comment cela ? firent avidement
les deux frères.

– Voici, messeigneurs. Passant sur la
place de Grève, nous avons vu ce Renaud, agenouillé sur les cendres
du bûcher où a été brûlée la sorcière. Un spectre noir
l’accompagnait. Il enlevait les ossements de la
sorcière !…

Les deux princes frémirent. Roncherolles
acheva le récit :

– Ossements destinés sûrement à un
maléfice. Renaud est criminel : il n’y a plus qu’à le faire
brûler !

– C’est vrai ! rugit Henri. Je cours
chez le roi.

– Non ! grinça François. C’est à
moi, l’aîné, d’y aller !

Les deux frères se mesurèrent du regard. Des
paroles confuses s’échangèrent, les grondements de deux tigres face
à face. À ce moment, une tenture se souleva, et Saint-André
cria :

– Le Roi !…

C’était en effet François I
er,
le roi batailleur et galant, qu’il nous faut ici présenter en
quelques mots. Pour cela, nous entrerons dans une magnifique salle
où le roi François I
er et le connétable de
Montmorency pénètrent ensemble. François I
er est
rentré à Paris depuis quelques jours après une trêve signée avec
Charles-Quint, et Paris lui a fait une splendide réception.

François I
er venait d’avoir
son tour de triomphe. Il avait jeté sa griffe sur les Savoies, et
Charles avait demandé une trêve…

Le roi de France, donc, pénétrait avec Anne de
Montmorency dans son cabinet de travail. Le connétable regarda le
roi qui se mit à rire.

– Eh bien ! Parle. Mais d’abord,
laisse-moi te féliciter. Quel appétit ! Je voudrais avoir tous
les jours des convives tels que toi à ma table ! Moi, je n’ai
pas mangé.

– Sire, dit Montmorency, Sa Majesté
Charles-Quint rassemble soixante à quatre-vingt mille combattants,
et dans trois mois…

François I
er se mit à arpenter
son cabinet. Il avait conservé cette élégance qui faisait de lui le
plus beau gentilhomme de son royaume.

– Quelle entrée ! s’écria-t-il.
As-tu vu comme les femmes agitaient leurs écharpes et comme elles
étaient jolies ? Dieu me damne, elles sont toutes amoureuses
de moi !

Anne de Montmorency redressa sa taille de
géant.

– Sire, dit-il, lorsque l’empereur aura
sous sa main l’armée qu’il rassemble, il rompra la trêve. Alors,
sire, le vautour impérial fondra sur vos provinces, et…

– Et nous lui opposerons ta rude épée,
mon connétable, cariatide de mon trône ! Ah ! par tous
les diables, laisse-moi m’enivrer de vie, après m’être tant enivré
de mort sur les champs de bataille !… Oui, je sais !
J’aurais dû achever le sanglier !… Que veux-tu ! Tu ne
peux comprendre, toi, géant d’acier, qu’un cœur d’homme batte dans
ma poitrine…

– Toujours l’amour ! Maudites soient
les femmes !

– 
Amen ! dit
François I
er en éclatant de rire. Allons,
rassure-toi. Il y aura encore de beaux carnages par le monde.
Prends ton temps. Et prépare-nous une expédition qui écrase pour
toujours le sanglier. En chasse. Et en attendant, vive
l’amour !

Le connétable s’inclina jusqu’à terre,
admirant que le roi pût parler si bellement de l’amour tout en
donnant de ce ton léger un ordre de guerre qui devait mettre le feu
à l’Europe.

– Sire, dit-il, ces paroles de roi me
suffisent.

– Bon. Maintenant, va-t’en. Moi je m’en
vais dire bonjour à mes gentilshommes qui, paraît-il, sont férus de
me voir.

C’était vrai. Assemblés au Louvre, mille
gentilshommes attendaient François I
er pour le
féliciter de son triomphe et de son retour. Le roi se dirigea vers
la réception, épanoui, saluant ses officiers avec grâce, pinçant
l’oreille à ses suisses en riant, adressant aux dames qu’il
rencontrait de merveilleux et lestes compliments et chacun
s’apprêta à recevoir quelque étincelle de cette gerbe éblouissante
qui allait retomber en faveurs.

François I
er parvint à ce
salon isolé où nous avons vu réunis quatre personnages. Devant la
lourde tapisserie tendue sur la porte ouverte, le roi
s’arrêta : deux voix échangeaient là des paroles où rampait
l’envie, où sifflait la haine. Et ces voix, le roi les reconnut.
C’étaient celles de ses deux fils : François, dauphin de
France, et Henri, le jeune mari de cette adorable créature dont
raffolait toute la cour, à l’exception de l’époux… Catherine de
Médicis !

– Ils se haïssent ! gronda-t-il.
Ah ! Devrai-je quitter ce monde avec cette pensée que je
laisse derrière moi deux frères jaloux jusqu’à s’entre-tuer et à
déchirer mon royaume !

Il écouta quelques minutes. Et alors, un
sourire détendit ses lèvres : une flamme pétilla dans ses
yeux :

– Dieu soit loué : il ne s’agit que
d’une femme !…
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François, héritier de
la couronne, était un
jeune homme d’environ vingt-quatre ans. Henri, Duc d’Orléans,
deuxième fils du roi, époux de Catherine de Médicis, n’avait pas
atteint son vingtième printemps. Ils avaient tous deux cette
élégance native de la race des Valois à son apogée. Ils étaient
également beaux. On eût cependant observé chez François plus
d’orgueil violent, et chez Henri plus de douceur cauteleuse.

C’étaient deux insatiables chercheurs
d’aventures amoureuses, s’aidant quelquefois, cherchant le plus
souvent à se voler l’un à l’autre leurs conquêtes, sceptiques,
insoucieux des déshonneurs qui naissaient sous leurs pas.

– Écoutons encore ! murmura le roi
souriant.

– Mon frère, disait Henri, vous êtes le
premier du royaume après le roi. Aujourd’hui, je ne suis que le
fils du roi. Quand vous régnerez, je ne serai que le frère du roi.
Ah ! comment pouvez-vous me disputer le pauvre bonheur d’aimer
cette fille ?

– En amour, Henri, chacun pour soi et le
Diable pour tous ! N’avez-vous pas cette fleur magique venue
d’Italie ? Vous aimez cette petite Marie ? Mais je l’aime
aussi, moi ! Mort-diable, je la disputerai à quiconque, l’épée
au poing, s’il le faut !

– Enfer ! murmura Henri, plutôt que
de vous céder Marie…

– Eh bien ! que ferez-vous ?
gronda François.

Les deux frères se jetèrent un regard de
haine.

– Le roi ! cria Albon de
Saint-André.

– Le roi ! murmurèrent les deux
frères en se retournant.

– Jour de Dieu ! fit joyeusement
François I
er en s’avançant. Voici qu’on se dispute
à propos d’un jupon ? Silence ! Allons, qu’on s’embrasse
à l’instant et qu’on fasse la paix !

François et Henri se jetèrent dans les bras
l’un de l’autre. Mais sans doute le baiser qu’ils échangèrent
ressemblait à une morsure de haine, car le père pâlit.

– Enfants, dit-il. Deux frères qui se
veulent le mal de mort pour une fille ? Eh ! morbleu,
tirez-la au sort ! Est-elle jolie, au
moins ?

– Ah ! sire. Figurez-vous une
admirable chevelure de madone blonde, des lèvres vermeilles comme
une grenade…

– Des yeux bleus, ajouta François, si
bleus que, près de ces yeux-là, l’azur du ciel semble moins
pur…

– Holà ! cria le roi en riant. Je
connais cette antienne. Assez, ou vous allez me forcer à me mettre
sur les rangs !

Les deux princes frémirent. Car il était
arrivé que François I
er les avait mis d’accord en
jouant le troisième larron. Roncherolles gronda à l’oreille du
dauphin :

– Et l’arrestation, monseigneur ! Si
vous n’arrêtez pas l’homme, la belle vous échappe !

Albon de Saint-André pâlit de s’être laissé
devancer.

– Sire, dit le dauphin, deux serviteurs
de Votre Majesté, le comte de Saint-André et le baron de
Roncherolles, après la bagarre d’hier, ont fait bonne garde. Menant
une ronde place de Grève, ils ont vu un certain Renaud, se livrer à
une besogne peut-être démoniaque et à coup sûr criminelle. Il faut
que cet homme soit arrêté, jugé, condamné. Sire, un ordre de vous,
et cet homme meurt !…

– Encore des histoires de
sorcellerie ! grommela le roi. Elles nous réussissent
bien !… Croixmart en sait quelque chose.

– Sire ! s’écria Henri. Cet homme a
été vu enlevant les ossements de la sorcière brûlée hier.

– Eh bien ? fit le roi d’un ton
bourru.

– Sire, il faut arrêter ce Renaud, et lui
faire son procès.

– Non pas, par la mort-dieu ! Assez
de procès en sorcellerie. Hier, nous avons eu une émotion qui a
failli tourner à la sédition. Mes enfants, apprenez à sourire au
lion, afin de le mieux dompter. Paris nous a dit hier qu’il ne veut
pas qu’on lui brûle ses sorciers et ses sorcières.

François et Henri se regardèrent. Roncherolles
et Saint-André soupiraient de rage. Le roi se dirigea vers la
porte. La main sur le bouton de cette porte, il se retourna, la
figure soudain assombrie :

– Amusez-vous, enfants, amusez-vous comme
s’est amusé votre père. Croyez-en votre roi ! Prenez garde de
mettre un remords dans votre vie ! On voit une fille, on la
trouve jolie, elle succombe… et on l’oublie ; alors, on croit
que c’est fini ! Dix ans, vingt ans plus tard, un spectre
éploré s’en vient rôder autour de vous. Alors, on s’aperçoit que ce
spectre, c’est celui de la fille qu’on a cru oublier ! Alors,
en entend des imprécations monter de quelque tombe solitaire, et on
se dit : Je suis maudit !…

Saisis d’une sorte d’effroi, pâles, les deux
princes écoutaient…

– Tout est perdu ! dit Henri. La
fille nous échappe !

– Rien n’est perdu, dit tranquillement
Roncherolles.

– Sans aucun doute ! se hâta
d’ajouter Saint-André. Puisque le roi refuse de faire arrêter
l’homme…

– Eh bien ! cria Roncherolles, nous
le ferons disparaître !

– Vous vous en chargez ? haletèrent
les deux princes.

– Nous nous en chargeons !

Les deux royaux sacripants furent rassurés.
Et, la jalousie se déchaîna en eux. Ils se rapprochèrent l’un de
l’autre.

– Suivons-nous le conseil du roi ?
haleta François.

– Lequel ? grinça Henri. Celui de
craindre le remords ?

– Non, rugit François, 
celui de la
tirer au sort !

– J’allais vous le proposer ! gronda
Henri furieusement.

– Des dés ! hurla François.

– En voici ! dit Saint-André.

Albon tira de dessous son manteau un cornet de
cuir comme en portaient toujours les joueurs. Au moment où il
allait y ajouter les dés, Roncherolles en jeta sur la table et
dit :

– Tu fournis le cornet, moi les
dés ; chacun son apport.

– Et chacun sa part. C’est juste, dit
Saint-André.

– Qui commence ? fit Henri dans un
grondement de fauve.

– Moi ! râla François. Par droit
d’aînesse !

– Soit ! rugit Henri dont le regard
flamboya d’envie.

François saisit les dés, les jeta dans le
cornet, les agita.

– Convenons d’un règlement d’honneur,
reprit Henri.

– C’est vrai ! grinça François.
Soyons gens d’honneur.

– Celui qui aura perdu devra prêter ce
soir aide et assistance loyales à l’autre. Cela vous
convient-il ? Jurez !

– Je jure !…

Les deux frères, un instant, gardèrent le
silence. François secoua les dés. Mais Henri l’arrêta :

– Celui qui aura perdu devra renoncer à
jamais à la fille et ne jamais entreprendre contre elle.
Jurez !

– Je jure, gronda François. Jurez aussi,
vous !

Henri répéta le serment.

François agita le cornet, les dés roulèrent
sur la table.

– Trois ! cria Saint-André.

François eut un rugissement de rage ; il
avait amené 
unet 
deux, c’est-à-dire qu’il avait
toutes les chances possibles de perdre, chaque dé portant six
numéros, de un à six.

– C’est bien, dit François ; je
crois que j’ai perdu.

Henri, à son tour, jeta les dés sans regarder,
avec un sourire de triomphe. Dans cet instant même, Roncherolles
disait :

– Deux !… Ah ! monseigneur,
voilà un triste coup de dés.

François jeta un hurlement de joie ;
Henri, hagard, mordit la main qui avait agité le cornet et
râla :

– Malédiction !
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La maison de la rue de
la Tisseranderie où
s’était réfugiée Marie de Croixmart était petite, d’extérieur
modeste, mais bien pourvue à l’intérieur. L’art imaginatif de la
Renaissance triomphait là. Cette maison, Marie la tenait en
propriété de sa mère, avec deux autres, dont l’une rue
Saint-Martin, et l’autre, rue des Lavandières, en face du cabaret
de 
l’Anguille-sous-Roche.

Au rez-de-chaussée, en cette après-midi, huit
jours après les scènes que nous avons fait revivre, Bertrande
s’occupait des soins du ménage. À l’étage supérieur, dans la
chambre de Marie, Renaud est là, comme tous les jours.

Les deux fiancés, assis, se tenaient par la
main. La sérénité des traits de Marie reposait sur le frénétique
effort d’une volonté tendue à se briser. Tandis qu’elle souriait,
d’effroyables tumultes se déchaînaient dans son esprit.

– Voici la catastrophe ! Rien ne
peut l’empêcher ! Rien !

– Marie, continuait Renaud, voici écoulés
les huit jours d’attente que tu m’as demandés. Notre mariage au
lendemain du malheur eût été accompli sous de tristes auspices. Ces
huit jours ont remis un peu de calme dans mon cœur… le souvenir
s’estompe… l’épouvantable vision s’efface…

– Cher bien-aimé, dit Marie, attendons
encore un peu. N’es-tu pas sûr de mon amour ? Et tiens,
sais-tu à quoi j’ai pensé ?… Nous partirions tous deux, nous
irions à Montpellier, et là, sous le regard et la bénédiction de
ton vénérable père, notre union s’accomplirait…

Renaud secoua la tête.

– La catastrophe ! songea Marie.
Rien ne l’empêchera !…

– Tu oublies ce que j’ai pu oublier
pendant ces huit jours ; il faut que la fille de Croixmart
expie son double crime… le crime d’avoir envoyé ma mère au bûcher…
et le crime d’être fille d’un tel père. Ma mère a maudit cet homme
jusque dans sa postérité. Je dois réaliser la
malédiction.

– Comme tu la hais ! murmura
Marie.

Un flamboyant éclair avait jailli des yeux
noirs de Renaud.

– Quant à mon père, reprit-il, tu as
raison de m’en parler. Il attend le philtre que je dois lui
apporter…

– Le philtre ? interrogea Marie en
tressaillant.

– Un philtre, que pour lui, j’ai été
chercher à Leipzig, et que lui a fabriqué un mage. Un philtre qui
peut prolonger sa vie, ou tout au moins lui rendre la force
nécessaire à ses travaux… Je vois que cela t’étonne. Bientôt tu
sauras la vérité sur mon père, sur ma mère et sur moi.

– Oh ! fit Marie avec curiosité,
quand sera-ce ?…

– Quand tu seras ma femme…

– Oh ! râla Marie. Rien n’empêchera
la catastrophe !

– Et ce sera demain ! acheva Renaud.
Le prêtre est prévenu. Deux de mes amis, Roncherolles et
Saint-André, seront témoins. Ah ! je ne veux pas courir à
Montpellier avant de t’avoir donné mon nom… et surtout, avant
d’avoir échangé avec toi le baiser suprême qui te fera mienne pour
toujours…

– Voici la catastrophe sur moi !
hurla l’âme de Marie. Oh ! cette pensée !… Seigneur
tout-puissant, c’est vous qui me l’envoyez ! 
Je serai sa
femme avant le mariage, et le mariage sera inutile !…
INUTILE, PUISQUE JE SERAI SIENNE SANS MARIAGE !…

D’un coup d’ailes, cet ange de pureté s’éleva
aux régions d’éternelle vérité où il n’y a plus ni pureté ni
impureté. Renaud s’était levé, en disant :

– Roncherolles et Saint-André
m’attendent. À demain…

– Reste, balbutia Marie, ne t’en va pas
encore…

– Que je reste ? bégaya Renaud
enivré, ébloui.

– Oh ! tu ne vois donc pas que je me
meurs d’amour !…

– Que je reste ? répéta le jeune
homme, qui frémit et sentit ses veines charrier des torrents
d’amour.

Elle ne répondit plus. Ses bras se nouèrent
sur lui. Ses yeux se fermèrent. Ses lèvres cherchèrent les lèvres
de Renaud… Marie s’évanouit à demi. Et lorsqu’elle se réveilla,
l’holocauste était accompli, Marie était la femme de Renaud.

– Maintenant, se dit-elle lorsque
chancelante, éperdue, elle se vit seule, oh !
maintenant, le mariage est inutile.

À ce moment, Renaud qui, le paradis au cœur,
courait rejoindre ses deux amis, Renaud se répétait
ardemment :

– Maintenant, oh !
maintenant plus que jamais, il faut que le mariage
s’accomplisse dès demain, ou je serais infâme.

Il était environ 9 heures du soir lorsque
Renaud atteignit son logis, où Saint-André et Roncherolles
l’attendaient.

– Chers bons amis ! s’écria Renaud.
Toujours fidèles…

– Nous eussions attendu jusqu’à demain…
sans reproche.

– Oh ! pardon, pardon, mes braves
amis !… Si vous saviez… Mais convenons de la grande journée de
demain.

– Nous ne sommes pas les seuls à t’avoir
attendu, dit Roncherolles. Il y a ici, dans la cuisine, un homme
qui se restaure et t’attend depuis 2 heures de l’après-midi.

– Un homme ? fit Renaud avec une
vague inquiétude.

– Un courrier de Montpellier, dit
Saint-André attentif.

Renaud deux secondes après, disait au
courrier :

– Vous arrivez de Montpellier ?

– En onze jours, seigneur. J’ai fait
environ dix-huit lieues par jour et me voici à Paris depuis
midi.

Renaud tendit au courrier une bourse pleine
d’or.

– Où prend-il cet or ? murmura
Roncherolles.

Le courrier remit à Renaud une lettre dont le
jeune homme rompit le cachet d’un geste violent… La lettre
contenait ces mots :

« 
Si dans les vingt jours je n’ai pas
le philtre que le savant Exaël t’a sûrement remis pour moi, dans
vingt jours je serai mort. Hâte-toi, mon fils. Au cas où tu
arriverais trop tard, tu ouvriras ma tombe et tu liras le parchemin
que tu trouveras dans le vêtement avec lequel je serai enterré. Je
t’embrasse, mon enfant chéri. Console ta mère et dis-lui que je
vous attends tous deux au séjour des esprits astraux. –
N. »

Lorsque Renaud releva la tête, il était blême.
Il marcha à un flambeau et y brûla la lettre de son père. Puis, au
courrier :

– Tu connais la personne qui t’a
envoyé ?

– Non. Mais j’ai promis d’arriver ici en
douze jours. J’ai tenu parole, puisque je suis venu en onze.

– Je dois, moi, mettre neuf jours. Est-ce
possible ?

– Oui, en crevant une demi-douzaine de
bons chevaux.

– J’en crèverai dix, et je ferai la route
en huit jours.

Le courrier salua jusqu’à terre et se
retira.

– Mauvaises nouvelles ? demanda
Roncherolles.

– Oui ! gronda Renaud, les lèvres
serrées.

– Pauvre ami ! dit Saint-André. Le
malheur est donc sur toi ? Car, depuis huit jours, tu as dû
être frappé par un terrible malheur. Tout le crie…

– Oui, fit Roncherolles, et cela date,
tiens… cela date du jour où en place de Grève… l’on a brûlé cette
sorcière…

Renaud baissa la tête. Sa poitrine se
gonfla.

– Cette sorcière… murmura-t-il, c’était
ma mère !…

– Ta mère ! rugit Roncherolles avec
un accent indescriptible que Renaud prit pour un cri de pitié.

– Oui… ma mère ! fit le jeune homme
qui, tout sanglotant, se laissa aller dans les bras du baron de
Roncherolles.

Les yeux flamboyants, Roncherolles étreignit
Renaud :

– Je le tiens ! Il est perdu !
gronda-t-il en lui-même. C’était sa mère ! Fils de la
sorcière, essaie un peu d’épouser la fille de Croixmart !…

Renaud dompta cette émotion avec la rapidité
qu’il semblait tenir d’une mystérieuse puissance sur lui-même.

– Mes amis, dit-il alors, il faut que
cette nuit je parte de Paris. Roncherolles, tu me procureras un bon
cheval.

– Tu auras un cheval capable de faire
vingt lieues par jour.

– Saint-André, tu m’auras un
laissez-passer à la porte d’Enfer

[3].

– C’est facile, dit Saint-André.

– Il me faudra cela pour une heure de la
nuit.

– Mais ton mariage ? Tu le remets
donc à ton retour ?

– Non, prononça Renaud. Vous connaîtrez
ma fiancée cette nuit, au lieu de demain. Il y aura une messe à
Saint-Germain-l’Auxerrois une heure après minuit. Ce sera la messe
de mon mariage.

– À minuit et demi, dit Saint-André. On y
sera !

– On y sera dès minuit, ajouta
Roncherolles.

– Oui, fit Renaud. Cela vaudra mieux.
Minuit.

Les trois jeunes gens se séparèrent. Renaud
pour courir chez le prêtre, Roncherolles et Saint-André de leur
côté.

Il était à ce moment près de 10 heures.

– Entrons là ! dit Roncherolles
d’une voix rauque de joie.

Il désignait un cabaret encore ouvert malgré
le couvre-feu – Une de ces tavernes bien cotées, fréquentées par
les gens de cour. Pourtant il n’y avait plus personne dans la salle
commune, et on allait fermer. Un garçon s’approcha.

– Une bouteille de vin d’Espagne, dit
Roncherolles. Des plumes. De l’encre. Une feuille. De la cire.

Les deux acolytes se regardèrent. Ils étaient
livides.

– Enfin ! soupira Saint-André.

– Oui, n’est-ce pas ? Il est perdu,
cette fois. Ce que nous cherchions depuis huit jours, il nous
l’offre lui-même !…

– Oui. Et le Dauphin n’aura pas à se
plaindre, cette nuit.

– Pour cela il ne faut pas que le mariage
se fasse.

– Qu’importe ! gronda Saint-André.
L’époux s’en va !

– Ce serait vrai avec tout autre que
Marie de Croixmart. Cette fille succombera peut-être, si elle est
encore fille. Mariée, le serment de fidélité juré, il faudra la
tuer.

Le garçon déposait sur la table les objets
demandés.

– Diable ! Comment faire,
alors ? reprit Saint-André. Il n’y a aucun moyen d’empêcher ce
mariage, à moins d’en revenir à ma première idée, et de poignarder
l’homme.

– Il y a un moyen, gronda Roncherolles.
Un coup de poignard, on en meurt ou on en guérit. Mais le coup que
je vais porter, moi, il n’en guérira jamais, entends-tu,
jamais !…

– Sur ma foi, tu me fais peur !…

– C’est pourtant bien simple. Tiens,
regarde.

Et Roncherolles se mit à écrire, puis il passa
la feuille à Saint-André, qui la lut, étouffa un cri et
gronda :

– Oh ! ceci, mon maître, est une
merveille !

Voici ce que venait d’écrire
Roncherolles :

« 
Monsieur
Renaud,

« 
La fille que vous allez épouser
s’appelle MARIE DE CROIXMART. »

– Gervais ! appela Roncherolles.

Le garçon accourut.

– Gervais, veux-tu gagner dix écus d’or à
la salamandre ?

– Je suis prêt à me jeter au feu pour les
prendre !

– Bon ! fit Roncherolles. Prends
cette dépêche. Trouve-toi à la demie de minuit devant
Saint-Germain-l’Auxerrois. Tu la remettras à un jeune homme causant
avec moi sous le porche. C’est tout. Tu auras tes dix écus. Le
jeune homme s’appelle M. Renaud. Je t’éventre si tu
oublies !







                    
                

                
            

            
        

    


        
            
                
                
                    
                        IV – LA LETTRE
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    




Quelques minutes avant
minuit, Roncherolles et
Saint-André s’arrêtent devant le porche de l’église. Soudain,
au-dessus de leurs têtes, le bronze s’est mis à mugir douze coups
sonores. À ce moment, Renaud s’avance, soutenant Marie dont il
entoure la taille.

Ce n’est pas le mariage qu’elle a rendu
inutile ; c’est l’holocauste d’amour qui est inutile !
Elle est venue !… En vain, elle s’est débattue contre la ferme
volonté de Renaud. En vain elle a essayé de le pousser à partir sur
l’heure. Tout à coup, elle a cessé de résister, avec l’intuition
qu’un mot de plus allait faire naître des soupçons chez son
fiancé !…

Et elle est venue, marchant au mariage comme
marchent à l’enfer les damnés…

Renaud a aperçu Saint-André et Roncherolles et
a eu un cri de joie reconnaissante. Puis leur serrant les
mains :

– Le laissez-passer ?…

– Le voici, dit Saint-André en présentant
un papier plié.

– Le cheval, ajouta-t-il.

– Attaché aux grilles du porche de
l’église.

– Bien. Entrons.

– Il est trop tôt, la messe est pour une
heure…

– 
La messe est pour minuit, dit
simplement Renaud. J’ai obtenu cela, je gagne ainsi une heure.

Saint-André et Roncherolles demeurent
foudroyés.

– Mes chers bons amis, reprend Renaud,
mes frères, voici Marie, celle qui va être ma femme. Marie, ces
deux-ci sont ce que j’ai de plus cher au monde après mon père et
toi, le comte Jacques d’Albon de Saint-André, le baron Gaëtan de
Roncherolles…

Ils murmurent quelques paroles confuses. Quant
à Marie, pas un souffle. Défaillante, elle s’avance dans l’église,
où elle voit éclater en lettres de feu le mot qui résonne dans sa
tête :

– SACRILÈGE !…

La scène est maintenant dans l’église
Saint-Germain-l’Auxerrois. Quatre cierges éclairent un vieux prêtre
qui, avec des gestes lents, officie devant Renaud et Marie
agenouillés. Un peu en arrière, à demi perdus dans l’ombre,
Saint-André et Roncherolles, blafards, couvent de leur regard ces
deux êtres si jeunes, si beaux…

Puis le vieillard présente les deux anneaux
aux époux. Et tandis que s’échangent les deux signes d’union, le
prêtre prononce les verbes qui cimentent à jamais l’alliance des
deux âmes. Et enfin un registre est ouvert sur l’autel, entre le
tabernacle et l’Évangile. Renaud signe :

– 
Renaud-Michel de
Notredame.

Sans aucun doute, ce nom comportait une
signification redoutable. Sans doute aussi, le vieux prêtre, ami de
Renaud, avait reçu ses instructions. Car, faisant le geste de
montrer la place des signatures de Marie et des deux témoins, il
cacha sous sa main le nom qui venait d’être apposé sur la page.

– Mettez là votre nom, ma chère enfant,
dit le vieillard.

Marie sans s’arrêter, tout d’un trait
écrivit :

« 
Marie, orpheline qui ne se connaît
pas d’autre nom… »

Puis elle tomba, défaillante, dans les bras de
Renaud, tandis que Roncherolles et Saint-André, puis le prêtre
signaient.

– Ma femme ! murmura Renaud à
l’oreille de Marie.

Une longue vibration de bronze tomba dans le
silence. La tête de l’épouse s’emplit de ce bruit qui lui parut
formidable. Il lui semblait que des démons hurlaient :

– Sacrilège ! Sacrilège !

– Seigneur ! Damnez-moi ! Mais
qu’il soit sauvé ! Oh ! que jamais il ne sache le nom
maudit de sa femme !…

Ce bruit, c’était la demie après minuit qui
sonnait… Renaud, Marie, Saint-André, Roncherolles sortirent…

– Roncherolles, dit Renaud, prends le
cheval en bride. Mes chers amis, suivez-moi jusqu’au logis de ma
femme.

– Holà ! Qui vient là ?… fit
tout à coup Saint-André.

– Lequel de vous se nomme Renaud ?
demanda une voix.

C’était Gervais !… La lettre écrite par
Roncherolles !…

– C’est moi, dit Renaud, que me
voulez-vous ?…

– Vous remettre ceci, que vous devez lire
à l’instant.

Gervais tendit la lettre et disparut comme une
ombre. Renaud tenait la lettre à la main. Roncherolles et
Saint-André le fixaient, de leurs yeux qui luisaient. Marie
tremblait, le cœur serré d’angoisse…

– Il faut que je la lise à
l’instant !… prononça Renaud !… Que contient-elle ?…
Oh ! le savoir tout de suite !… La lire !… Dans les
ténèbres !… Oh !… Il faut que je sache !…

Il saisit les mains glacées de sa femme et
demeura immobile, silencieux, haletant sous quelque prodigieux
effort.

Et si les ténèbres n’eussent pas été absolues,
on eût pu voir les yeux de Marie se révulser, son corps se roidir,
et enfin un sourire détendre ses lèvres… Alors, dans ces ténèbres,
on entendit la voix de Renaud qui disait :

– Marie, ma chère Marie,
m’entends-tu ?

– Oui, répondit la jeune femme d’une voix
comme voilée.

– Prends cette lettre, Marie adorée, et
lis-la moi !…

Roncherolles et Saint-André reculèrent avec
stupeur.

– J’essaie, répondit Marie d’une voix de
surhumaine tendresse. Oui, tiens, je crois que j’y arrive… Voici un
mot, deux mots… Ah ! il y a : 
Monsieur
Renaud…

Marie s’arrêta un instant. Roncherolles et
Saint-André grelottaient de terreur. Dans les profondes ténèbres,
Marie lisait la lettre ! Marie lisait ce papier, sans même
briser le cachet !…

– Très bien, mon adorée, prononça Renaud.
Mais il faut continuer… Qu’y a-t-il après 
Monsieur
Renaud ?…

Roncherolles et Saint-André reculèrent encore,
hagards, les cheveux hérissés. Il y eut une minute de silence
effrayant… Et alors la voix de Marie s’éleva de nouveau, mais
hésitante.

– Attends… Oh ! fit-elle avec
curiosité, il s’agit de moi… il y a… 
la fille… que… vous…
allez… épouser…

Roncherolles claquait des dents. Saint-André,
avait tiré de son sein un scapulaire et l’étreignait en priant.
Tout à coup, un cri terrible, une clameur atroce…

– Non ! hurlait Marie. JE NE LIRAI
PAS CELA !…

Renaud vacilla. Ses lèvres blêmirent. Il
gronda :

– Eh bien, Marie ? Il faut lire la
suite !… Lis !…

Elle se tordit les bras. Sa taille parut
s’arquer.
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