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  I.
C'era una volta, in un ospedale di
questo mondo, un povero bambino senza mamma, malato da lungo tempo.
È già tanto triste che i bambini sieno malati; ma
all'ospedale poi, e senza la mamma...

Un giorno, passò dalla
corsìa una donna vestita di nero — era una mamma senza
figliuoli — e vide il bambino, a sedere sul letto, che
giocava con certi soldatini ritagliati da un foglio, un po'
sgualciti. Si fermò, e siccome sapeva giocare, aiutò il
piccino, e fecero subito amicizia. Anzi, quando sentì che al
minuscolo esercito mancavano i tamburini, promise di portarli la
prossima volta.

Ai bambini bisogna sempre mantenere
le promesse, come ai grandi; e tanto più se sono malati. La
donna tornò dunque con un foglio di soldati, dove gli ultimi
tre di ogni fila erano tamburini; e portò anche una forbice,
per ritagliarli subito. Così il bambino senza mamma e la mamma
senza bambino divennero anche più amici del primo giorno.

Oramai, ogni volta che la donna
andava all'ospedale, si fermava a lungo presso il letto del
bambino: rifornivano insieme l'esercito di carta, se le guerre ne
avevano diradate le file, e insieme ragionavano di battaglie, di
artiglierie, di uniformi, e di quei grandi cartoni che si trovano a
vendere in certi negozii di balocchi, con fucile, sciabola, giberna
e cheppì grandi quasi quanto i veri... Ma son cose che
costano; e un malatino, a letto, che se ne farebbe? Tante volte,
però, fa piacere parlar di balocchi, anche se non sono nostri,
perchè le cose belle son sempre belle, ed è bene che ci
sieno, al mondo, e che qualcuno almeno ne goda.

Una domenica, la donna trovò
il bambino disteso, quieto quieto, sotto le coperte. Gli avevano
fatto l'operazione, e non poteva muoversi: si sentiva come stanco,
ma non aveva tanti dolori, diceva.

«E i tuoi soldati?»
— domandò la donna, tanto per dir qualche cosa:
«Avranno fatto la pace, in tanto...»

«Oh, no!» — rispose
il bambino: «Le battaglie, ora, le penso.»

«È vero; anche pensando
si può giocare!» — disse la donna; e allora, per
aiutare il suo piccolo amico, cercò di farsi tornare alla
mente, tutta per filo e per segno, la novella dell'intrepido
soldatino di stagno che aveva letta, una volta, in un libro.

Il malatino ascoltava avidamente, e
gli occhioni intenti parevano farsi più grandi nel piccolo
viso patito.

«Ne sai altre?»
domandò, appena la raccontatrice ebbe finito, senza dire
nemmeno una parola sulla prima novella.

La donna cercò nella
memoria.

«So quella di Pollicina,»
— disse, — «ma non sono sicura di ricordarla bene.
E poi, è meglio una per volta: se no, ti stanchi. La prossima
volta porterò il libro.»

La prossima volta portò un
libro, ma non quello di Pollicina, perchè Pollicina in
italiano non c'era. Il bambino, del resto, era troppo piccino per
divertirsi a sentir leggere: voleva sentir parlare, sentir
raccontare per sè solo, nel dialetto cui era abituato; e la
donna pure preferiva raccontare, perchè aveva bisogno di
vedere nei grandi occhi lucenti se il bambino seguiva il filo della
novella, e se non si stancava, e se non gli tornavano i
dolori...

Così, dunque, raccontò;
raccontò ogni domenica ed ogni mercoledì, per tanti tanti
tanti mesi. Quand'ebbe dato fondo alle solite raccolte, prese le
novelle un po' da per tutto, sin dai Libri Santi e dai grandi poemi
antichi dell'India e della Grecia. Il piccolo malato non ne aveva
mai abbastanza. Sentì, ad una ad una, tutte le novelle di
questo volume, e molte altre ancora (l'Andersen ne scrisse
centocinquantasei); ma queste gli piacevano più di tutte,
diceva, «perchè sono un po' melanconiche e un po'
allegre,come il sole quando entra qua dentro, nella
corsìa.»

* *

Io udii un giorno queste parole; e
mi parve che il bambino, nella sua semplicità, avesse
benissimo definita l'arte di Giovanni Cristiano Andersen,
penetrandone proprio l'intima essenza benefica. Un raggio di sole
che entra in una corsìa di ospedale, e dà un tono caldo
all'umida lucentezza del pavimento, e una tinta rosea ai poveri
volti sparuti sopra ai guanciali; che porta come una fragranza di
primavera in quell'odorino di acido fenico, e mette un'aureola
intorno al capo delle suore... — in verità che
pochigrandihanno trovato di meglio, per raffigurare, non l'arte
dell'Andersen soltanto, ma ogni vera poesia che scenda ad
illuminare le miserie, i dolori, la pietà di questo basso
mondo. Pensai allora che le novelle, un po' liete e un po' tristi
com'è un po' lieta e un po' triste la vita, potevano servire
ad altre mamme, per altri bambini; e raccogliendone qui alcune, mi
lasciai guidare nella scelta dall'esperienza della donna vestita di
nero e dai gusti del suo piccolo amico.

Chi lascia la storia come l'ha
trovata, dicono gli Inglesi, è ben povero novellatore. Ma io
sarei troppo contenta se, raccontando queste novelle ai bambini
italiani, non le avessi sciupate; se mi fosse riuscito di
conservare, anche in parte, la ingenua grazia, la semplicità,
la freschezza, il delicato umorismo dell'originale danese. Ho
cercato, sin nella meticolosa punteggiatura, di preparare un libro
da leggere ad alta voce, in famiglia. La lettura fatta insieme con
la mamma o con la sorella maggiore sodisfa, meglio di ogni lezione,
un vero bisogno del bambino; quel bisogno di simpatia
intellettuale, che il povero vecchio fanale della
novella[1]conosceva quanto lo Spencer. Il bambino vuol che anche
altri veda e senta quel che più lo colpisce, quel che gli
piace di più; e la mamma lo sa, sin da quando lo tiene in
collo ed egli le accosta al viso il balocco od il cantuccio di pane
succiato che ha in mano; sin da quando, in giardino, egli dà
le prime incerte corsettine, per farle vedere la foglia che ha
strappata, il sassolino che ha raccattato, e per farle dire ad ogni
costoche è bello. La buona mamma, che trova sempre tempo e
voglia per vedere tutto quanto il bambino vuol farle vedere, e per
ascoltare e riascoltare le gesta del suo diletto Pinocchio, sa
valersi del piùpotente mezzo di educazione di cui le sia dato
disporre; sa stabilire un legame d'intima confidenza, che sarà
anche più tardi, e non per il figliuolo soltanto, una grande
benedizione.

Se poi, in vece di leggere, le
mamme racconteranno — esse, che posseggono l'arte suprema di
adattare ogni minimo particolare al piccolo uditorio, — tanto
meglio. La lingua dell'Andersen è lingua parlata; e per
ciò tanto maggiore difficoltà incontrai nel renderla
intelligibile ai bambini d'Italia, per i quali la lingua parlata
è quasi sempre il dialetto, ed il nome popolare degli oggetti
domestici più comuni, dei giochi, degli insetti, delle erbe,
varia, non da regione a regione soltanto, ma da borgata a
borgata.

* *

Bisogna che i libri per i bambini
sieno belli, ben rilegati, con belle illustrazioni, con caratteri
ben formati. Questo diceva il Fénelon, e questo l'Editore si
è studiato di fare. Ma è poi veramente libro per i
bambini?

Le novelle dell'Andersen sono
oramai classiche, e l'arte sua non si discute. Pure, quel senso
appunto di giustizia e di aperta verità che la fa somigliare
alla luce del sole, quell'intimo senso di pietà (ed anche la
pietà, non è vero? è giustizia, verso chi più
soffre), quella bonaria, ma inesorabile ironia, che svela il lato
comico della vita e le sue contraddizioni, ed è pur sempre
ancora giustizia, — tutte queste, che ne son proprio le doti
caratteristiche, fecero sì che l'opera dell'Andersen fosse
reputata da alcuni, nei paesi latini specialmente, troppo elevata o
troppo profonda per la mente infantile.

In vero, quando, lui vivo, gli fu
eretto in patria un monumento che lo raffigura in atto di
raccontare una novella ai bambini che ha d'intorno, l' Andersen si
dolse: «O perchè soltanto bambini? Io non ho scritto per
i bambini soltanto...»

No, egli ha scritto per tutti; ha
scritto per quel «fanciullino» che vive ancora, grazie a
Dio, nell'anima di noi tutti, e dell'anima è la purezza e la
poesia.

D'altra parte, — Anatole
France lo ha detto mirabilmente, — per farsi intendere dai
fanciulli, nulla v'ha di meglio del genio. «Se scrivete per i
fanciulli, non vi fate una maniera speciale: pensate bene, scrivete
bene — è l'unico secreto per piacere ai piccoli
lettori... Lo stessoRobinson Crusoe, ch'è da un secolo il
libro classico della fanciullezza, non fu già scritto a suo
tempo per i fanciulli, ma per gli uomini: per i gravi mercanti
dellacitydi Londra e per i marinai di Sua Maestà. L'autore vi
ha messo tutta l'arte sua, la sua rettitudine, il suo vasto sapere,
la sua esperienza... E si vede che tutto ciò è nè
più nè meno di quel che ci vuole per divertire quattro
monelli di scuola!»[2].

I fanciulli provano anzi
generalmente certa istintiva repugnanza a leggere i libri scritti
apposta per essi. Troppo spesso rimasero delusi; chè certi
scrittori, per mettersi a portata delle giovani menti, si credono
di dover tornar bambini, «senza l'innocenza e senza la
grazia.» Nulla, in vece, annoia tanto il fanciullo quanto le
fanciullaggini degli adulti. Il piccino spera sempre che i grandi
lo prendano in collo, e lo sollevino all'altezza della finestra,
per guardar fuori, quel che da sè non arriva a vedere,
l'ignoto, il nuovo di cui hasete, il mondo, in somma, «il
mondo che nasce per ognun che nasce al mondo.» Ma se i grandi
poi non sanno di meglio che accoccolarsi a terra vicino a lui, e
presentargli, ad uno ad uno, i suoi balocchi soliti...

Il modo toscano «fare i
balocchi» ha la sua filosofia. (Penso a quella bambina che,
vedendo moversi e camminare una bambola meccanica, esclamò,
come mortificata:Ma gioca già da sè!...). Il bello è
giocare con gli oggetti che non sono balocchi, e farli diventare,
ingegnandosi, col lavorìo dell'immaginazione: e tanto maggiore
sarà lo sforzo per coprire i difetti della materia e
costringerla a raffigurare l'idea, tanto maggiore sarà la
soddisfazione. L'Andersen, rimasto egli stesso, sino all'ultimo, un
grande fanciullo, l'Andersen che improvvisava una novella con un
solino e un ferro da stirare, ben lo sapeva; e ben lo sapeva il suo
glorioso amico Thorvaldsen. Un giorno, nell'estate del 1846, i due
amici si trovavano insieme a Nysoe, ospiti del Barone Stampe; ed il
grande scultore, entusiasta dell'Anitroccoloe deiPromessi Sposi,
che l'Andersen gli aveva letti allora allora, esclamò:
«Scommetto che saresti capace d'imbastirci una fiaba anche con
un ago da stuoie!» E così nacque la storia di quel
vanitosissimo ago da stuoie, «che per poco non si credeva un
ago da cucire»[3].

Apro un volume delle novelle e
prendo a caso un esempio:

«Babbo, mamma, fratelli,
sorelle, tutti sono andati a teatro: non è rimasta a casa che
la Mimma col suo vecchio padrino.

«Anche noi ci faremo la nostra
brava commedia!» — dice il padrino: «E tant'è,
si può cominciare anche subito.»

«Ma non abbiamo teatro,»
— dice la Mimma: «e dove vuoi trovare i personaggi? La
bambola vecchia no, perchè è troppo brutta; la nuova,
nemmeno, perchè non voglio sgualcirle il vestito...»

«I personaggi si trovan
sempre, quando si prende quello che si ha!» risponde il
padrino. «In tanto, fabbrichiamo il teatro. Poniamo qui un
libro, e qui un altro, e qui un altro: tutti ritti per bene, ma
messi un po' in tralice; e poi tre da quest'altra parte... ed ecco
fatte le quinte. Questa scatola serve benone per lo sfondo;
così, col coperchio rialzato. La scena, si vede subito,
rappresenta un salotto. Ora cerchiamo i personaggi. Vediamo un po'
che c'è in questo cassetto. Prima troviamo i personaggi, e poi
faremo i versi della commedia, uno più bello dell'altro.
Sentirai, sentirai! Ecco in tanto una pipa di schiuma con una bella
testa di vecchio; e qui c'è una scarpina scompagnata della
Mimma: possono essere benissimo babbo e figliuola.»

«E due personaggi, in
tanto!» — esclama la Mimma tutta contenta. «E qui
c'è il panciotto del mio fratellino. Ti serve, per fare il
teatro?»

«Eh, per grande, è grande
abbastanza da poter recitare anche lui! Farà la parte di
amoroso: ha le tasche vuote, e questo dà subito l'idea di un
amore contrastato... Oh, e qui c'è un magnifico schiaccianoci
fatto a stivale, e con uno sperone per giunta! Lampi, saette
emazurka! Guarda che passi sa fare! e come sta ritto! Sarà il
fidanzato di cui la signorina non vuol sentir parlare. Che s'ha a
fare, dunque? Una tragedia o una commedia?»

«Commedia, commedia!»
— grida la Mimma: «Tutti dicono che diverte molto di
più. Ne sai una?»

«Una? Ma cento, ne so!»
— dice il padrino. «Quelle che al pubblico piaccion di
più son sempre tradotte dal francese, ma per le bambine non
sono le più adatte. Possiamo sceglierne egualmente una
bellissima. Già, il nòcciolo è poi sempre lo stesso.
Ora scuoto il sacchetto! Attenta che cavo la tombola... Ma prima
bisogna che ti legga il manifesto.»

E il padrino prende un giornale, e
legge:

TESTA - DI - PIPA E TESTA
SODA

Commedia in un atto.

Personaggi:

Il Dottore Pipino SchiumaScarpina,
sua figliuolaMossiù Gilet, amorosoIl Cavaliere de Stivalis,
aspirante alla mano di Scarpina.

«Attenta, che ora s'alza il
sipario. Veramente il sipario non c'è, ed è molto meglio:
così è più presto rialzato. Tutti i personaggi sono
in iscena, ed ora faccio parlare il dottore. Stamane s'è
levato di pessimo umore: si vede subito che schiuma di
rabbia...»[4]. E così la rappresentazione incomincia.

* *

Coltivare la facoltà,
ch'è già provvido istinto nei fanciulli, aiutandoli afare
i balocchicon quello che c'è, e a trovare i personaggi della
commedia tra quelli che han sotto mano, è quanto fornirli di
un prezioso viatico.

Ricordate l'accorata pietà del
vecchio poeta americano dinanzi a quei due piedini rosei, ch'egli
stringeva in una sola mano? Poveri piedini, che dovrete tanto
faticare, ed insanguinarvi ai rovi del sentiero! Povere manine, che
tante tante volte avrete a tendervi implorando, ad abbandonarvi
nello sconforto, a torcervi nella desolazione, a congiungervi
nell'ansiosa preghiera! — Ma contro le asprezze del cammino
gioverà più di ogni scienza il coraggio dei poveri,
«fatto di un po' di gioconda spensieratezza e di molta
rassegnazione»; gioverà, sopra tutto, la semplice
filosofia degli umili, che si compendia in una parola:
contentarsi.

La scienza della vita è tutta
lì; ed un mio saggio amico, un vecchio contadino casentinese,
me lo disse un giorno in versi:

Chi si contenta gode...e qualche
volta stenta.Ma stenta sempre men chi si contenta.

Chi trova la gioia, la bellezza, la
poesia nelle cose che ha da presso, nelle umili cose che sono a
portata della mano, possiede il secreto della serenità, che
è pure sovente il secreto della bontà. Un poeta vero, un
poeta nostro, Giovanni Pascoli, lo dice: «Or dunque intenso
è il sentimento poetico di chi trova la poesia in ciò che
lo circonda, e in ciò che altri soglia spregiare, non di chi
non la trova lì e deve fare sforzi per cercarla altrove. E
sommamente benefico è tale sentimento, che pone un soave e
leggero freno all'instancabile desiderio, il quale ci fa
perpetuamente correre con infelice ansia per la via della
felicità. Oh, chi sapesse rafforzarlo in quelli che l'hanno,
fermarlo in quelli che sono per perderlo, insinuarlo in quelli che
ne mancano, non farebbe per la vita umana opera più utile di
qualunque ingegnoso trovatore di comodità e di
medicine?»[5].

Ma da qualche tempo è invalsa
l'opinione che non si debbano dare, in vece, ai fanciulli se non
certi aridi libri infarciti di nozioni scientifiche, per paura di
guastar loro la mente con la poesia! Il France si ribella:
«Fiabe han da essere, fiabe per i piccini e per i grandi;
belle fiabe in versi ed in prosa, che ci facciano ridere e
piangere, e ci schiudano il paese incantato... I novellatori
rifanno il mondo a modo loro, e dànno facoltà ai deboli,
ai semplici, ai piccoli di rifarlo alla lor volta. Per ciò
hanno sì grande potenza di simpatia; perchè aiutano ad
immaginare, a sentire, ad amare. Nè abbiate paura che
ingannino il bambino, popolandone la mente di elfi o di fate. Egli
sa benissimo che la vita non ha di tali gentili apparizioni. Nella
nostra società, ahimè, sin troppa è la gente
positiva, che teme i danni dell'immaginazione. Ed ha torto, che
dall'immaginazione, con le sue menzogne, è seminata ogni
bellezza, ogni virtù nel mondo. Non si diventa grandi che col
suo aiuto. Non temete, no, mamme, ch'essa perda i vostri figliuoli:
li salverà più tosto, dalle colpe volgari e dai facili
errori.»[6].




  II.
Fatto vecchio, quando anch'egli
poteva starsene tranquillo accanto alla stufa del suo salottino,
ascoltando lo scrosciar della pioggia, al di fuori, e il sibilo del
vento, comeil buon vecchio poetadella novella,[7]l'Andersen soleva
dire che «dopo tutto, la fiaba più bella è la
vita.» E in vero, se dall'altezza gloriosa cui era giunto si
volgeva a guardare il lungo cammino e la torbida alba, se riandava
le pene, le lotte, le difficoltà dei primi passi, ben doveva
la vita apparirgli fiaba assai più meravigliosa di quante il
folletto Ole Luköie ne abbia mai imbastite, con la stoffa di
cui son fatti i sogni.

Della sua vita si potrebbe fare
davvero una novella. Basterebbe raccontare come lui, che animava e
coloriva i più insignificanti particolari, e se doveva dire
che i ragazzi eran partiti in carrozza, prendeva a prestito lo
spruzzettino magico del folletto Serralocchi e la candela di cera
del suo poeta,[8]e ci facevavederela partenza: «Ecco, la
carrozza è alla porta. Su dunque! Addio, babbo; addio, mamma!
Frusta, cocchiere!S-cic, s-ciac!E via se n'andarono!»

Il libriccino che, dopo la
immortale raccolta delle novelle, è forse l'opera sua
migliore, ha per titolo «Libro di figure senza figure»
(Billedbog eden Billeder), e mostra, in una serie di quadri
svariatissimi, con vivacità, con evidenza mirabile,
«ciò che la luna vide». Il piccolo libro fu detto
un'Iliade in un guscio di noce. Ma soltanto i poeti e le mamme
sanno raccontare così e le mamme potrebbero far vedere ai
figliuoli, come sfogliando un libro di figure, qualche scena almeno
di quella lunga gloriosa Odissea ch'è la vita di Giovanni
Cristiano Andersen.

Chiudete un momento gli occhi,
— potrebbero dire, — e immaginate una piccola
città, lassù, in quella verde isola di Fionia che i
Danesi chiamano il loro granaio: una piccola antica città, dai
tetti acuminati, e tutt'intorno, campi di grano, prati di un bel
verde cupo, e un buon odore di terra bagnata. Quella città,
dove ad ogni passo le vecchie pietre parlano di vecchie leggende
paurose, si chiama Odense. Figuratevi, per dirvi s'è antica,
che quando la bella Copenaghen, ch'è ora la capitale della
Danimarca, non era se non un umile villaggio di pescatori, i ricchi
cittadini di Odense ospitavano i re e i principi con magnificenza
più che regale; e, per mostrare il loro disprezzo
dell'economia, bruciavano sugli ampii focolari, in vece della legna
comune, il cinnamomo, — bruciavano, cioè, alberi interi,
venuti dall'Oriente, di quella cannella che noi si compra a
pezzetti dal droghiere. Non che facessero bene, e non l'avran fatto
sempre, mi figuro; ma quello spreco aveva la sua ragione, e se si
racconta ancora oggi, gli è che voleva significare agli ospiti
regali come Odense fosse ricca abbastanza da non aver bisogno di
loro, e da potere anche difendere al caso il tesoro più
prezioso di tutti, la libertà.
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