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Avant-propos


 « La machine à
assassiner ! » quelle est cette invention nouvelle ?
et le besoin s’en faisait-il réellement sentir ?

Il ne s’agit peut-être, après tout, que
de cette vieille invention, sortie des mains de Dieu, aux plus
beaux jours d’Éden, et qui devait s’appeler :
l’Homme !

En vérité, l’Histoire, depuis ses
premières empreintes aux parois des cavernes jusqu’aux plus récents
rayons de nos bibliothèques, est là pour attester que l’on n’a
point encore trouvé de meilleure mécanique à répandre le
sang !

Vouloir faire mieux que le Créateur,
c’est là le fait d’un génie diabolique, une nouvelle forme de la
lutte éternelle entre le Prince des lumières et celui des
ténèbres !

Le Malin se glisse où il veut !
Pour ceux qui ont lu La Poupée sanglante qui est à
l’origine de ce récit, il ne peut faire de doute qu’il ait élu
domicile dans la boutique du vieil horloger de l’Île-Saint-Louis,
ni que ce soit lui qui anime de ses maléfices le triple mystère
qui, dans cet antique quartier, tout gris encore de la poussière
des siècles, met aux prises, d’une part : l’inquiétante
famille du vieux Norbert, lequel passe pour chercher le mouvement
perpétuel, aidé de sa fille, la belle Christine, et de son neveu,
le prosecteur Jacques Cotentin, – et, d’autre part : le
marquis de Coulteray, cet être éternellement jeune, qui a quarante
ou deux cents ans, on ne sait au juste, et qui fait, à côté de la
marquise, sa femme (si pâle et toujours agonisante), une singulière
figure d’empouse, – vieux mot qui, dans le langage satanique,
désigne les vampires, tout simplement, – enfin, en troisième
lieu : le terrible Bénédict Masson, le relieur d’art de la rue
du Saint-Sacrement, qui vient d’être condamné à mort et exécuté
pour avoir brûlé dans son poêle, une demi-douzaine de jeunes et
jolies femmes – au moins !

Et, à ce propos, il convient de citer
ici la dernière phrase du volume précédent, intitulé La Poupée
sanglante. L’auteur avait traité de « sublime »
l’aventure de Bénédict Masson. En quoi donc pouvait être sublime
une aventure qui conduisit son héros à une mort aussi
ignominieuse ? – « En ce que cette aventure, répliquait
l’auteur, ne faisait que commencer… » Voilà des lignes qui,
s’appliquant à un homme qui vient d’avoir la tête tranchée,
apparaissent bien étranges… Aussi n’a-t-il pas moins fallu d’un
second volume que voici et que nous appelons : La Machine
à assassiner, pour qu’elles soient expliquées d’une façon
peut-être redoutable, mais à coup sûr, normale…

… Normale, car nous avons la
Science avec nous qui nous protège, nous soutient, nous encourage
dans cette incursion vertigineuse aux bords du Grand
Abîme…

– La Science, dites-vous ?…
Tout à l’heure, vous parliez de Satan ?…
Satan ?…

– Eh bien ?… eh bien ?…
eh bien ?… Peut-être s’entendra-t-on un jour sur le nom qu’il
faut donner à tout ce qui nous éloigne de la Candeur
Première…










Chapitre 1
La « camomille » de mademoiselle Barescat


 

Voici une petite rue paisible, endormie
depuis deux siècles, où le plus gros événement de la journée pour
certains fossiles qui achèvent de sécher derrière la porte de leur
boutique ou les rideaux de leur fenêtre est un couple de touristes
égarés qui passe, une visite inattendue chez le voisin, la sortie
inopinée d’une jeune personne qui a mis une toilette neuve, les
stations répétées de « la demoiselle de l’horloger » chez
le relieur d’art, et, tout à coup, ce quartier apprend que le
relieur d’art est arrêté pour avoir chauffé son poêle avec une
demi-douzaine de pauvres femmes qui s’en sont ainsi allées en fumée
et qu’il a été surpris dans sa besogne d’enfer par cette même
demoiselle de l’horloger qui n’a dû qu’à un miracle d’échapper au
sort qui l’attendait !

Il n’est certes point difficile
d’imaginer la perturbation apportée dans les mœurs et les habitudes
de ce coin de l’Île-Saint-Louis et, particulièrement, dans la
société de Mlle Barescat, mercière, par ce drame
épouvantable.

Du quai de Béthune à l’Estacade, on
vivait sous le « régime de la terreur »… comme disait
Mme Langlois, ex-femme de ménage de cet affreux
Bénédict.

Le commerce de la serrurerie avait fait,
dans l’Île-Saint-Louis, de brillantes affaires, pendant les mois
qui s’étaient écoulés entre l’arrestation et l’exécution de
Bénédict Masson. Il n’y eut jamais tant de verrous aux portes et
jamais les portes ne furent mieux fermées la nuit.

Par peur de quoi ? Que Bénédict
Masson ne s’échappât ?…

Peut-être, mais il y avait aussi autre
chose…

Personne n’allait plus chez l’horloger
depuis que le bruit s’était précisé que, de ce côté, il y avait
encore « un sacré mystère ! » (selon l’expression de
M. Birouste, herboriste)… « un sacré mystère que le
procès du relieur n’avait nullement éclairci ».

Les uns parlaient à mi-voix d’un
séquestré ; les autres (comme M. Birouste) assuraient
qu’il s’agissait d’un malade tout à fait exceptionnel que le
prosecteur, aidé de l’horloger et de sa fille, traitait d’une façon
non moins exceptionnelle et il ajoutait :

« S’il est bien gardé, c’est qu’il
est peut-être dangereux… je ne puis vous dire qu’une chose, c’est
que je sais que le prosecteur lui travaille le crâne !…
Souhaitons pour le quartier qu’il ne s’échappe pas !
»

Comme on le voit, les propos de
M. Birouste n’étaient point rassurants dans un moment où
l’Île-Saint-Louis n’avait vraiment pas besoin qu’on lui apportât de
nouveaux sujets d’inquiétude.

Cependant, l’exécution de Bénédict
Masson, à Melun, avait calmé bien des nerfs… Certaines
arrière-boutiques revirent peu à peu leurs réunions du soir et
c’est ainsi que nous allons pouvoir assister « à la
camomille » de Mlle Barescat qui était servie le mercredi et
le samedi, à domicile, quand les neuf coups de l’heure avaient
sonné à Saint-Louis-en-l’Île.
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