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Le chevalier de
Passavant s’était donc arrêté
hors des murs de Paris, en proie à un découragement qui brisait en
lui tout ressort vital. Avec sa manière d’envisager choses et gens
d’une façon absolue, avec son peu de connaissance de la vraie vie
qui fait les événements et les êtres en demi-teinte, il s’exagérait
la catastrophe.

Il n’y a qu’une chose au monde qui ne
s’arrange pas : c’est la mort. Tout le reste se raccommode, se
rapetasse, se replâtre, car la pensée humaine tient essentiellement
à trouver un gîte, et il n’y a pas d’effort dont elle ne soit
capable pour s’accommoder même d’un taudis. Quand tout craque dans
notre âme, quand notre pensée se trouve expulsée des palais qu’elle
s’était bâtie, elle consent des concessions, et s’accommode d’une
chaumière. Passavant ne savait pas cela. Que savait-il
d’ailleurs ? Pas grand’chose, et il était bien heureux de ne
rien savoir.

Donc, d’avoir manqué le rendez-vous du roi, ce
lui était une catastrophe. Il se trouvait déshonoré. Il ne savait
pas que, même n’eût-il pas eu les prétextes légitimes qu’il pouvait
présenter, Odette, s’il l’eût rejointe, lui eût pardonné d’un
regard.

Passavant résolut donc de rentrer dans
Paris.

Il remonta sur sa bête et résolument tourna le
dos à Paris, se dirigeant au nord.

Il en est ainsi des résolutions les plus
formelles de l’homme que mène une passion ; lecteurs, vous
êtes doubles. Regardez-vous et vous surprendrez souvent ce
phénomène.

Passavant se mit en selle en disant :
« Je n’ai pas une maille. Je suis accusé d’un meurtre
horrible. Je suis poursuivi par la vengeance de la reine, de Jean
de Bourgogne, de ses enragés estafiers. Je suis méprisé par le roi
qui m’a sauvé, par cette belle demoiselle qui a eu confiance en
moi. Eh bien ! je rentre à Paris pour me faire
tuer. »

En même temps, il prenait la route de
Dammartin.

Passavant évita de se donner à lui-même des
explications sur ce non-sens apparent qui était au fond d’une
irréprochable logique.

À Dammartin, il éprouva qu’en s’assurant à
lui-même qu’il n’avait pas une maille il avait proféré une cruelle
vérité. Ceci lui fut durement affirmé par les tiraillements de son
estomac. Il avait faim.

Il s’arrêta devant le perron de l’auberge de
Saint-Éloi. Il reniflait les bonnes odeurs qui s’en échappaient et
contemplait assez piteusement la jolie fille qui, accotée à la
porte, le considérait avec une sympathie aussi peu déguisée que
possible. Voyant que le chevalier ne disait mot, elle
attaqua :

– C’est ici la meilleure auberge du pays,
mon beau capitaine. Que cherchez-vous donc ?

– La route de Villers-Cotterets, dit
Passavant à tout hasard.

– Ah ! fit-elle. C’est par là. – Et
elle allongea le bras. – Mais vous ne pouvez pourtant pas aller
jusqu’à Villers-Cotterets sans dîner ?

– C’est bien ce que je me disais, ma
jolie fille. Mais…

Il mit pied à terre et sembla considérer
attentivement l’image du bienheureux Éloi qui se balançait au
souffle aigre de la bise. Il faisait froid. Par la porte ouverte,
il voyait la claire flambée qui lui faisait signe. Il avait le cœur
meurtri. Les beaux yeux de la cabaretière lui promettaient le baume
consolateur. Que vouliez-vous qu’il fît ? Ce que vous auriez
fait à sa place : il entra, tandis qu’un adolescent joufflu
conduisait son cheval à l’écurie. Avant même que de se reconnaître,
le chevalier se trouva attablé près de la grande cheminée. Il se
sentit envahi par le bien-être. Il obéit d’autant mieux au besoin
de ne penser à rien que, bientôt, la jolie fille plaçait devant lui
la riche omelette qu’elle venait de faire sauter ; riche,
disons-nous, de couleur et de parfum, ce qui est une richesse comme
une autre. Le quartier de venaison qui suivit fut accueilli par le
chevalier avec la gratitude d’un estomac qui crie au secours. Les
champignons frais cueillis dans les bois d’alentours et sautés dans
la poêle parmi de menues échalotes, du thym et du romarin lui
parurent une escorte digne de la belle tranche de chevreuil
également empruntée aux domaines forestiers. Un flacon de vin gris
aida le chevalier à voir la vie un peu moins cruelle. Une idée qui
lui passa tout à coup par la tête acheva de lui rendre toute sa
belle humeur. La voici dans sa simplicité :

– Que fait cette agrafe d’argent qui
attache le ruban de mon chaperon ? Ne puis-je m’en
passer ? Au diable les rubans du chaperon et l’agrafe
d’argent ! Holà, ma jolie fille, écoutez-moi. Je n’ai pas le
moindre denier. Bon… Ne vous rembrunissez pas, et continuez-moi, je
vous prie, votre clair regard qui me réconforte. Au lieu d’écus,
voulez-vous accepter cette agrafe pour prix de mon dîner et du
dîner de mon cheval ?

La cabaretière examina l’agrafe. Elle se
trouvait, par hasard, assez honnête – nous parlons de la
cabaretière – et elle dit :

– Pour le prix de cette agrafe, mon
gentilhomme, vous avez droit, vous et votre bête, à un autre dîner
pareil à celui que vous venez de faire.

– Eh bien ! s’écria joyeusement le
chevalier, mettez dans l’une de mes fontes une bonne mesure
d’avoine, dans l’autre un pâté, du pain, un flacon… et nous serons
quittes.

– Tout cela va être fait, mon
capitaine.

Une demi-heure plus tard, Passavant se remit
en route. La jolie fille de l’auberge vint lui offrir le coup de
l’étrier, les yeux baissés, un sourire au coin des lèvres.

Lorsqu’il atteignit Villers-Cotterets,
l’auberge du bienheureux Éloi s’était abolie dans ses souvenirs. Il
ne s’arrêta pas dans cette ville où jadis Roselys avait été exposée
sous le porche de l’église, et sur une indication qu’on lui donna,
continua son chemin vers le château féodal que le duc d’Orléans
venait de terminer et où le roi de France avait cherché un refuge –
du moins il le croyait.

Il faisait sombre. Le ciel noir était plein de
neiges en réserve. Il faisait froid. Sous ses gants de daim, le
chevalier se sentait l’onglée. Il faisait triste. Son cœur
cherchait la vie, et il ne voyait autour de lui que l’image de la
mort.

Tandis qu’il songeait ainsi, les rênes sur
l’encolure, il lui arriva ce qui arrive à tout cavalier qui perd
son temps à songer : il s’égara.

Le cheval grimpait une côte raide, et arriva
enfin sur un large plateau où s’érigeaient, comme les colonnes
d’une cathédrale, des hêtres centenaires dépouillés de leurs
feuillages. Seuls, çà et là, quelques chênes se couronnaient encore
de feuilles teintées de pourpre. Passavant s’arrêta près d’un tas
de bois que des bûcherons rangeaient proprement.

– Où suis-je ? demanda-t-il.

– Sur le Voliard, répondit l’un des
bûcherons.

– Et où se trouve ce Voliard ?
Est-ce loin du château du sire d’Orléans ?

– Regardez par ici, dit l’homme, un
vieillard sec et maigre – et si vous avez de bons yeux, vous
apercevrez dans la brume du soir le haut des tours de guet.

Passavant regarda dans la direction indiquée,
et, en effet, au fond d’une nuée de brume, distingua la silhouette
fantômale du colosse aux pierres blanches, alors toutes neuves.

Il mit pied à terre.

– Gentilhomme, dit le bûcheron, voici la
nuit qui vient, et la pluie va tomber. Voulez-vous accepter
l’hospitalité dans notre chaumière ?

Passavant secoua la tête. Machinalement il
fouilla dans sa plate escarcelle, et rougit – car déjà le digne
bûcheron tendait la main pour avoir le prix de son offre
d’hospitalité.

– Bûcheron, dit Passavant, je suis un
pauvre chevalier, et ne puis reconnaître aujourd’hui votre
générosité. Ce sera pour plus tard.

– Pour quand vous voudrez, dit le
bûcheron paisible, c’était de bon cœur.

Un geste remercia. Les bûcherons
s’éloignèrent. Le chevalier demeura seul sur le plateau du Voliard,
sous les immenses arcades de la cathédrale que la nature avait
bâtie là. Il s’était tourné vers la silhouette que là-bas, au fond
de la vallée, sur la colline abrupte, près du grand étang,
traçaient les tours. Bientôt, elles se fondirent dans l’obscurité.
Passavant ne vit plus rien que la nuit.

– Elle est là, songea-t-il.

Un hennissement de son cheval le ramena à la
vie. Il s’aperçut alors qu’il grelottait. Il faisait froid. La nuit
était sombre. Selon la prédiction du vieux bûcheron aux yeux
clairs, ce n’était pas de la neige qui tombait, mais une pluie
pénétrante. Passavant conduisit la bête sous un fourré, la
dessella, étala la couverture sur les reins, et plaça sous son nez
la musette remplie d’avoine.

– Eh ! fit-il en caressant le cheval
au front, te voilà guéri, mon brave ! Le coup de l’Écorcheur
fut rude, mais tous deux nous avons la peau dure. Et puis, ne
disons pas de mal des Écorcheurs !

Le cheval mâchait déjà son avoine, et
Passavant l’enviait.

Il regarda autour de lui et aperçut une fumée
qui, lente et droite, montait du sol. S’étant approché, il vit que
c’était le reste d’un feu que les bûcherons avaient allumé. Il
écarta les cendres, plaça des bois, souffla, et bientôt une belle
flamme claire monta dans la nuit.

Passavant fouilla dans la fonte qui lui était
réservée, trouva le pâté, le pain et le flacon promis par la
cabaretière de Dammartin, – et sous ces provisions… l’agrafe
d’argent !

La jolie fille n’avait pas voulu être payée
par le pauvre chevalier !

Et devant la haute flamme claire qui montait
dans la nuit, dans le vaste silence qui pesait sur le plateau du
Voliard, tout seul, loin des hommes, loin de tout, sous la pluie,
il commença son dîner…

Accoté à un hêtre énorme, assis sur une
« tronce », couvert de son ample manteau de cavalier qui
eût défié le déluge, Passavant, son appétit satisfait, allongea les
jambes vers le feu, et s’endormit.

Les frissons du matin éveillèrent
Passavant.

Il se secoua et jeta un singulier regard vers
le château. Sans doute la résolution lui était venue pendant son
sommeil, car elle vient comme elle peut, quand elle peut. Il sella
son cheval, et, le conduisant par la bride passée à son bras, se
mit à descendre les pentes abruptes du Voliard. Il longea quelques
chaumières assises au bord de l’étang promu aujourd’hui par les
habitants à la dignité de lac, et arriva à une pauvre auberge où il
laissa sa monture.

Passavant monta au château. Le pont était
baissé. Le chevalier le franchit sans obstacle. Rien n’indiquait
que l’on se préparât dans la forteresse à un acte d’attaque ou de
défense. Tout parut au chevalier paisible et inoffensif. Seulement,
lorsqu’il se présenta à la deuxième enceinte, il fut arrêté par un
poste d’arbalétriers aux armes du comte d’Armagnac. Sur la porte
grande ouverte, il apercevait la cour avec sa galerie gothique, son
escalier au fond, ses gargouilles, monstres de pierre qui
descendaient le long des murs, la gueule ouverte. Plus de trois
cents gentilshommes et hommes d’armes allaient et venaient.
L’aspect paisible disparaissait. Un petit nombre de ces gens
portaient les insignes d’Orléans. Presque tous arboraient l’écharpe
blanche, insigne adopté par le comte d’Armagnac. Un officier
d’arbalétrier qui commandait la porte voyant ce jeune gentilhomme
arrêté là, s’avança et lui demanda poliment ce qu’il cherchait.

– Je désire parler au roi, dit Passavant.
Est-ce possible ?

– Au roi ? Vous riez, monsieur, et
ce n’est guère le jour. Le roi est en son hôtel.

– Quoi ! Le roi est à l’Hôtel
Saint-Pol ! Il n’est pas venu ici dans une litière avec la
demoiselle de Champdivers, et une forte escorte commandée par son
capitaine ?

– Monsieur, dit l’officier, il n’y a ici
qu’une noble veuve qui pleure un époux lâchement assassiné, et ses
gentilshommes qui se concertent pour tirer vengeance de ce meurtre.
Ainsi, retirez-vous. Mais… se reprit-il, soudain frappé d’un
soupçon.

– Mais quoi ? fit Passavant à qui la
politesse rocailleuse de l’officier commençait à échauffer les
oreilles.

– Serait-ce un espion de Bourgogne ?
se disait l’homme d’armes.

– Monsieur, reprenait le chevalier,
frappé de son côté d’une idée subite, pourrais-je obtenir une
audience de la dame d’Orléans ? Au sujet du meurtre de son
noble époux, je puis peut-être lui donner des indications
précieuses.

En apprenant que ni le roi ni Odette n’étaient
venus au château du duc d’Orléans, le chevalier était demeuré tout
étourdi – un peu de déception et aussi un peu de la joie de savoir
qu’un autre n’avait pas escorté la dame de ses pensées.
Brusquement, les paroles de l’officier l’arrachèrent à ces regrets
et au plan qu’il formait de reprendre à l’instant le chemin de
Paris.

Il songea que la veuve allait crier vengeance.
Il songea que le duc d’Orléans l’avait sauvé. Il songea enfin que
lui, Passavant, était publiquement accusé d’être le meurtrier, que
Valentine de Milan allait maudire son nom – et il résolut de se
disculper.

Quant à l’officier d’Armagnac, il regarda
attentivement ce gentilhomme qui demandait à être introduit auprès
de la veuve. Il lui trouva bonne mine. Sa sympathie s’éveilla.

– Monsieur, dit-il, si ce que vous dites
est vrai, ce dont Dieu me garde de douter, vous aurez rendu un
signalé service à Monseigneur d’Armagnac. Auriez-vous, d’aventure,
entendu parler de Passavant ?

– Mieux, dit le chevalier, je le
connais.

– Oh ! Oh ! Et sauriez-vous où
il se trouve ?

– Je le sais.

– Venez !

Le chevalier, avec un sourire rêveur, suivit
son introducteur qui le conduisit aux luxueux appartements de la
châtelaine. Comme ils passaient devant une porte, Passavant
entendit une rumeur pareille au lointain grondement du
tonnerre.

– Qu’est ceci ? demanda-t-il.

– C’est la salle des Preuses. Deux mille
hommes d’armes y sont réunis en ce moment, sans compter qu’il y en
a autant dans la salle des Gardes. Mais, venez.

On arriva à l’entrée des appartements.
L’officier fit signe à Passavant d’attendre, puis, revenant le
chercher, l’introduisit dans une belle chambre.

– Monsieur, dit-il au moment, d’ouvrir la
porte, je m’appelle Hélion de Lignac. Voulez-vous me dire qui je
dois annoncer ?

– Le chevalier Hardy de Passavant.

Et Passavant ouvrit lui-même la porte,
laissant Hélion de Lignac stupéfait. Il faut dire qu’il ne
craignait rien pour Valentine de Milan près de qui se trouvaient
huit ou dix gentilshommes de sa maison. Mais tout étourdi de
l’inconcevable audace de l’assassin, il se dirigea précipitamment
vers la salle des Preuses. Là, comme l’avait dit Hélion de Lignac,
deux mille gentilshommes et gens d’armes étaient assemblés, tout
harnachés en guerre, ce qui fait qu’à chaque houle de cette foule,
des cliquetis d’armures se propageaient comme la rumeur d’un océan
fait de flots d’acier. C’était un terrible spectacle. Ces gens
écoutaient un homme qui, debout sur une table, parlait d’une voix
calme et rude, sans gestes. Il était étincelant d’acier. De sa
personne, on ne voyait que la tête brune, violente, avec un regard
d’aigle. C’était le sire de Coucy, l’un des plus fermes alliés
d’Armagnac.

– L’insolence des gens de Bourgogne est
au comble, disait-il froidement. La gentilhommerie française est
perdue si elle ne s’oppose par tous les moyens à leurs
empiétements. Leur duc, soutenu par la reine et abusant de la
faiblesse du roi régnant, ne cache plus son intention de dominer
Paris et de rançonner la noblesse de France. Le
tolérerez-vous ?

Ce fut une clameur sourde faite de cris, de
trépignements, d’invectives. Puis le terrible refrain éclata en
coup de tonnerre : Vengeance ! Vengeance !

– Certes, vengeance, reprenait le sire de
Coucy de sa voix mordante. Vous le savez, tout porte à croire que
Jean de Bourgogne a inspiré le meurtre de ce valeureux prince qui
était notre véritable chef. On pouvait de bonne foi l’appeler le
premier gentilhomme du royaume. Il est tombé la nuit, dans une rue
perdue, sous les coups de meurtriers qu’on ne retrouvera pas. Mais
le vrai meurtrier, vous le connaissez.

– Vengeance ! Vengeance ! roula
longuement le tonnerre.

Hélion de Lignac, fendant péniblement la
foule, se dirigeait vers le sire de Coucy…

Passavant, étant entré dans la chambre des
seigneurs du château, vit une femme en grand deuil assise dans un
fauteuil, tandis que quelques gentilshommes se tenaient à distance
respectueuse… La pauvre Valentine ne pleurait pas parce qu’elle
n’avait plus de larmes. Ce mari volage qui ne lui avait guère donné
que des chagrins, elle l’avait adoré, chaste amante qui avait
entrepris vainement d’éveiller le sens de fidélité dans un cœur
dont la raison d’être était l’infidélité. Elle avait aimé le duc de
toute son âme. Avec lui s’éteignait la lumière de sa vie, et
lorsque Passavant s’approcha, il l’entendit murmurer ces paroles
qu’elle devait une fois encore répéter à son lit de mort.

– Rien ne m’est plus, plus ne m’est
rien.

Passavant s’arrêta devant la duchesse, et,
avec cette grâce ingénue qui était chez lui d’un charme
irrésistible, ploya le genou.

– Qui êtes-vous, monsieur ? dit
tristement la malheureuse princesse.

– Madame, vous voyez en moi un
gentilhomme que le seigneur d’Orléans a sauvé de la mort…

Valentine se sentit émue au fond de son cœur,
et de l’accent de ce beau chevalier, et de l’hommage que, dès les
premiers mots, il rendait à son cher mort.

– Expliquez-vous, dit-elle doucement.

– Un soir, madame, je dus tirer l’épée
contre quatre déloyaux gentilshommes.

– À vous seul, vous attaquiez quatre
hommes d’épée ? dit la comtesse étonnée.

– Madame, c’est qu’à eux quatre ils
attaquaient une femme.

La duchesse d’Orléans ne put s’empêcher de
jeter un regard de sympathie sur celui qui, avec une si belle
simplicité, lui faisait une telle réponse.

– Continuez, reprit-elle, captivée.

– Ces quatre, donc, poursuivit Passavant
avec un sourire qui se fit narquois, ces quatre jugèrent qu’ils
n’étaient pas assez de quatre, et appelèrent à la rescousse je ne
sais combien des leurs qui tentèrent les uns de m’ouvrir la
poitrine, les autres de m’assommer. J’allais sûrement succomber.
C’est à ce moment que parut votre noble époux. Il fit un geste. Je
fus sauvé. C’était le geste d’un brave, madame, car il s’adressait
à des gens qui appartenaient à son plus cruel ennemi. C’est
peut-être ce geste qui l’a tué…

– Ô mon cher duc, murmura Valentine, si
vaillant, si brave… Continuez, monsieur…

– Je fis vœu, madame, de chercher une
occasion où je pourrais offrir ma vie soit à mon sauveur, soit à
ceux qui lui étaient chers. Je suis arrivé trop tard rue Barbette,
mais cette épée qui eût dû le défendre, c’est à vous, maintenant
qu’il n’est plus, d’en disposer.

Valentine, le sein oppressé, l’angoisse à la
gorge, écoutait cet hommage qui lui était fait, et elle en
éprouvait une bienfaisante émotion.

– Merci, monsieur, dit-elle avec
attendrissement. Mais pourquoi vous trouviez-vous attaqué ?
Vous semblez bien jeune encore pour vous être attiré des ennemis
capables de vouloir votre mort.

– Jeune, madame ? fit le chevalier
avec une mélancolie sous laquelle on eût démêlé quelque
scepticisme. Oui, sans doute… Et plus encore que vous ne croyez.
J’ai bien peu vécu, madame, et ce m’était une raison de plus grande
gratitude envers le seigneur d’Orléans qui me conservait la vie. Je
dis que j’ai peu vécu, car j’ai passé douze ans de ma courte
existence au fond d’un cachot.

– Au fond d’un cachot ! Si
jeune ! Et qu’aviez-vous fait ?

– Je l’ignore, madame. C’est seulement
pour vous dire que connaissant si peu la vie, elle ne m’en était
que plus précieuse à conserver. Ce qu’il était juste et nécessaire
que vous sachiez, c’est que ma reconnaissance pour votre noble
époux n’était égalée que par une gratitude envers Sa Majesté la
reine Isabeau.

Sur ces mots, Passavant se releva.

Il allait se nommer et protester contre
l’abominable accusation inventée de toutes pièces par les
Bourguignons. Mais ce nom d’Isabeau ainsi jeté tout à coup avait
amené un nuage sur le front de la duchesse d’Orléans.

– La reine ! fit-elle sourdement.
Vous aurait-elle sauvé, elle aussi ?

– Non, madame, dit simplement le
chevalier, elle a fait mieux.

– Qu’a-t-elle fait ?
Voyons !

– Madame, voici pourquoi, si la reine
Isabeau me demande ma vie, je la lui donnerais d’aussi bon cœur que
je vous la donnerais à vous, si vous me la demandiez. Au mois de
juin de l’an 1395, une petite fille de cinq à six ans fut arrachée
à sa mère par les mêmes gens qui me jetèrent, moi, dans les fosses
de la tour Huidelonne.

Les derniers mots firent frissonner Valentine.
Mais peut-être une étrange pensée venait-elle de se lever en elle,
car elle jeta un regard pensif au chevalier et demanda :

– Vous dites au mois de juin de l’an
1395 ?

– Oui, madame. L’enfant s’appelait
Roselys. La mère s’appelait Laurence d’Ambrun. C’était toute ma
famille, madame. J’aimais Laurence comme une sœur. Quant à Roselys,
dit-il d’une voix étranglée, elle était ma vie… et même
maintenant.

Il s’interrompit brusquement. Quant à
Valentine, elle suivait ce récit avec une attention passionnée.

– Roselys fut emportée vers le Nord dans
les pays du Valois, m’a-t-on assuré, à Villers-Cotterets,
peut-être…

– Villers-Cotterets ! murmura
Valentine, en se dressant toute droite. En juin 1395 ?…

– Oui, madame ! dit Passavant
étonné.

– C’était une petite fille avec des yeux
d’un bleu d’azur, des cheveux blonds si fins qu’on eût dit un nuage
d’or autour de son front ?…

– Oh ! cria le chevalier, vous avez
connu Roselys !…

– Une petite fille qui fut exposée sous
le porche d’une église ?…

– Madame ! Ah ! Madame !
Vous savez toute l’affreuse histoire de Roselys !

– Et qui fut recueillie, arrachée à
l’insulte par une dame qui passa d’aventure ?

– Cette dame, c’était la
reine !…

– La reine !

– Oui, madame, et c’est pourquoi je vous
disais que ma vie appartient à la reine Isabeau qui pourra en
disposer à son gré lorsqu’elle croira venue l’heure où je dois
acquitter ma dette.

La duchesse d’Orléans s’était levée. Une
étrange expression s’étendit sur son beau visage si pâle en ce
moment. Elle s’avança sur Passavant, qui la vit venir en
frémissant. Et alors, levant les yeux au ciel, cet ange qu’était
Valentine, d’une voix grave et ferme, prononça :

– Oui, je savais tout de cette histoire,
excepté le vrai nom de l’enfant, que vous venez de m’apprendre.
Mais vous, monsieur, vous ne savez pas la vérité. Et comme ce
serait presque un sacrilège que de vous laisser porter le poids
d’une reconnaissance que vous ne devez pas…

– Madame ! Madame ! Que
dites-vous ! cria le chevalier éperdu.

– Comme je sens votre sincérité profonde,
continua la duchesse, et que ce serait un outrage au Dieu de
justice que de laisser s’égarer votre cœur, cette vérité quoiqu’il
m’en coûte, je dois vous la dire. La dame qui prit Roselys dans ses
bras et l’emporta, ce ne fut pas la reine Isabeau.

Passavant recula d’un pas.

– Ce ne fut pas la reine !
murmura-t-il. Et qui donc ?

– Moi ! répondit Valentins avec une
majestueuse simplicité.

Comme il avait fait en entrant, Passavant
ploya le genou devant la duchesse d’Orléans. Son cœur battait à se
rompre. Dans son esprit, pas un doute ne se glissa. Entre la parole
de ce sorcier louche, de ce Saïtano suspect, et la parole de cet
être de beauté, de suprême loyauté qu’était Valentine, aucune
hésitation n’était possible. Pendant quelques minutes, le chevalier
demeura ainsi courbé devant celle qui avait tenté de sauver Roselys
de la mort. Il tremblait.

À ce moment elle reprit :

– Lorsque je reverrai celle que vous
nommez Roselys…

Passavant se redressa, et la duchesse poussa
un léger cri ; elle ne reconnaissait plus cette figure livide
et terrible. Hagard, éperdu, ne sachant plus ce qu’il faisait,
Passavant saisit un bras de la duchesse, et râla :

– Madame, sur Dieu, sur mon âme et ma
vie, je vous en supplie ; faites attention à ce que vous
dites, car vous me laisseriez croire… Oh ! l’impossible
rêve !… croire que Roselys est vivante !

– Elle est vivante, dit simplement la
duchesse.

– Vivante ! hurla le chevalier
chancelant. Saïtano ! Saïtano ! Sorcier maudit !
Malheur à toi, pour ton effroyable mensonge ! Vivante !
Madame, vous dites que Roselys est vivante ? Où
est-elle ? Que fait-elle ? Sous quel nom vit-elle ?
Ah ! madame, pardonnez-moi, voyez-vous… Roselys… c’était ma
vie !

Valentine allait répondre :

– Roselys vit à l’Hôtel Saint-Pol… Elle
s’appelle Odette de Champdivers…

À l’instant où elle allait parler, la porte
s’ouvrit violemment, Armagnac entra, suivi d’une vingtaine de
gentilshommes, marcha rudement sur le chevalier, et
gronda :

– Madame, savez-vous le nom de l’homme
que vous avez reçu et qui vous parle avec une insolente
familiarité ? Savez-vous ce nom ?

– Le nom ? balbutia la duchesse.

– Il ne l’a pas dit, j’en étais
sûr ! éclata le comte d’Armagnac. L’homme qui est devant vous,
madame, c’est le sire de Passavant !

La duchesse d’Orléans recula. Elle eut un
mouvement d’horreur et murmura :

– L’assassin de mon mari !

Passavant, très pâle, tout droit, le front
barré d’un pli, regardait Armagnac face à face. D’un accent
glacial, il prononça :

– Oui, Hardy, chevalier de Passavant. Tel
est mon nom, tel est mon titre. Fils de Passavant le Brave, cela
seul répond de moi. Prenez garde à ce que vous allez dire,
monsieur, et vous tous ! ajouta-t-il d’une voix soudain
grondante. Je suis Passavant. Que trouvez-vous à redire à
cela ?

La duchesse Valentine l’écoutait, le
regardait, sentait s’éveiller en elle l’admiration et se réveiller
la sympathie, et elle se criait : Non, non ! Celui-là
n’est pas un assassin !

– Passavant ? dit durement Armagnac…
Le même qui n’a eu qu’à paraître pour que les Écorcheurs de
Vincennes se retirassent et que la reine Isabeau fût
sauvée ?

– Le même, dit Passavant avec non moins
de rudesse. Mais vous insinuez au lieu d’accuser… Silence,
messieurs ! cria-t-il, et le murmure des gentilshommes
s’éteignit. Il s’agit ici plus que de ma vie : de mon honneur
et de mon nom ! On vient de dire qu’à l’affaire de Vincennes,
les Écorcheurs se sont retirés devant moi… c’est faux ! Ils
ont fui… ce n’est pas la même chose, je crois !

– Passavant ? reprit Armagnac… Le
même qui, en l’une de ces soirées de débauche et d’ivresse où se
complait la Bavaroise, a été remarqué par elle et s’est
mystérieusement entretenu avec elle ?

– Entretenu, oui ; mystérieusement,
non !

– Passavant ? Le même qui, dans une
auberge de la rue Saint-Martin, a magnifiquement traité les sires
de Scas, d’Ocquetonville, de Courteheuse et de Guines, âmes damnées
de Jean de Bourgogne ?

Le chevalier eut un éclat de rire
strident :

– Pour le coup, c’est vrai, même
« magnifiquement » ! Le sire de Guines en sait
quelque chose.

– Ne riez pas ! dit Armagnac avec
une gravité sinistre. Je vous jure que ce n’est pas le
moment !

– Bah ! fit le chevalier dont le
sourire fut d’une tragique ironie, j’ai ri avec la mort, je puis
bien rire avec vous, et n’était la présence de cette douleur
vivante, je vous jure que je rirais bien plus fort. Madame, vous
pouvez pardonner cet éclat de rire : à l’attitude de ces
messieurs, je présume que ce sera le dernier.

Il y eut un silence pesant.

Armagnac, d’une voix sombre, prononça
enfin :

– Madame, et vous, nobles hommes, vous
avez entendu. Le sire de Passavant est l’ami de la reine, ennemie
du mort. Il est affilié aux Écorcheurs, et si un doute subsistait,
ce qui s’est passé dans la rue Saint-Martin suffirait à établir la
vérité. Il est l’ami des Bourguignons qui, pour mieux couvrir leur
maître, ont feint de vouloir arrêter cet homme hier matin, et l’ont
laissé fuir. Sire de Passavant, sur Dieu et votre âme, pouvez-vous
jurer que vous n’êtes pas entré dans la rue Barbette la nuit du
crime ?

Le sourire du chevalier devint livide. Il leva
la main, et dit :

– Sur Dieu et mon âme, je jure que dans
la nuit du crime, je me suis trouvé non seulement dans la rue
Barbette, mais encore près du noble duc.

Le silence, alors fut effrayant. Mais
Passavant continua :

– J’attends !… J’attends que vous
disiez tout haut ce que vous pensez !

– Le voici ! dit Armagnac. Je pense
que vous êtes l’assassin de mon cousin d’Orléans. Est-ce votre
avis, nobles hommes ?

– C’est notre avis, répondit la troupe
d’une seule voix.

– Quel châtiment a mérité cet
homme ? reprit Armagnac.

– La mort ! répondit la voix énorme
faite de toutes ces voix furieuses. Vengeance !
Vengeance !

Passavant, d’un geste foudroyant, tira sa
longue rapière flexible, en appuya la pointe sur le parquet, et,
penché en avant, la figure effrayante, la voix
rocailleuse :

– Et vous, que méritez-vous ? Sire
d’Armagnac, gentilshommes, que méritez-vous pour, faussement et
sans autre preuve qu’un ramassis de circonstances, accuser l’homme
qui est devant vous ? Je vous accuse, moi ! Je vous
accuse de félonie et lâcheté parce que votre accusation est vaine
et que vous vous mettez à trente pour la soutenir !

– À la potence ! hurla la bande
cravachée par ces paroles. À mort ! Tout de suite !

– À mort ! dit Passavant, terrible…
Soit ! Tuez-moi ! Qui de vous va me tuer ?

Sa rapière siffla dans l’air.

– Allez ! rugit Armagnac.

C’était le signal. Tous ensemble, ils
s’élancèrent sur Passavant, les dagues levées jetèrent des éclairs,
et par des cris, par les jurons, par les insultes, ils s’excitèrent
au meurtre. C’était fini. Le chevalier allait tomber. À ce moment,
Valentine, d’un mouvement rapide, se plaça devant lui et
cria :

– Que nul ne bouge ! Seule je
commande ici !

– Mais, madame… gronda le comte
d’Armagnac, tandis que la troupe entière s’immobilisait.

– Cet homme est mon hôte, dit Valentine
d’une voix de souveraine majesté.

Passavant rengaina sa rapière, comme si ce mot
seul l’eût fait sacré.

– Venez, monsieur ! dit-elle d’un
ton de commandement, tandis que, des yeux, elle contenait encore
pour quelques secondes la meute des meurtriers.

– Messieurs, dit Passavant, vous m’avez
insulté. Mon insulte vous a répondu. Je tiens la vôtre pour reçue.
Tenez la mienne pour valable. Où et quand vous voudrez, nous nous
retrouverons.

Et il sortit paisiblement. La duchesse le
suivit et ferma la porte contre laquelle elle s’appuya. Il était
temps. Les Armagnacs s’élançaient pour frapper le chevalier. La
porte fermée les arrêta deux minutes pendant lesquelles ils se
consultèrent. Le comte d’Armagnac, en dernier ressort, jugea que
l’autorité de la châtelaine pouvait être, en cette occurrence,
tenue pour non avenue, et décida qu’il fallait tuer sur le champ le
meurtrier du duc d’Orléans. Lui-même ouvrit la porte. Il ne trouva
que la duchesse, Passavant avait disparu.

– Qu’avez-vous fait ? s’écria le
comte.

– Je l’ai sauvé, dit doucement
Valentine.

– Ah ! madame, c’est peut-être un
plus grand malheur que vous ne pensez !

Oui, Valentine avait sauvé Passavant. À peine
seule avec lui, elle ouvrit une autre porte qui donnait sur l’un
des escaliers du château.

– Descendez ! dit-elle. Et
vite ! Les furieux vont entrer.

– Madame, dit Passavant, paisible et
respectueux, j’aime mieux mourir ici que de vous laisser croyant au
crime qu’on m’impute. Sur Dieu, madame, me croyez-vous le
meurtrier ?

– Sur Dieu, répondit Valentine, je crois
que vous avez tenté de sauver mon malheureux époux et que vous êtes
arrivé trop tard, comme vous le racontiez.

Passavant s’agenouilla, saisit la main de la
duchesse.

– Madame, reprit-il, vous me croyez donc
digne de revoir Roselys ?

– Oui. Et je vous dirai où elle vit, sous
quel nom elle vit. Mais, allez. Plus un instant à perdre. Descendez
cet escalier aussi bas qu’il vous conduira, dites simplement :
« La marraine d’Odette m’envoie à vous… » Allez… et que
Dieu vous garde !

– Odette ! murmura le chevalier
enivré. Ce nom béni me protège donc ici comme l’ange qui le porte
m’a sauvé de la Huidelonne !

Il s’élança dans l’escalier.

– Odette ! murmurait de son côté
Valentine de Milan. Odette… Roselys !

Comme on le lui avait dit, Passavant descendit
jusqu’au bas de l’escalier, et là, en effet, trouva un homme armé
qui lui cria :

– Rebroussez chemin, on ne passe pas
ici !

– Mais moi, je passe, dit Passavant, car
la marraine d’Odette m’envoie à vous.

– En ce cas c’est différent, dit l’homme
avec un soudain respect. Suivez-moi, mon gentilhomme, et faisons
vite, car vous avez le mot d’ordre des heures tragiques.

Passavant, du fond du cœur, envoya un souvenir
ému à la châtelaine de Pierrefonds, et, suivant rapidement son
guide, s’élança dans un long couloir souterrain – une de ces
assurances de fuite comme il en existait alors à tous les châteaux
féodaux pour le cas de prise et mise à sac. Ce souterrain passait
sous les murs du château et aboutissait presque au pied de la
colline.

Passavant, après avoir franchi deux portes de
fer, se retrouva, non sans étonnement, dans les caves même de cette
auberge où il avait laissé son cheval. Sans doute l’hôte était là
pour recevoir ceux qui, d’accord avec les maîtres du château,
prenaient ce moyen de fuite. Sans doute l’auberge elle-même n’était
là que pour masquer l’entrée du souterrain. Cet hôte, qui se montra
fort empressé auprès de Passavant, lui assura que le cheval avait
mangé, et lui conseilla de piquer des deux. Passavant n’entrevit ce
brave que quelques secondes, dans l’obscurité, mais il lui parut
avoir une telle ressemblance avec l’hôte de la Truie Pendue qu’il
ne pût s’empêcher de lui demander :

– Seriez-vous d’aventure un frère de
maître Thibaud Le Poingre ?

– Non, répondit l’hôte étonné. Mais si
vous voulez m’en croire, sautez en selle sans plus tarder, car le
mot de passe que vous avez donné ne sert que dans les circonstances
où il est question de vie et de mort.

Tout compte fait, le chevalier trouva le
conseil raisonnable. Il monta donc à cheval et se dirigea tout
droit sur Villers-Cotterets. Comme il entrait sous le couvert de la
forêt, plusieurs cavaliers chargés de le poursuivre sortirent du
château. Mais le chevalier était loin déjà, et pour supprimer une
inutile inquiétude aux lecteurs qui s’intéressent à lui, nous
pouvons dire tout de suite que les Armagnacs ne l’atteignirent pas
et rentrèrent bredouilles après avoir battu les bois
d’alentour.

Après avoir failli succomber aux dagues des
gens du château, le pauvre chevalier fut sérieusement menacé de
mourir de faim et de soif. Il n’osait pas recommencer l’aventure de
Dammartin.

– Je n’aurais, songeait-il, qu’à tomber
sur une hôtesse qui refuserait la boucle de mon chapeau. Je
deviendrai ainsi une dette ambulante, et toutes les jolies filles
de ce charmant pays diraient de moi : C’est la statue équestre
de la Dette !

Il riait avec lui-même. Il trottait avec cette
joie profonde qu’on a lorsqu’on se trouve tout à coup débarrassé
d’une idée funèbre. C’est à peine s’il pensait au formidable danger
qu’il venait de courir et à ceux, plus formidables encore qui
l’attendaient dans l’avenir avec des ennemis comme Isabeau, Jean de
Bourgogne, Bernard d’Armagnac, sans compter l’innombrable menu
fretin.

Sa joie était double :

D’abord, il ne devait plus rien à la reine
Isabeau puisque Roselys avait été sauvée par Valentine. Donc, il se
sentirait les coudées franches pour défendre Odette contre la haine
de cette reine.

Ensuite, il savait maintenant que Roselys
était vivante.

Et il se tourmentait l’esprit pour deviner
dans quel but Saïtano lui avait dit que Roselys était morte, et que
la reine Isabeau, l’ayant arrachée à l’ignominie de l’exposition,
n’avait pu la sauver de la mort…

Il résolut d’éclaircir ce point étrange et
d’aller chez Saïtano. Puis, bientôt, toutes ces pensées se
fondirent en une seule qui faisait trembler son cœur comme les
premières caresses du soleil levant font trembler une fleur :
Roselys vivait ! La duchesse lui avait promis de lui dire où
et sous quel nom elle vivait !… Bientôt, donc, il reverrait
l’amie de son enfance…

Tout à coup, il arrêta net son cheval. Il
pâlit. Un trouble étrange emplit son regard de lumière et de
franchise, comme ces nuages noirs qui soudain projettent une ombre
sur l’azur de la mer. Il songeait à Roselys… et c’était Odette
qu’il voyait !

Clairement, avec une aveuglante et terrible
évidence, il vit qu’il aimait Odette ! Il se l’affirma pour la
première fois. Et ce fut avec une sorte d’angoisse que, tout bas,
il se murmura :

– Roselys ?… Odette ?…

Il nous faut répéter ici que le chevalier de
Passavant n’était pas de ces subtils personnages qui se posent à
eux-mêmes des problèmes d’âme, des cas de conscience épineux. Le
pauvre chevalier n’était pas de force à lire dans son cœur et à
prendre une détermination sur un pareil sujet. Mais il fut
profondément malheureux de sentir qu’il adorait encore Roselys et
qu’il aimait Odette.

Ce fut là-dessus qu’il se mit à ruminer,
marchant au pas. Il atteignit enfin Paris vers la chute du jour,
et, heureusement, une autre préoccupation vint alors le tirer des
palabres plus ou moins philosophiques qu’il essayait de se tenir
avec sa bonne foi ordinaire.

En effet son estomac se mit à crier famine, et
à crier si fort qu’il fallait bien l’entendre. Passavant songea à
l’heure merveilleuse qu’il avait passée sur le plateau du Voliard,
près du feu, dévorant le dîner que lui avait laissé dans les fontes
la bonne hôtesse de Dammartin. Il arriva à l’auberge de la Truie
Pendue, entra sans bruit dans la cour, plaça son cheval à l’écurie
sans prévenir personne, et lui qui se fut coupé le poignet plutôt
que de dérober une maille, se fit tranquillement voleur pour son
cheval : il alla au coffre à avoine, et emplit la mangeoire de
la bête affamée.

– Si maître Le Poingre me voyait !
songeait-il en souriant.

Il sortit sans avoir été remarqué. Pour rien
au monde, il n’eût demandé à Thibaud une hospitalité qu’il ne
pouvait payer. Il se mit à errer dans Paris.

En somme, il se trouvait sans gîte – et il
avait faim !

Il faisait nuit. Une de ces nuits sombres et
tristes : des rues submergées sous les brouillards : pas
de lumières ; pas de passants.

Où allait-il en cette soirée d’abattement, de
faim, de tristesse ? Il ne sut pas. Cent fois, il fut sur le
point de retourner à la Truie Pendue, et chaque fois il poursuivit
son chemin, se donnant pour prétexte qu’il n’avait pas d’argent, et
oubliant que, sans sou ni maille, il avait forcé le même Thibaud Le
Poingre à lui ouvrir un crédit illimité.

Il s’aperçut tout à coup qu’il se trouvait
dans la Cité.

Il se ressouvint alors du mensonge de Saïtano.
Et il se dit qu’il était temps d’aller demander au sorcier :
Pourquoi avez-vous dit que Roselys fut recueillie par la
reine ? Pourquoi avez-vous dit que Roselys était
morte ?…

Ce lui fut d’une affreuse amertume.
Brusquement, il s’arrêta dans un angle de carrefour, cacha son
visage dans ses deux mains, et râla :

– Ceci serait vraiment une hideuse
aventure ? Est-ce que j’ai donc le cœur d’un bourreau ?
Suis-je donc plus détestable que Jean de Bourgogne et
Isabeau ? Quoi ! Est-ce vrai ? Est-ce que vraiment
je regrette que Roselys soit vivante ?…

Non, le pauvre naïf, il ne regrettait pas
cela ! Il se calomniait affreusement. Sa joie, au contraire,
que l’amie adorée de son enfance fût vivante, était immense.

Seulement… ah ! seulement, à côté de
l’image de Roselys s’en dressait une autre !

Une autre fois encore, la faim lui rendit le
service de l’arracher à des pensées qu’il n’était pas de force à
élucider. Il se remit donc en route, renvoyant à plus tard sa
visite à Saïtano, et grommelant contre la dure nécessité où se
trouve l’homme de satisfaire à cet implacable tyran :
l’estomac.

En somme il n’avait pas mangé depuis la
veille, et il commençait à s’affaiblir lorsque des bruits confus de
rires, de querelles, de jurons le tirèrent de cette léthargie
morale où il s’enlisait ; en même temps, il vit de nombreuses
lumières.

– Le Val d’Amour ! gronda-t-il en
haussant les épaules. Il se détourna, et il allait s’enfoncer dans
une ruelle noire : une main légère se posa sur son bras, une
voix un peu tremblante lui dit :

– Est-ce moi que vous cherchez, beau
capitaine ?

Un peu de la lumière du Val d’Amour éclairait
la fille pâle qui lui parlait doucement. Il la regarda un instant,
puis cherchant à se détourner :

– Excusez-moi… Je ne cherche
personne.

Mais elle le retint par le bras, et avec un
soupir, reprit :

– Quoi ! ne me ferez-vous pas
l’honneur de vous reposer quelques minutes en mon logis ?…

Il y eut un silence. La fille pâle baissa la
tête et, à voix basse, murmura :

– Vous pouvez y venir sans crainte…
Jamais mon logis ne fut souillé par une pensée mauvaise. Impure je
suis, mais mon logis si pauvre est pur. Vous serez le premier homme
qu’il aura vu… Oh ! je serais si heureuse de vous y voir, ne
fût-ce que quelques instants, afin que je garde le souvenir de
votre présence !

Exaspéré par ses pensées et par les
vociférations de son estomac, Passavant se recula d’un pas.

– Eh ! mort diable, gronda-t-il, je
suis sans sou ni maille, ne le voyez-vous pas ? Ne voyez-vous
pas que j’ai faim ?

– Faim ! Vous ! s’écria la
fille pâle.

– Allons, mon enfant, reprit le chevalier
avec douceur, déjà honteux qu’il était de son brusque mouvement,
c’est une façon de dire. Adieu ! La vérité est que je désire
aller seul par les rues…

– Non, non ! Vos yeux brillent de
fièvre… vos mains sont glacées. Vous tremblez… Venez, ah !
venez, ou bien alors je croirai que le beau capitaine qui se battit
pour moi ici même et qui me donna un bel écu d’or… je croirai que
l’orgueil est plus fort chez vous que la pitié.

Le chevalier étonné regarda plus attentivement
la pauvre fille et reconnut alors Ermine Valencienne. Elle avait
pris sa main et l’entraînait dans une de ces sombres ruelles qui
faisaient de la Cité un inextricable réseau de mailles serrées.
Docile, il suivait.

Ermine Valencienne entra dans l’étroite allée
d’une maison, monta deux étages, et ouvrit une porte. Une chambre
apparut au chevalier, claire, propre, son carreau luisant ;
une table en chêne, trois escabeaux, un bahut modeste, un lit tout
blanc la meublaient. À la tête du lit, sous une grossière image de
la Vierge, un rameau de buis béni.

Tout cela fleurait l’honnêteté, et osons le
dire, la chasteté.

Passavant, sur le seuil, s’arrêta pensif.

Sur un geste de timide invitation, il entra.
Ermine Valencienne l’entraîna alors jusqu’au bahut. Là, sur
l’entablement, en travers, il y avait une épée de combat ; à
côté, un vieux missel ; puis un chapelet et d’autres objets
précieusement placés, souvenirs de l’enfance et de la famille de la
pauvre fille de joie. Parmi ces objets, au milieu, sur un petit
carré de velours, reposait une pièce d’or, un écu tout neuf. Ermine
le prit et murmura :

– C’est l’écu que vous m’avez
donné ; j’avais faim, mais je n’ai pas voulu le
dépenser ; il m’a semblé qu’avec cette pièce d’or, le bonheur
entrait dans mon logis, parce que vous étiez le premier qui m’eût
parlé sans haine ni mépris, parce que vous avez risqué votre vie
pour moi.

– Risquer ma vie, dit Passavant ; si
vous saviez combien c’est peu de chose…

Ermine continua :

– Ce soir, c’est autre chose. L’écu sera
dépensé.

– Ma foi, dit gaîment le chevalier, j’y
consens, et nous le mangerons ensemble.

– Je cours à l’auberge où vous vous êtes
battu pour moi, dit Ermine.

Et elle cria :

– Trop-va-qui-dure ! Ma chère
Trop-va-qui-dure, venez un instant tenir compagnie à ce chevalier
qui accepte l’hospitalité dans notre logis !

– Qu’est-ce que Trop-va-qui-dure ?
fit Passavant étonné.

– C’est Jehanne… une digne créature qui
habite avec moi, là, dans cette chambre ; Jehanne, de la rue
Trop-va-qui-dure. Alors, on l’appelle par le nom de sa rue.

Une porte, au fond de la pièce, s’ouvrit. Une
femme parut. Ermine Valencienne, toute joyeuse, rose de fierté,
sortit en courant. La femme entra.

Hardy de Passavant se trouva seul, seul en
présence de Laurence d’Ambrun.
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Nous avons dit que la
rue Trop-va-qui-dure
était une sorte de Val d’Amour situé dans la ville, mais un Val
d’Amour de bas étage. Cette rue était l’une de celles que
l’ordonnance de 1363 désignait comme lieu de résidence aux cinq
mille filles de joie que l’on comptait dans Paris.

C’est donc dans cette rue Trop-va-qui-dure
que, revenant au moment où Laurence d’Ambrun sortit de l’Hôtel
Saint Pol après son entrevue avec Odette de Champdivers, nous
prions le lecteur de nous suivre.

La théorie de Saïtano sur la mémoire était
double.

D’abord il est possible par une certaine
action sur le cerveau de créer une mémoire artificielle,
c’est-à-dire de provoquer dans un esprit le souvenir d’événements
qui n’ont pas existé. Si cela est possible, on doit pouvoir
également abolir dans le même esprit le souvenir des événements qui
ont existé. La conclusion, c’est qu’on peut donner à un esprit une
personnalité nouvelle.

Exemple : abolissons en Laurence d’Ambrun
le souvenir des faits successifs qui constituent sa vie, et il n’y
a plus de Laurence, puisque c’est le souvenir seul qui fait la
personnalité ; le futur n’existe pas, le présent est
insaisissable tant qu’il n’est pas à l’état de passé.

Le passé seul existe donc. Il existe à l’état
de souvenir. Plus de souvenir, plus de Laurence. En cet être
amorphe, créons artificiellement le souvenir de choses qui n’ont
pas existé, le souvenir d’un nom qui n’est pas le sien, le souvenir
d’un logis qu’elle n’a pas habité, le souvenir d’événements qui se
sont passés en ce logis ; alors, à l’être amorphe, nous avons
donné une personnalité nouvelle : Laurence est devenue
Jehanne.

La deuxième partie de la théorie était d’un
intérêt plus poignant, plus dramatique, si l’on veut.

Nous disons : ni le présent, ni l’avenir
n’existent. Seul, le passé est vivant. Il vit dans le souvenir. Ici
intervient une conception remarquable et qui prouve que ce Saïtano,
fou peut-être, était capable d’étranges efforts de pensée. Il
disait : se souvenir, c’est créer une image de l’événement
passé, non pas une image métaphorique, mais une image réelle. C’est
donc revivre jusqu’à un certain degré l’événement qu’on a vécu.

Cette image est dans toute sa force à
l’instant où l’événement se produit. Une seconde après, elle
commence à s’affaiblir. Le souvenir la crée à nouveau, mais de plus
en plus faible, jusqu’à ce que le cerveau soit impuissant à
l’évoquer.

Si, à ce moment, on infuse une force nouvelle
au souvenir, l’image créée sera plus distincte. Si cette force
infusée est suffisante, l’image deviendra de plus en plus nette,
remontant le cours des temps comme elle l’avait descendu, jusqu’au
moment où l’image créée par le souvenir se confondra avec l’image
créée par l’événement lui-même, c’est-à-dire qu’à ce moment on
revivra complètement l’événement.

Exemple : Laurence, et la scène de
l’oratoire du logis Passavant.

Douze ans, après, cette scène n’existe plus
qu’à l’état de souvenir ; l’image créée s’affirme ; les
détails s’estompent ; dans l’esprit de Laurence, la scène
reste à son plan d’époque, elle n’est que le reflet de ce qui s’est
passé jadis.

Restaurons les détails, et l’image reprend de
la fraîcheur ; intensifions le souvenir, au point que les
gestes, les attitudes, les costumes, les meubles, les voix, tout
soit remis en état de vibration, et Laurence croira que la scène
d’il y a douze ans vient de se passer il y a un an, il y a six
mois, il y a deux jours, une heure, quelques minutes. Intensifions
encore, et elle croira que l’événement « se passe »
actuellement : elle le revivra avec les mêmes sensations.

Non seulement il nous a paru curieux d’exposer
cette double théorie, mais encore cette rapide exposition était
indispensable pour l’intelligence des scènes qui vont suivre ;
le lecteur aura donc l’indulgence de nous passer ce morceau
indigeste, nous en convenons volontiers.

Laurence d’Ambrun, on s’en souvient, se heurta
à Jean sans Peur au moment où elle allait sortir de l’Hôtel Saint
Pol. Là se créa un phénomène que Saïtano n’avait pas prévu.

Laurence était devenue Jehanne de la rue
Trop-va-qui-dure.

La vue de Jean sans Peur faillit abolir
Jehanne et ressusciter Laurence…

Pourtant, soit par des toxiques, des mélanges
de stupéfiants et de révulsifs dont la liste ne nous est pas
parvenue, soit par des actions plus directement exercées sur le
cerveau, soit enfin par des pratiques de sorcellerie inconnues,
Saïtano avait si puissamment agi sur la mémoire de la malheureuse
que, quelques minutes plus tard, elle ne songeait plus à son amant,
père de sa fille.

Par des chemins qu’elle
« reconnut », elle gagna la rue Trop-va-qui-dure. Elle
reconnut cette rue où elle n’avait jamais pénétré. Elle arriva dans
une maison qu’elle ne connaissait pas, et elle dit : C’est
étrange que je sois si lasse. Heureusement, me voici arrivée
« chez moi »…

Elle entra sans hésiter dans cette maison,
monta jusqu’au galetas, tira une clef de la poche de son tablier
(partie du costume dont l’usage remonte plus haut encore que cette
époque), ouvrit, entra dans le taudis, tous ces actes, tous ces
gestes automatiques comme s’ils eussent été répétés très
souvent.

Laurence jeta un coup d’œil indécis sur les
quelques pauvres meubles du taudis. Elle eut un éclair de défiance.
Un instant, les instincts de luxe artistique accumulés en elle par
l’éducation combattirent les suggestions de la mémoire
artificielle. Il y eut une lutte rapide entre Laurence d’Ambrun et
Jehanne Trop-va-qui-dure.

Cette dernière triompha.

Ce jour, Laurence, paisiblement, se livra aux
journalières et humbles besognes qu’eût exécutées la Jehanne
imaginée par Saïtano. Elle récura sa vaisselle d’étain. Elle lava
dans un grand baquet quelque menu linge. Elle surveilla la pauvre
cuisine qu’elle mit en train sur l’âtre.

Ne se voyant plus rien à faire, elle chercha
des yeux autour d’elle un objet qui lui manquait. Quoi ? Elle
ne savait. D’une lente pression, elle appuya ses mains sur son
front.

– C’est cela ! murmura-t-elle enfin.
C’est mon missel que je cherche, pour lire !

Son missel ! Un missel chez une
malheureuse comme Jehanne !… C’était Laurence qui, par
subconscience, essayait de s’éveiller… Elle se mit à rire.

– Quelle idée ! fit-elle. Moi qui ne
sais pas lire ! Et où aurais-je jamais eu un missel…
moi ?… Pourtant, je le vois, il me semble… avec son couvercle
de bois verni et son fermoir d’argent ciselé représentant deux
croix… et je vois les pages avec leur belle écriture, les premières
lettres peintes en azur et en rose, et à de certaines pages, les
saints et la Vierge, et sainte Madeleine et tant d’autres… Où ai-je
vu ce missel ?… Bon ! Je l’aurai vu chez quelque dame de
bourgeoisie et cela m’a frappé l’esprit, c’est un simple
souvenir.

Ce mot inconscient était terrible. Oui,
c’était un simple souvenir…

Sur le soir, Laurence fut prise
d’inquiétude.

Quelle inquiétude ?…

Elle éprouva tout à coup une mortelle
tristesse, et comprit que tout son être se révoltait contre ce
qu’elle allait faire. Elle ne voulait pas. Elle rougissait et
pâlissait coup sur coup. En elle, Jehanne se souvenait de ce
qu’elle avait à faire, comme tous les soirs. Et en elle, Laurence
s’indignait d’avoir à le faire. Encore, Laurence fut vaincue.

Ce fut avec des soupirs d’angoisse et de
honte, avec des larmes brûlantes, avec des hésitations, des reculs,
des détours dans le taudis, ce fut donc après une résistance
acharnée qu’elle se trouva enfin portée devant un coffre qu’elle
ouvrit. Une minute, elle demeura les yeux fixes et mornes. Puis
elle dit à haute voix : C’est pourtant l’heure de m’attifer et
de me faire belle !

Le coffre contenait : le manteau à collet
renversé ; le diadème en plumes de geai ; la fourrure de
fausse hermine et la ceinture d’argent.

L’attirail des filles de joie !… Le
costume dont certaines parties, telles que la ceinture et les
plumes étaient obligatoires, afin que celle qui les portait comme
une enseigne pût être facilement reconnue comme exerçant cet état
et aussi pût être évitée par les honnêtes bourgeoises.

Laurence, devant un petit miroir d’acier poli,
commença à arranger sa magnifique chevelure.

Elle était blanche cette chevelure, d’un blanc
éclatant, couleur de neige pure, par les matins de soleil. Cela
seul avait vieilli en elle. Le visage était adorablement jeune.

Précipitamment, avec une sorte de rage,
Laurence acheva de s’habiller, ceignit la ceinture, posa sur sa
tête les plumes de geai avec une dextérité qui prouvait sa longue
habitude de cette manœuvre ; elle rougit ses lèvres au
carmin ; elle peignit ses sourcils ; elle colora ses
joues avec des pâtes qu’elle trouva dans le coffre.

Elle sortit enfin du taudis…

Elle descendit le misérable escalier…

Elle se trouva dans la rue…

La rue Trop-va-qui-dure ! Quelques
misérables filles de la plus basse catégorie erraient çà et là,
guettant le soldat. Quand elles aperçurent Laurence, il y eut une
stupeur parmi elles. Des ricanements, d’abord, puis des rumeurs
coururent. Elles s’assemblèrent. Elles grognaient entre elles des
insultes, des jurons. Elles disaient :

– Qui est celle-là ? On ne la
connaît pas.

– D’où sort-elle ? Que vient-elle
faire en « notre » rue ?

– Si bien huppée, habillée de neuf, et
avec de l’hermine !… et une ceinture de vrai argent !… et
des plumes toutes fraîches !… Elle n’a pas honte,
non !

– C’en est une du Val d’Amour,
sûrement !

– La coquine vient nous enlever le pain
de la bouche ! À quoi pense le prévôt ?

– Au Val d’Amour, voleuse, au Val
d’Amour !…

La rumeur devenait menace. Farouches, les
louves de la rue Trop-va-qui-dure encerclaient la malheureuse,
interdite, éperdue, qui balbutiait :

– Mais je suis Jehanne ! Vous ne me
reconnaissez donc pas ?

Et, comme dans un éclair de folie, elle se
murmurait :

– Comment me reconnaîtraient-elles,
puisque je ne me reconnais pas moi-même !

– Hors d’ici ! hurla la bande
furieuse. Au Val d’Amour ! Et vite ! Ou gare les
griffes :

Les griffes sortirent. Laurence, doucement,
s’en allait. Où ? Elle ne savait pas. La bande gesticulante et
hurlante, les griffes tendues, se tenait pourtant à distance
respectueuse. Elles n’étaient pas méchantes, ces malheureuses, et
il leur suffisait que l’intrigante s’en allât de leur rue. Or, elle
s’en allait !

Bientôt, Laurence n’entendit plus les
vociférations.

Elle se trouvait hors de la rue
Trop-va-qui-dure. Quant à savoir ce qu’elle devait faire, pourquoi
elle se trouvait là, et où elle devait aller, ceci était hors de sa
conviction, Seulement, elle se murmurait avec effarement :

– La rue Trop-va-qui-dure n’est donc plus
ma rue ? Je ne dois donc plus rentrer chez moi ? Où
dois-je aller ? Elles ont dit : Au Val d’Amour. Pourquoi
là et non ailleurs ?

Là encore se produisait un phénomène qui avait
échappé à la sagacité de Saïtano : Hors de l’ambiance et des
souvenirs imposés par le sorcier, l’esprit de Laurence devenait une
épave qui devait obéir à l’impulsion de tous les vents. On lui
avait crié : Au Val d’Amour ! C’est vers le Val d’Amour
qu’elle se dirigea, et comme elle ignorait le chemin, elle
s’adressa au premier passant venu.

Ce passant était un sergent à verges de la
prévôté de Paris.

Il considéra, émerveillé, cette belle fille
qui ne craignait pas de s’adresser à un agent de l’autorité
justement pour enfreindre les ordres de cette autorité. La fille
était en état de rébellion puisqu’elle arborait les insignes de son
métier, hors des endroits où elle avait le droit de l’exercer.

Il se dit : Mon devoir est d’arrêter la
vagabonde. Oui, mais elle est bien belle !

Machinalement, tout en discutant avec
lui-même, les yeux en coulisse et le sourire vainqueur, il finit
par se mettre en route vers le Val d’Amour ! Il se
disait : « Elle me demande le chemin du Val d’Amour
qu’elle connaît mieux que moi. C’est une façon de m’exprimer
l’admiration que je lui fais éprouver… » L’autorité, la force,
la morale et autres vertus durent se voiler la face : le
sergent capitulait et escortait la délinquante, sûr de trouver au
bout du chemin la récompense de sa trahison.

De ce fait que Laurence marchait près d’un
sergent, il résulta qu’elle atteignit la Cité sans avoir été
molestée par les passants ou arrêtée par d’autres représentants de
l’ordre public.

– Eh bien, la belle, fit tout à coup le
sergent, nous voici au Val d’Amour, conduisez-moi chez vous.

– Chez moi ? Mais je suis Jehanne de
la rue Trop-va-qui-dure.

Le sergent fronça les sourcils, hérissa la
moustache, roula des yeux féroces, et dit :

– Auriez-vous bien l’audace de vous
moquer d’un sergent à verges ? Prenez garde !

– Que voulez-vous ? demanda
Laurence.

– Que vous me conduisiez chez vous,
grommela l’agent de l’autorité.

En même temps, il saisit Laurence par le bras.
Presque aussitôt des menaces éclatèrent autour de lui. Les sergents
n’étaient pas bien vus des Parisiens, peuple frondeur dans les
siècles des siècles. Au Val d’Amour, c’est à peine s’ils avaient le
droit de se montrer. En un clin d’œil, le pauvre diable fut
entouré, houspillé d’importance et, avant d’avoir pu se
reconnaître, expulsé du Val d’Amour.

– C’est bien fait, se dit-il, fort triste
en lui-même, je suis puni par où j’ai péché. Mais je tiendrai cette
coquine à l’œil. Il faudra bien qu’elle paye sa trahison.

La coquine, cependant, s’était mise à
fuir.

Affolée, elle entra dans une ruelle, où le
bruit de l’échauffourée faisait sortir tout le monde, pénétra dans
la première allée qui se présenta à elle, et s’assit, haletante,
sur la première marche de l’escalier. C’était l’escalier qui
conduisait au logis d’Ermine Valencienne.

Ce fut là, sur cette marche, qu’Ermine la
trouva, comme elle descendait une heure plus tard. Avec étonnement,
Ermine vit cette figure qui était inconnue. Avec plus d’étonnement
encore, elle remarqua sur cette figure un air de décence et de
dignité qui la frappèrent.

– Celle-ci n’est pas du Val d’Amour, se
dit-elle. Et pourtant, elle en a le costume.

Ermine Valencienne, elle, était bien du Val
d’Amour. Comment avait-elle été réduite à ce triste état ?
Nous l’ignorons. Ce qui est sûr, c’est qu’elle en souffrait. Cette
malheureuse fille, créée pour une vie d’honnêteté, faite pour le
foyer, n’avait pu, malgré ses efforts, anéantir ses instincts
d’innocence. C’était un malheur pour elle qu’elle eût le cœur
sain…

Ermine, après avoir attentivement considéré
cette femme qui pleurait en silence, s’assit près d’elle sur la
marche et lui prit la main.

– Où logez-vous ?
commença-t-elle.

– Je n’ai pas de logis, répondit Laurence
en hésitant, comme si elle eût interrogé des souvenirs déjà près de
s’effacer. J’en avais un dans la rue Trop-va-qui-dure. Je m’appelle
Jehanne de la rue Trop-va-qui-dure. Mais il paraît que ce logis
n’est pas le mien, puisqu’elles m’ont crié de venir au Val d’Amour.
Est-ce ici, le Val d’Amour ?

L’entretien ainsi commencé se poursuivit sur
cette marche. Il en résultat avec évidence pour Ermine que Jehanne
se trouvait sans logis. D’autres conclusions se présentèrent à son
esprit, mais avec moins d’évidence. Elle devina vaguement qu’elle
se trouvait en présence d’une inexplicable infortune. Elle précisa
mieux que cette Jehanne n’avait dû jamais exercer le métier auquel,
dès longtemps, elle s’adonnait. Le mystère de cette rencontre
surexcita son imagination, et son bon cœur fit le reste.

– Écoutez, dit-elle enfin, voulez-vous
demeurer avec moi, tout au moins quelques jours ? À côté de ma
chambre, il y en a une autre qu’habitait Jacqueline, mon amie. Mais
Jacqueline a été prise, voici trois jours, par les gens du guet, et
Dieu sait quand elle sortira de prison. Allons venez.

Laurence se laissa conduire, et bientôt fut
installée dans la chambre de Jacqueline, qui était attenante à
celle d’Ermine Valencienne. Cette nuit-là, pour la première fois
depuis bien longtemps, Laurence dormit d’un sommeil paisible. Elle
se sentait protégée…

Le lendemain, la liaison ébauchée s’acheva. Il
y eut une fort longue conversation que nous ne rapporterons pas,
mais dont nous signalons un fragment. Ermine, au cours de cet
entretien, avoua l’horreur que lui inspirait le Val d’Amour, et
elle ajouta :

– Depuis six mois, avec Jacqueline, nous
apprenons à broder. C’est difficile. Mais quand je saurai broder,
je serai délivrée et je gagnerai ma vie, car je connais des dames
de bourgeoisie et de noblesse qui paient généreusement les ouvrages
de broderie.

– Broderie ? murmura Laurence
pensive.

– Oui, c’est un talent qu’on n’apprend
pas aux pauvres filles comme moi.

– Mais, dit Laurence, il me semble… oui…
j’en suis sûre même… je sais broder, moi !

– Eh bien, voulez-vous que je vous
dise ? Cela ne m’étonne pas. Même vous me diriez que vous
savez lire et écrire, je vous croirais encore. À vous voir, à vous
entendre, on devine bien, allez, que vous êtes de noblesse…

– Moi ! s’écria Laurence avec un
rire contraint. Mais je vous dis que je suis Jehanne de la rue
Trop-va-qui-dure !

Quoi qu’il en fût il demeura établi que
Jehanne savait broder. Ermine battit des mains.

À partir de ce moment. Laurence, installée
dans le logis d’Ermine Valencienne, vécut pour quelques jours une
vie nouvelle. Se rendit-elle compte qu’elle recevait l’hospitalité
d’une fille perdue ? C’est bien improbable. Il est possible en
tout cas que sa générosité d’âme lui ait conseillé l’ignorance,
Ermine, de son côté, mettait tout en œuvre pour échapper à cette
sorte d’esclavage qu’elle subissait. Les écharpes, les voiles de
hennins et même la lingerie n’allaient pas sans broderies. Dès le
lendemain, Ermine trouva de quoi occuper le talent de sa nouvelle
amie et assurer ainsi leur existence à toutes deux.
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Donc le chevalier de
Passavant était entré
dans la chambre d’Ermine Valencienne, qui partit à la recherche
d’un dîner, armée de cet écu d’or qu’elle avait gardé par une
pensée de pur sentiment. Le chevalier, comme nous l’avons expliqué,
mourait de faim ; il n’eut donc pas le courage de s’opposer à
ce sacrifice que lui faisait Ermine. Il demeura et machinalement
leva les yeux sur la femme qui entrait venant de l’autre chambre,
la femme qu’avait appelée Ermine, celle qui tout simplement portait
le nom de sa rue, sans doute parce qu’elle n’en avait pas
d’autre.

Jehanne Trop-va-qui-dure s’avança vers
Passavant et lui dit :

– Soyez le bienvenu, monsieur, dans le
logis d’Ermine et de Jehanne. Ermine m’a conté la belle histoire de
l’écu d’or et de la bagarre qui s’ensuivit. Sans vous connaître, je
vous avais admiré.

Le chevalier demeurait immobile et muet,
frappé de stupeur. Enfin, il murmura :

– Jehanne Trop-va-qui-dure… un nom de
malheureuse perdue… On sait trop ce qu’est cette rue… Non, cette
femme ne s’appelle pas ainsi !

L’attitude, la voix, et jusqu’aux paroles
qu’elle choisissait pour s’exprimer, tout en effet révélait chez
Jehanne des habitudes de dignité morale peu en harmonie avec ce nom
significatif de Trop-va-qui-dure.

C’est ainsi, du moins, que le chevalier de
Passavant s’expliquait cette stupeur qui l’accablait. Presque
aussitôt, il eut la clef de son étonnement, et, presque malgré lui
cria :

– Mais… oh ! mais je sais votre nom,
moi ! Et ce n’est pas celui que vous dites !

– Mon nom ?… bégaya Laurence
d’Ambrun.

Le chevalier frémissait. Toute son enfance
s’évoquait à ses yeux, comme ces scènes de théâtre qu’on illumine
tout à coup, au milieu d’une profonde obscurité. Oui, il la
reconnaissait, en dépit des cheveux blancs.

Il s’avança vers Jehanne, lui saisit les deux
mains, la regarda dans les yeux, et cria :

– Laurence ! Vous que j’appelais ma
grande sœur ! Laurence ! Laurence d’Ambrun ! Voyez
l’homme qui vous parle, c’est Hardy ! Souvenez-vous, Hardy de
Passavant !

Laurence d’Ambrun secoua la tête d’un air
farouche. En même temps elle tremblait. Elle avait cette
physionomie d’obstination tragique de la femme qui refuse d’avouer,
qui préfère la mort à l’aveu, sachant peut-être que l’aveu lui fera
perdre plus que la vie. L’esprit de Saïtano était en elle. Tout ce
qui était Laurence était aboli.

Le chevalier, devant ces gestes de dénégation,
pâlit. Ses nerfs vibrèrent. Sa volonté s’exaspéra de ce qu’il y
avait d’incompréhensible, d’improbable dans l’attitude de
Laurence.
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