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Zum Buch

Die tragisch-bittere »Kameliendame« ist ein Roman des franzö-
sischen Autors Alexandre Dumas d. J., der lange Zeit im Schat-
ten seines Übervaters stand, sich aber mit dieser Großen Lei-
denden der Literaturgeschichte freischreiben konnte.

»Die Kameliendame« erschien 1848 und wurde zu einem der
größten Erfolge der französischen Literatur.

Die Pariser Halbwelt im 19. Jahrhundert: Erzählt wird das
tragische Schicksal des »leichten Mädchens« Marguerite Gautier,
dieses, obschon natürlich gesellschaftlich geächtet, geht eine un-
erwünschte Liaison mit einem Jüngling aus besserem Hause ein.
Marguerite, hin- und hergerissen zwischen ihrer Liebe und ihrer
Plicht, ihrem Geliebten sozial nicht zu schaden, trifft eine fol-
genschwere Entscheidung.

Das Buch ist  wundervoll  leichtfüßig,  ja  amüsant geschrie-
ben,  wenn man von der  Katastrophe absehen kann,  die  sich
nicht aufhalten lässt, egal wie oft man von Neuem beginnt zu le-
sen.

Beflügelt  durch  den  großen  Erfolg  arbeitete  Dumas  den
Stoff zu einem Bühnenstück um. Die legendäre Schauspielerin
Sarah  Bernhardt  brillierte  in  der  Rolle  des  »gefallenen  Mäd-
chens«. Bekannt ist auch die Verfilmung von 1936, in der Greta
Garbo die Titelrolle gab. Musikalisch wurde die Kameliendame
ebenso ein Erfolg: Giuseppe Verdi vertonte das Drama 1853 in
»La Traviata« als eine der ersten realistischen Opern seiner Zeit.

Informationen über Gratisangebote und Neuveröffentlichungen
unter:

www.null-papier.de/newsletter
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Erste Abteilung
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I

ch bin der Meinung, daß man erst nach langer Beobach-
tung der Menschen imstande ist, Charaktere zu schaffen,
gleichwie  man erst  durch anhaltendes  Studium befähigt

wird, eine Sprache zu sprechen.

I
Ich habe noch nicht  das  Alter  erreicht,  wo man erfindet,

und begnüge mich daher mit dem Erzählen von Tatsachen.
Die folgende Geschichte ist durchaus wahr, ich habe nur die

Namen der daran teilnehmenden Personen verändert, denn alle,
mit Ausnahme der Heldin dieser Erzählung, leben noch.

Überdies gibt es zu Paris Personen, welche Zeugen der hier
gesammelten Tatsachen waren und dieselben bestätigen könn-
ten,  wenn mein Zeugnis  nicht  genügte;  ich allein  aber wurde
durch besondere Verhältnisse in den Stand gesetzt,  diese Ge-
schichte zu schreiben, denn ich allein wurde mit allen Einzelhei-
ten so vertraut, um eine genaue, verständliche und vollständige
Erzählung geben zu können.

Diese  Einzelheiten  kamen  auf  folgende  Art  zu  meiner
Kenntnis.  Am 12. März 1843 las ich in der Rue Lafitte einen
großen gelben Anschlagzettel,  welcher die Anzeige eines Ver-
kaufes von Möbeln und Luxusartikeln enthielt. Dieser Verkauf
sollte  »infolge  eines  Todesfalls«  stattfinden.  Die  verstorbene
Person wurde nicht genannt, aber die Versteigerung des Nach-
lasses sollte am 16. in der Rue d’Antin von zwölf bis fünf Uhr
nachmittags stattfinden.

Am 13. und 14., hieß es auf dem Anschlagzettel, könne man
die Wohnung besuchen, in der sich die Möbel,  Gemälde und
alle zu versteigernden Gegenstände befanden.
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Ich war stets ein Liebhaber von merkwürdigen Stücken, ich
nahm mir also vor, diese Gelegenheit zu benützen, um dieselben
zu sehen und vielleicht etwas davon zu kaufen.

Am folgenden Tage begab ich mich in das bezeichnete Haus
der Rue d’Antin. Am Haustor sah ich zwei noch größere An-
schlagzettel, welche über die bevorstehende Versteigerung noch
genauere Auskunft gaben, als jener, den ich in der Rue Lafitte
gesehen hatte. Der Hausmeister sagte mir auf meine Anfrage,
daß die zu verkaufenden Gegenstände im ersten Stock zu sehen
wären und daß die Wohnung offen sei.

Es war noch früh, und dennoch waren schon Besucher und
sogar Besucherinnen da, welche, obgleich in Samt gekleidet und
in Kaschmirs gehüllt, den vor ihren Augen ausgebreiteten Luxus
dennoch mit Bewunderung betrachteten.

In der Folge begriff ich diese Verwunderung und dieses Er-
staunen, denn bei genauer Beobachtung dieses Luxus, der nicht
immer von völlig  tadellosem Geschmack war,  erriet  ich bald,
wer diese Gemächer bewohnt haben müsse. Überdies erkannte
ich in den drei oder vier Besucherinnen, deren elegante Coupés1

vor dem Hause hielten, galante Damen, die in der großen Welt
ziemliches Aufsehen machten; ich wußte mir daher ihr Erstau-
nen und Lächeln zu erklären, so oft ihnen ein Gegenstand von
großem Werte vorkam.

Kurz, es unterlag keinem Zweifel, daß ich in der Wohnung
einer durch ihren Luxus bekannten femme entretenue war. Wenn es
etwas gibt, was galante Frauen zu sehen wünschen, so sind es
die Wohnungen jener Rivalinnen,  deren Equipagen täglich an
ihren  eigenen  vorüberrollen,  die,  gleich  ihnen,  Logen  in  der
Oper und im italienischen Theater haben, und ihre Schönheit,
ihre Brillanten und Skandale ohne Erröten zur Schau tragen.

1   Ein Coupé ist eine zweiachsige Pferdekutsche mit einer halben geschlosse-
nen Kabine und einer Bank für zwei Personen.
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Die Bewohnerin der Prunkgemächer, in denen ich mich be-
fand, war tot; es konnten daher die tugendhaftesten Frauen bis
in ihr Zimmer dringen. Der Tod hatte diese glänzende Kloake
gereinigt, und überdies konnten sich diese Damen – wenn sie
wirklich einer Entschuldigung bedürften – damit entschuldigen,
daß  sie  zu  einer  öffentlichen  Versteigerung  kamen,  ohne  zu
wissen, wem die Sachen gehört hatten. Sie hatten die Anschlag-
zettel gelesen, sie wollten sehen, was in dem Verzeichnisse auf-
geführt war; dabei  aber konnten sie  mitten unter  allen diesen
Wunderdingen ungehindert  die Spuren jenes koketten Lebens
aufsuchen, von dem sie ohne Zweifel gar seltsame Dinge gehört
hatten.

Unglücklicherweise waren diese Geheimnisse mit der Göttin
zu Grabe gegangen und viele Damen vermochten mit dem bes-
ten Willen nur zu erforschen, was nach dem Ableben der schö-
nen Sünderin zu verkaufen war, aber nichts von dem, was bei
Lebzeiten der letzteren feil gewesen war.

Es gab übrigens gar viel zu kaufen. Der mit Korduanleder
tapezierte Speisesaal hatte zwei prächtige Schränke aus der Zeit
Heinrich des Vierten, in denen silbernes und vergoldetes Tafel-
zeug  glänzte.  Große,  gestickte  Vorhänge  verschleierten  die
Fenster  und  Sessel  von  dem  gleichen  Stoff  umgaben  einen
kunstvoll geschnitzten Tisch von Eichenholz.

In dem mit großgeblümtem Stoff ausgeschlagenen Schlaf-
zimmer stand auf einer Erhöhung ein prachtvolles Bett, auf Ka-
ryatiden ruhend, die Faune und Bacchantinnen darstellten. Auf
den  platten  Säulen  dieses  Bettes  waren  Wasserkannen  ange-
bracht  mit  Weinranken verschlungen,  aus  denen Liebesgötter
hervorlugten. Die Bettvorhänge waren aus demselben Stoff wie
die Tapeten und die Fußdecke bestand aus der schönsten Spit-
zenstickerei.

9



Nach diesem Heiligtum zu urteilen, mußte die Göttin schön
gewesen sein; gewiß war, daß die Priester den Altar geschmückt
hatten.

Zwischen  den  beiden  Fenstern  stand  ein  großer  Glas-
schrank mit chinesischem Porzellan und einer Menge allerliebs-
ter Spielereien; darüber hing eine Originalzeichnung von Vidal.

In  ähnlicher  Weise  war  die  ganze  Wohnung  ausgestattet.
Der Salon war weiß, kirschrot und Gold; die Möbel waren von
Rosenholz,  der  Kronleuchter  würde  einem  Fürstensaale  zur
Zierde  gereicht  haben und auf  dem Kamingesims  stand  eine
Pendule so groß wie ein Kind.

Das Boudoir war in gelbem Seidenstoff tapeziert,  Divans,
Armleuchter, chinesisches Porzellan und Spitzen, nichts fehlte.
Ein Fauteuil, dessen Stoff durch häufigen Gebrauch abgenützt
war, schien zu beweisen, daß seine Besitzerin einen großen Teil
ihrer Zeit auf dem weichen, schwellenden Sitz zugebracht hatte.
Ein Piano von Rosenholz deutete auf ihren Kunstsinn.

Ich machte die Runde durch die Zimmer und folgte  den
Damen, die vor mir eingetreten waren. Sie gingen in ein mit per-
sischem Stoff ausgeschlagenes Zimmer und ich wollte ebenfalls
eintreten, als sie lächelnd wieder herauskamen; es schien beina-
he, als ob sie sich dieser neuen Merkwürdigkeiten geschämt hät-
ten. Meine Neugierde wurde nur noch größer. Es war das Toi-
lettezimmer und enthielt  noch alle  jene Luxusgegenstände,  in
denen sich die Verschwendung der Verstorbenen am höchsten
entwickelt zu haben schien.

Auf einem an der Wand stehenden großen Tische, der wohl
sechs Fuß lang und drei  Fuß breit  sein mochte,  glänzten alle
Schätze, die in dem Laden Aucocs und Odiots2 zu haben sind.
Nichts fehlte an der Vollständigkeit dieser Sammlung, und alle
die tausend Toilettegegenstände waren von Gold oder Silber.

2   Berühmte Juweliere der damaligen Zeit
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Diese  Sammlung hatte  indessen  nur  nach  und nach angelegt
werden können und sie war offenbar von mehr als einer milden
Hand gespendet worden.

Der  Anblick  des  Toilettezimmers  einer  femme  entretenue
machte mich nicht so scheu wie die vor mir eingetretenen Da-
men  und  ich  nahm  die  Gegenstände  genau  in  Augenschein.
Nach einigen Augenblicken bemerkte ich, daß alle diese prächtig
ziselierten  Gegenstände  verschiedene  Anfangsbuchstaben  und
Adelskronen führten. Ich zog daraus den Schluß, daß jeder sein
Schmuckkästchen mitgebracht und nicht wieder mitgenommen
hatte, und da die Sammlung so reichhaltig war, konnte die An-
zahl der Geber wohl nicht ganz klein gewesen sein.

Ich betrachtete alle diese Sachen, deren jede eine Entehrung
des armen Mädchens darstellte, und ich dachte, Gott sei doch
recht gütig gegen sie gewesen, daß er ihr dle gewöhnliche Strafe,
welche die Gefallenen früher oder später trifft, erspart und sie
mitten in ihrem Luxus, in ihrer Schönheit und Jugend aus die-
sem Leben  abberufen  hatte.  Mancher  konnte  vielleicht  noch
lange an sie denken, da sie nicht alt geworden war, und das Alter
ist ja der erste Tod der Buhlerinnen.

Ich kenne keinen traurigeren Anblick als das Alter des Las-
ters, zumal bei dem anderen Geschlecht. Es enthält keine Poesie
und flößt keine Teilnahme ein. Es erregt ein peinliches Gefühl,
diese  Trümmer  vergangenen  Glanzes  in  der  Nähe  zu  sehen.
Diese nimmer endende Reue, nicht über die begangenen Fehl-
tritte,  sondern über schlechte Berechnungen und das schlecht
verwendete Geld, ist eines der traurigsten Dinge, die man hören
kann. Ich habe eine Buhlerin gekannt, der aus ihrer Vergangen-
heit nichts geblieben war als eine Tochter, die fast ebenso schön
war,  wie  sie  nach  der  Versicherung  ihrer  Zeitgenossen  einst
selbst gewesen war. Dieses arme Mädchen war von ihrer Mutter
nie anders als aus schnöder Gewinnsucht Tochter genannt wor-
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den. Ich erinnere mich, daß sie Louise hieß und eine zarte blasse
Schönheit war. Die gewissenlose Mutter forderte von ihr, sie in
ihrem Alter auf dieselbe Weise zu ernähren, wie sie das Kind
einst ernährt hatte, und Louise – gehorchte ohne eigenes Wol-
len, ohne Leidenschaft, wie sie einem anderen Befehl gehorcht
haben würde.  Man  hätte  sie  mit  einem Automat  vergleichen
können.  In  ihrem  Herzen  hatte  nichts  Gutes  gekeimt,  weil
nichts Gutes hineingesäet worden war. Das frühere Lasterleben
hatte die bessere Einsicht, die Gott ihr vielleicht gegeben, getö-
tet.

Louise ging fast täglich zu derselben Stunde über die Boule-
vards.  Ihre  Mutter  begleitete sie  beständig und mit  derselben
sorgsamen Wachsamkeit,  wie eine wahre Mutter  ihre Tochter
begleitet haben würde. Ich war damals noch sehr jung und kei-
neswegs abgeneigt, die leichtfertige Moral unseres Jahrhunderts
für mich anzunehmen. Ich erinnere mich jedoch, daß mich der
Anblick dieser schändlichen Beaufsichtigung mit Unwillen und
Abscheu erfüllte.

Man denke sich dazu das unschuldigste Madonnengesicht,
mit dem Ausdruck tiefer Schwermut und geduldiger Ergebung.

Louise  wurde  bald  das  Opfer  eines  schändlichen Verbre-
chens, das der Anstand näher zu bezeichnen verbietet. Die Mut-
ter lebt noch, der Himmel weiß wie.

Die Geschichte Louisens war mir eingefallen, während ich
die silbernen Becher und Schmuckkästchen betrachtete, und es
mochte wohl einige Zeit darüber vergangen sein, denn die schö-
nen Besucherinnen waren verschwunden und ich war mit dem
Aufseher allein in der Wohnung. Dieser stand an der Tür und
beobachtete jede meiner Bewegungen mit großer Aufmerksam-
keit.

Seine argwöhnischen Blicke entgingen mir keineswegs und
ich trat auf ihn zu.

12



»Monsieur«, sagte ich zu ihm mit der Höflichkeit, die man
solchen Leuten gegenüber  beobachten muß,  »können Sie mir
den Namen der Person sagen, die hier gewohnt hat?«

»Mademoiselle  Marguerite Gautier«,  antwortete der Aufse-
her.

Ich erinnerte mich, daß ich wirklich eine in ganz Paris be-
rühmte Schönheit dieses Namens oft gesehen hatte. Es war eine
jener Schönen, die durch ihren Aufwand großes Aufsehen ma-
chen.

»Wie!« sagte ich zu dem Aufseher, »Marguerite Gautier ist
tot?«

»Ja, mein Herr.«
»Seit wann?«
»Ich glaube seit drei Wochen.«
»Und warum gestattet man dem Publikum Zutritt in diese

Wohnung?«
»Die Gläubiger meinten, der Ertrag der Versteigerung werde

dann größer werden. Die Kauflustigen können im voraus sehen,
welchen  Effekt  die  Stoffe  und  Möbel  machen.  Sie  begreifen
wohl, daß die Kauflust dann größer wird.«

»Sie hatte also Schulden?«
»Ja, ja, sehr viele.«
»Aber der Ertrag der Auktion wird die Schulden doch de-

cken.«
»Es wird gewiß noch mehr eingehen.«
»Wer erhält dann den Überschuß?«
»Die Verwandten der Verstorbenen.«
»Sie hatte also Verwandte?«
»Es scheint so.«
»Ich danke Ihnen«, sagte ich zu dem Manne, der mir diese

Auskunft gegeben hatte.
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Der Aufseher, der nun wohl sah, daß ich nichts hatte steh-
len wollen,  grüßte mich höflich und ich verließ die verödeten
Prunkgemächer.

»Armes Mädchen«, sagte ich zu mir selbst, als ich in meine
Wohnung zurückkehrte; »sie hat gewiß ein recht trauriges Ende
gehabt, denn in ihrer Sphäre hat man nur Freunde, wenn man
sich wohl befindet.«

Ich fühlte unwillkürlich eine Regung des Mitleids bei dem
Gedanken an Marguerites Schicksal.

Dies wird manchem vielleicht lächerlich scheinen, aber ich
habe  eine  unerschöpfliche  Nachsicht  gegen Sünderinnen  und
ich gebe mir nicht einmal die Mühe, diese Nachsicht näher zu
erörtern.

Als ich eines Tages auf der Präfektur einen Reisepaß nahm,
sah ich in einer der angrenzenden Gassen ein Mädchen, das von
zwei Gendarmen weggeführt wurde. Ich weiß nicht, was sie ge-
tan hatte, ich kann nur sagen, daß sie bitterlich weinte, indem sie
ein kleines Kind, von welchem man sie trennen wollte, zärtlich
umarmte. So lange aber ein weibliches Gemüt noch Tränen hat,
ist  es  noch nicht  verstockt;  wer  noch weinen kann,  ist  noch
nicht ganz verworfen. Tränen sind die zweite Taufe des Gewis-
sens, sie waschen immer etwas ab. Es ist jedoch nicht bloß un-
sere Absicht, ein philosophisches Buch über die Buhlerinnen zu
schreiben.  Wir  beklagen von ganzem Herzen jene schwachen
Geschöpfe, die täglich sündigen, ohne meistens zu wissen, was
sie tun, und wir halten uns nicht für berechtigt, strenger gegen
sie zu sein, als Christus war. Wir beschränken uns auf die Erzäh-
lung der versprochenen einfachen Geschichte, deren Wahrheit
wir aufs neue verbürgen, und wir bitten den Leser, aus dieser
Erzählung die sich naturgemäß ergebenden Schlüsse zu ziehen,
deren Andeutung wir nicht für notwendig halten.
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II

ie Versteigerung war auf den 16. angesetzt. Man hatte
einen  Tag  zwischen  den  Besuchen  der  Kauflustigen
und der Versteigerung gelassen,  um den Tapezierern

Zeit zu geben, die Vorhänge, Tapeten u. dgl. abzunehmen.

D
Ich war damals eben von der Reise gekommen. Es war nicht

sehr zu verwundern, daß man mir bei meiner Rückkehr in die
Hauptstadt unter den Neuigkeiten den Tod Marguerites nicht
als eine jener wichtigen Stadtneuigkeiten gemeldet hat, die man
sonst von Freunden und Bekannten nach längerer Abwesenheit
zu  erfahren  pflegt.  Marguerite  war  eine  bekannte  Schönheit,
aber sie war im Grunde doch nur eine  fille  entretenue,  und wie
großes Aufsehen diese schonen Sünderinnen unter der Pariser
Modewelt im Leben auch machen, so wenig wird ihr Tod be-
achtet. Es sind Sonnen, die ebenso glanzlos untergehen, wie sie
aufgegangen sind. Sterben sie jung, so wird ihr Tod von allen ih-
ren Geliebten zugleich vernommen, denn in Paris leben fast alle
Verehrer einer bekannten Buhlerin auf dem freundschaftlichsten
Fuße. Zehn Minuten, höchstens eine Stunde lang werden einige
Ausdrücke des Bedauerns gewechselt und alle leben dann in ih-
rer gewohnten Weise fort, ohne daß ihnen die Nachricht eine
Träne entlockt.

Wenn man in dieser Hauptstadt der zivilisierten Welt einmal
das fünfundzwanzigste Jahr erreicht hat, so werden die Tränen
eine zu seltene Ware, als daß man sie so leicht hingeben könnte.
Höchstens werden nahe Verwandte, welche die Tränen mit ih-
rem Nachlaß bezahlen, nach Verhältnis des letzteren beweint.

Was mich betrifft,  so stand mein Namenszug freilich auf
keinem Schmuckkästchen Marguerites, ich hatte sie kaum gese-
hen und kannte sie nur, wie jeder junge Pariser die bekanntesten
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