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      Chapitre 1


       


      

        Denise était venue à pied de la gare Saint-Lazare, où un train
de Cherbourg l’avait débarquée avec ses deux frères, après une nuit
passée sur la dure banquette d’un wagon de troisième classe. Elle
tenait par la main Pépé, et Jean la suivait, tous les trois brisés
du voyage, effarés et perdus, au milieu du vaste Paris, le nez levé
sur les maisons, demandant à chaque carrefour la rue de la
Michodière, dans laquelle leur oncle Baudu demeurait. Mais, comme
elle débouchait enfin sur la place Gaillon, la jeune fille s’arrêta
net de surprise.


        – Oh ! dit-elle, regarde un peu, Jean !


        Et ils restèrent plantés, serrés les uns contre les autres, tout
en noir, achevant les vieux vêtements du deuil de leur père. Elle,
chétive pour ses vingt ans, l’air pauvre, portait un léger
paquet ; tandis que, de l’autre côté, le petit frère, âgé de
cinq ans, se pendait à son bras, et que, derrière son épaule, le
grand frère, dont les seize ans superbes florissaient, était
debout, les mains ballantes.


        – Ah bien ! reprit-elle après un silence, en voilà un
magasin !


        C’était, à l’encoignure de la rue de la Michodière et de la rue
Neuve-Saint-Augustin, un magasin de nouveautés dont les étalages
éclataient en notes vives, dans la douce et pâle journée d’octobre.
Huit heures sonnaient à Saint-Roch, il n’y avait sur les trottoirs
que le Paris matinal, les employés filant à leurs bureaux et les
ménagères courant les boutiques. Devant la porte, deux commis,
montés sur une échelle double, finissaient de pendre des lainages,
tandis que, dans une vitrine de la rue Neuve-Saint-Augustin, un
autre commis, agenouillé et le dos tourné, plissait délicatement
une pièce de soie bleue. Le magasin, vide encore de clientes, et où
le personnel arrivait à peine, bourdonnait à l’intérieur comme une
ruche qui s’éveille.


        – Fichtre ! dit Jean. Ça enfonce Valognes… Le tien
n’était pas si beau.


        Denise hocha la tête. Elle avait passé deux ans là-bas, chez
Cornaille, le premier marchand de nouveautés de la ville ; et
ce magasin, rencontré brusquement, cette maison énorme pour elle,
lui gonflait le cœur, la retenait, émue, intéressée, oublieuse du
reste. Dans le pan coupé donnant sur la place Gaillon, la haute
porte, toute en glace, montait jusqu’à l’entresol, au milieu d’une
complication d’ornements, chargés de dorures. Deux figures
allégoriques, deux femmes riantes, la gorge nue et renversée,
déroulaient l’enseigne : Au Bonheur des Dames. Puis,
les vitrines s’enfonçaient, longeaient la rue de la Michodière et
la rue Neuve-Saint-Augustin, où elles occupaient, outre la maison
d’angle, quatre autres maisons, deux à gauche, deux à droite,
achetées et aménagées récemment. C’était un développement qui lui
semblait sans fin, dans la fuite de la perspective, avec les
étalages du rez-de-chaussée et les glaces sans tain de l’entresol,
derrière lesquelles on voyait toute la vie intérieure des
comptoirs. En haut, une demoiselle, habillée de soie, taillait un
crayon, pendant que, près d’elle, deux autres dépliaient des
manteaux de velours.


        – Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre de
bel adolescent, qui avait eu déjà une histoire de femme à Valognes.
Hein ? c’est gentil, c’est ça qui doit faire courir le
monde !


        Mais Denise demeurait absorbée, devant l’étalage de la porte
centrale. Il y avait là, au plein air de la rue, sur le trottoir
même, un éboulement de marchandises à bon marché, la tentation de
la porte, les occasions qui arrêtaient les clientes au passage.
Cela partait de haut, des pièces de lainage et de draperie,
mérinos, cheviottes, molletons, tombaient de l’entresol, flottantes
comme des drapeaux, et dont les tons neutres, gris ardoise, bleu
marine, vert olive, étaient coupés par les pancartes blanches des
étiquettes. À côté, encadrant le seuil, pendaient également des
lanières de fourrure, des bandes étroites pour garnitures de robe,
la cendre fine des dos de petit-gris, la neige pure des ventres de
cygne, les poils de lapin de la fausse hermine et de la fausse
martre. Puis, en bas, dans des casiers, sur des tables, au milieu
d’un empilement de coupons, débordaient des articles de bonneterie
vendus pour rien, gants et fichus de laine tricotés, capelines,
gilets, tout un étalage d’hiver, aux couleurs bariolées, chinées,
rayées, avec des taches saignantes de rouge. Denise vit une
tartanelle à quarante-cinq centimes, des bandes de vison d’Amérique
à un franc, et des mitaines à cinq sous. C’était un déballage géant
de foire, le magasin semblait crever et jeter son trop-plein à la
rue.


        L’oncle Baudu était oublié. Pépé lui-même, qui ne lâchait pas la
main de sa sœur, ouvrait des yeux énormes. Une voiture les força
tous trois à quitter le milieu de la place ; et,
machinalement, ils prirent la rue Neuve-Saint-Augustin, ils
suivirent les vitrines, s’arrêtant de nouveau devant chaque
étalage. D’abord, ils furent séduits par un arrangement
compliqué : en haut, des parapluies, posés obliquement,
semblaient mettre un toit de cabane rustique ; dessous, des
bas de soie, pendus à des tringles, montraient des profils arrondis
de mollets, les uns semés de bouquets de roses, les autres de
toutes nuances, les noirs à jour, les rouges à coins brodés, les
chairs dont le grain satiné avait la douceur d’une peau de
blonde ; enfin, sur le drap de l’étagère, des gants étaient
jetés symétriquement, avec leurs doigts allongés, leur paume
étroite de vierge byzantine, cette grâce raidie et comme
adolescente des chiffons de femme qui n’ont pas été portés. Mais la
dernière vitrine surtout les retint. Une exposition de soies, de
satins et de velours, y épanouissait, dans une gamme souple et
vibrante, les tons les plus délicats des fleurs : au sommet,
les velours, d’un noir profond, d’un blanc de lait caillé ;
plus bas, les satins, les roses, les bleus, aux cassures vives, se
décolorant en pâleurs d’une tendresse infinie ; plus bas
encore, les soies, toute l’écharpe de l’arc-en-ciel, des pièces
retroussées en coques, plissées comme autour d’une taille qui se
cambre, devenues vivantes sous les doigts savants des commis ;
et, entre chaque motif, entre chaque phrase colorée de l’étalage,
courait un accompagnement discret, un léger cordon bouillonné de
foulard crème. C’était là, aux deux bouts, que se trouvaient, en
piles colossales, les deux soies dont la maison avait la propriété
exclusive, le Paris-Bonheur et le Cuir-d’Or, des articles
exceptionnels, qui allaient révolutionner le commerce des
nouveautés.


        – Oh ! cette faille à cinq francs soixante !
murmura Denise, étonnée devant le Paris-Bonheur.


        Jean commençait à s’ennuyer. Il arrêta un passant.


        – La rue de la Michodière, monsieur ?


        Quand on la lui eut indiquée, la première à droite, tous trois
revinrent sur leurs pas, en tournant autour du magasin. Mais, comme
elle entrait dans la rue, Denise fut reprise par une vitrine, où
étaient exposées des confections pour dames. Chez Cornaille, à
Valognes, elle était spécialement chargée des confections. Et
jamais elle n’avait vu cela, une admiration la clouait sur le
trottoir. Au fond, une grande écharpe en dentelle de Bruges, d’un
prix considérable, élargissait un voile d’autel, deux ailes
déployées, d’une blancheur rousse ; des volants de point
d’Alençon se trouvaient jetés en guirlandes ; puis, c’était, à
pleines mains, un ruissellement de toutes les dentelles, les
malines, les valenciennes, les applications de Bruxelles, les
points de Venise, comme une tombée de neige. À droite et à gauche,
des pièces de drap dressaient des colonnes sombres, qui reculaient
encore ce lointain de tabernacle. Et les confections étaient là,
dans cette chapelle élevée au culte des grâces de la femme :
occupant le centre, un article hors ligne, un manteau de velours,
avec des garnitures de renard argenté ; d’un côté, une rotonde
de soie, doublée de petit-gris ; de l’autre, un paletot de
drap, bordé de plumes de coq ; enfin, des sorties de bal, en
cachemire blanc, en matelassé blanc, garnies de cygne ou de
chenille. Il y en avait pour tous les caprices, depuis les sorties
de bal à vingt-neuf francs jusqu’au manteau de velours affiché
dix-huit cents francs. La gorge ronde des mannequins gonflait
l’étoffe, les hanches fortes exagéraient la finesse de la taille,
la tête absente était remplacée par une grande étiquette, piquée
avec une épingle dans le molleton rouge du col ; tandis que
les glaces, aux deux côtés de la vitrine, par un jeu calculé, les
reflétaient et les multipliaient sans fin, peuplaient la rue de ces
belles femmes à vendre, et qui portaient des prix en gros chiffres,
à la place des têtes.


        – Elles sont fameuses ! murmura Jean, qui ne trouva
rien d’autre pour dire son émotion.


        Du coup, il était lui-même redevenu immobile, la bouche ouverte.
Tout ce luxe de la femme le rendait rose de plaisir. Il avait la
beauté d’une fille, une beauté qu’il semblait avoir volée à sa
sœur, la peau éclatante, les cheveux roux et frisés, les lèvres et
les yeux mouillés de tendresse. Près de lui, dans son étonnement,
Denise paraissait plus mince encore, avec son visage long à la
bouche trop grande, son teint fatigué déjà, sous sa chevelure pâle.
Et Pépé, également blond, d’un blond d’enfance, se serrait
davantage contre elle, comme pris d’un besoin inquiet de caresses,
troublé et ravi par les belles dames de la vitrine. Ils étaient si
singuliers et si charmants, sur le pavé, ces trois blonds vêtus
pauvrement de noir, cette fille triste entre ce joli enfant et ce
garçon superbe, que les passants se retournaient avec des
sourires.


        Depuis un instant, un gros homme à cheveux blancs et à grande
face jaune, debout sur le seuil d’une boutique, de l’autre côté de
la rue, les regardait. Il était là, le sang aux yeux, la bouche
contractée, mis hors de lui par les étalages du Bonheur des Dames,
lorsque la vue de la jeune fille et de ses frères avait achevé de
l’exaspérer. Que faisaient-ils, ces trois nigauds, à bâiller ainsi
devant des parades de charlatan ?


        – Et l’oncle ? fit remarquer brusquement Denise, comme
éveillée en sursaut.


        – Nous sommes rue de la Michodière, dit Jean, il doit loger
par ici.


        Ils levèrent la tête, se retournèrent. Alors, juste devant eux,
au-dessus du gros homme, ils aperçurent une enseigne verte, dont
les lettres jaunes déteignaient sous la pluie : Au Vieil
Elbeuf, draps et flanelles, Baudu, successeur de Hauchecorne.
La maison, enduite d’un ancien badigeon rouillé, toute plate au
milieu des grands hôtels Louis XIV qui l’avoisinaient, n’avait
que trois fenêtres de façade ; et ces fenêtres, carrées, sans
persiennes, étaient simplement garnies d’une rampe de fer, deux
barres en croix. Mais, dans cette nudité, ce qui frappa surtout
Denise, dont les yeux restaient pleins des clairs étalages du
Bonheur des Dames, ce fut la boutique du rez-de-chaussée, écrasée
de plafond, surmontée d’un entresol très bas, aux baies de prison,
en demi-lune. Une boiserie, de la couleur de l’enseigne, d’un vert
bouteille que le temps avait nuancé d’ocre et de bitume, ménageait,
à droite et à gauche, deux vitrines profondes, noires,
poussiéreuses, où l’on distinguait vaguement des pièces d’étoffe
entassées. La porte, ouverte, semblait donner sur les ténèbres
humides d’une cave.


        – C’est là, reprit Jean.


        – Eh bien ! il faut entrer, déclara Denise. Allons,
viens, Pépé.


        Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidité. Lorsque
leur père était mort, emporté par la même fièvre qui avait pris
leur mère, un mois auparavant, l’oncle Baudu, dans l’émotion de ce
double deuil, avait bien écrit à sa nièce qu’il y aurait toujours
chez lui une place pour elle, le jour où elle voudrait tenter la
fortune à Paris ; mais cette lettre remontait déjà à près
d’une année, et la jeune fille se repentait maintenant d’avoir
ainsi quitté Valognes, en un coup de tête, sans avertir son oncle.
Celui-ci ne les connaissait point, n’ayant plus remis les pieds
là-bas, depuis qu’il en était parti tout jeune, pour entrer comme
petit commis chez le drapier Hauchecorne, dont il avait fini par
épouser la fille.


        – Monsieur Baudu ? demanda Denise, en se décidant
enfin à s’adresser au gros homme, qui les regardait toujours,
surpris de leurs allures.


        – C’est moi, répondit-il.


        Alors, Denise rougit fortement et balbutia :


        – Ah ! tant mieux !… Je suis Denise, et voici
Jean, et voici Pépé… Vous voyez, nous sommes venus, mon oncle.


        Baudu parut frappé de stupéfaction. Ses gros yeux rouges
vacillaient dans sa face jaune, ses paroles lentes
s’embarrassaient. Il était évidemment à mille lieues de cette
famille qui lui tombait sur les épaules.


        – Comment ! comment ! vous voilà !
répéta-t-il à plusieurs reprises. Mais vous étiez à
Valognes !… Pourquoi n’êtes-vous pas à Valognes ?


        De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner des
explications. Après la mort de leur père, qui avait mangé jusqu’au
dernier sou dans sa teinturerie, elle était restée la mère des deux
enfants. Ce qu’elle gagnait chez Cornaille ne suffisait point à les
nourrir tous les trois. Jean travaillait bien chez un ébéniste, un
réparateur de meubles anciens ; mais il ne touchait pas un
sou. Pourtant, il prenait goût aux vieilleries, il taillait des
figures dans du bois ; même, un jour, ayant découvert un
morceau d’ivoire, il s’était amusé à faire une tête, qu’un monsieur
de passage avait vue ; et justement, c’était ce monsieur qui
les avait décidés à quitter Valognes, en trouvant à Paris une place
pour Jean, chez un ivoirier.


        – Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera dès demain en
apprentissage, chez son nouveau patron. On ne me demande pas
d’argent, il sera logé et nourri… Alors, j’ai pensé que Pépé et
moi, nous nous tirerions toujours d’affaire. Nous ne pouvons pas
être plus malheureux qu’à Valognes.


        Ce qu’elle taisait, c’était l’escapade amoureuse de Jean, des
lettres écrites à une fillette noble de la ville, des baisers
échangés par-dessus un mur, tout un scandale qui l’avait déterminée
au départ ; et elle accompagnait surtout son frère à Paris
pour veiller sur lui, prise de terreurs maternelles, devant ce
grand enfant si beau et si gai, que toutes les femmes
adoraient.


        L’oncle Baudu ne pouvait se remettre. Il reprenait ses
questions. Cependant, quand il l’eut ainsi entendue parler de ses
frères, il la tutoya.


        – Ton père ne vous a donc rien laissé ? Moi, je
croyais qu’il y avait encore quelques sous. Ah ! je lui ai
assez conseillé, dans mes lettres, de ne pas prendre cette
teinturerie ! Un brave cœur, mais pas deux liards de
tête !… Et tu es restée avec ces gaillards sur les bras, tu as
dû nourrir ce petit monde !


        Sa face bilieuse s’était éclairée, il n’avait plus les yeux
saignants dont il regardait le Bonheur des Dames. Brusquement, il
s’aperçut qu’il barrait la porte.


        – Allons, dit-il, entrez, puisque vous êtes venus… Entrez,
ça vaudra mieux que de baguenauder devant des bêtises.


        Et, après avoir adressé aux étalages d’en face une dernière moue
de colère, il livra passage aux enfants, il pénétra le premier dans
la boutique, en appelant sa femme et sa fille.


        – Élisabeth, Geneviève, arrivez donc, voici du monde pour
vous !


        Mais Denise et les petits eurent une hésitation devant les
ténèbres de la boutique. Aveuglés par le plein jour de la rue, ils
battaient des paupières comme au seuil d’un trou inconnu, tâtant le
sol du pied, ayant la peur instinctive de quelque marche
traîtresse. Et, rapprochés encore par cette crainte vague, se
serrant davantage les uns contre les autres, le gamin toujours dans
les jupes de la jeune fille et le grand derrière, ils faisaient
leur entrée avec une grâce souriante et inquiète. La clarté
matinale découpait la noire silhouette de leurs vêtements de deuil,
un jour oblique dorait leurs cheveux blonds.


        – Entrez, entrez, répétait Baudu.


        En quelques phrases brèves, il mettait au courant
Mme Baudu et sa fille. La première était une petite
femme mangée d’anémie, toute blanche, les cheveux blancs, les yeux
blancs, les lèvres blanches. Geneviève, chez qui s’aggravait encore
la dégénérescence de sa mère, avait la débilité et la décoloration
d’une plante grandie à l’ombre. Pourtant, des cheveux noirs
magnifiques, épais et lourds, poussés comme par miracle dans cette
chair pauvre, lui donnaient un charme triste.


        – Entrez, dirent à leur tour les deux femmes. Vous êtes les
bienvenus.


        Et elles firent asseoir Denise derrière un comptoir. Aussitôt,
Pépé monta sur les genoux de sa sœur, tandis que Jean, adossé
contre une boiserie, se tenait près d’elle. Ils se rassuraient,
regardaient la boutique, où leurs yeux s’habituaient à l’obscurité.
Maintenant, ils la voyaient, avec son plafond bas et enfumé, ses
comptoirs de chêne polis par l’usage, ses casiers séculaires aux
fortes ferrures. Des ballots de marchandises sombres montaient
jusqu’aux solives. L’odeur des draps et des teintures, une odeur
âpre de chimie, semblait décuplée par l’humidité du plancher. Au
fond, deux commis et une demoiselle rangeaient des pièces de
flanelle blanche.


        – Peut-être ce petit monsieur-là prendrait-il volontiers
quelque chose ? dit Mme Baudu en souriant à
Pépé.


        – Non, merci, répondit Denise. Nous avons bu une tasse de
lait dans un café, devant la gare.


        Et, comme Geneviève regardait le léger paquet qu’elle avait posé
par terre, elle ajouta :


        – J’ai laissé notre malle là-bas.


        Elle rougissait, elle comprenait qu’on ne tombait pas de la
sorte chez le monde. Déjà, dans le wagon, dès que le train avait
quitté Valognes, elle s’était sentie pleine de regret ; et
voilà pourquoi, à l’arrivée, elle avait laissé la malle et fait
déjeuner les enfants.


        – Voyons, dit tout d’un coup Baudu, causons peu et causons
bien… Je t’ai écrit, c’est vrai, mais il y a un an ; et,
vois-tu, ma pauvre fille, les affaires n’ont guère marché, depuis
un an…


        Il s’arrêta, étranglé par une émotion qu’il ne voulait pas
montrer. Mme Baudu et Geneviève, l’air résigné,
avaient baissé les yeux.


        – Oh ! continua-t-il, c’est une crise qui passera, je
suis bien tranquille… Seulement, j’ai diminué mon personnel, il n’y
a plus ici que trois personnes, et le moment n’est guère venu d’en
engager une quatrième. Enfin, je ne puis te prendre comme je te
l’offrais, ma pauvre fille.


        Denise l’écoutait, saisie, toute pâle. Il insista, en
ajoutant :


        – Ça ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour nous.


        – C’est bien, mon oncle, finit-elle par dire péniblement.
Je tâcherai de m’en tirer tout de même.


        Les Baudu n’étaient pas de mauvaises gens. Mais ils se
plaignaient de n’avoir jamais eu de chance. Au temps où leur
commerce marchait, ils avaient dû élever cinq garçons, dont trois
étaient morts à vingt ans ; le quatrième avait mal tourné, le
cinquième venait de partir pour le Mexique, comme capitaine. Il ne
leur restait que Geneviève. Cette famille avait coûté gros, et
Baudu s’était achevé, en achetant à Rambouillet, le pays du père de
sa femme, une grande baraque de maison. Aussi toute une aigreur
grandissait-elle, dans sa loyauté maniaque de vieux commerçant.


        – On prévient, reprit-il en se fâchant peu à peu de sa
propre dureté. Tu pouvais m’écrire, je t’aurais répondu de rester
là-bas… Quand j’ai appris la mort de ton père, parbleu ! je
t’ai dit ce qu’on dit d’habitude. Mais tu tombes là, sans crier
gare… C’est très embarrassant.


        Il haussait la voix, il se soulageait. Sa femme et sa fille
restaient les regards à terre, en personnes soumises qui ne se
permettaient jamais d’intervenir. Cependant, tandis que Jean
blêmissait, Denise avait serré contre sa poitrine Pépé terrifié.
Elle laissa tomber deux grosses larmes.


        – C’est bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous allons nous en
aller.


        Du coup, il se contint. Un silence embarrassé régna. Puis, il
reprit d’un ton bourru :


        – Je ne vous mets pas à la porte… Puisque vous êtes entrés
maintenant, vous coucherez toujours en haut, ce soir. Nous verrons
après.


        Alors, Mme Baudu et Geneviève comprirent, sur un
regard, qu’elles pouvaient arranger les choses. Tout fut réglé. Il
n’y avait point à s’occuper de Jean. Quant à Pépé, il serait à
merveille chez Mme Gras, une vieille dame qui
habitait un grand rez-de-chaussée, rue des Orties, où elle prenait
en pension complète des enfants jeunes, moyennant quarante francs
par mois. Denise déclara qu’elle avait de quoi payer le premier
mois. Il ne restait donc qu’à la placer elle-même. On lui
trouverait bien une place dans le quartier.


        – Est-ce que Vinçard ne demandait pas une vendeuse ?
dit Geneviève.


        – Tiens ! c’est vrai ! cria Baudu. Nous irons le
voir après déjeuner. Il faut battre le fer pendant qu’il est
chaud.


        Pas un client n’était venu déranger cette explication de
famille. La boutique restait noire et vide. Au fond, les deux
commis et la demoiselle continuaient leur besogne avec des paroles
chuchotées et sifflantes. Pourtant, trois dames se présentèrent,
Denise resta seule un instant. Elle baisa Pépé, le cœur gros, à
l’idée de leur prochaine séparation. L’enfant, câlin comme un petit
chat, cachait sa tête, sans prononcer une parole. Quand
Mme Baudu et Geneviève revinrent, elles le
trouvèrent bien sage, et Denise assura qu’il ne faisait jamais plus
de bruit : il restait muet les journées entières, vivant de
caresses. Alors, jusqu’au déjeuner, toutes trois parlèrent des
enfants, du ménage, de la vie à Paris et en province, par phrases
courtes et vagues, en parentes un peu embarrassées de ne pas se
connaître. Jean était allé sur le seuil de la boutique et n’en
bougeait plus, intéressé par la vie des trottoirs, souriant aux
jolies filles qui passaient.


        À dix heures, une bonne parut. D’ordinaire, la table était
servie pour Baudu, Geneviève et le premier commis. Il y avait une
seconde table à onze heures pour Mme Baudu, l’autre
commis et la demoiselle.


        – À la soupe ! cria le drapier, en se tournant vers sa
nièce.


        Et, comme tous étaient assis déjà dans l’étroite salle à manger,
derrière la boutique, il appela le premier commis qui
s’attardait.


        – Colomban !


        Le jeune homme s’excusa, ayant voulu finir de ranger les
flanelles. C’était un gros garçon de vingt-cinq ans, lourd et
madré. Sa face honnête, à la grande bouche molle, avait des yeux de
ruse.


        – Que diable ! il y a temps pour tout, disait Baudu,
qui, installé carrément, découpait un morceau de veau froid, avec
une prudence et une adresse de patron, pesant les minces parts du
coup d’œil, à un gramme près.


        Il servit tout le monde, coupa même le pain. Denise avait pris
Pépé auprès d’elle, pour le faire manger proprement. Mais la salle
obscure l’inquiétait ; elle la regardait, elle se sentait le
cœur serré, elle qui était habituée aux larges pièces, nues et
claires, de sa province. Une seule fenêtre ouvrait sur une petite
cour intérieure, communiquant avec la rue par l’allée noire de la
maison ; et cette cour, trempée, empestée, était comme un fond
de puits, où tombait un rond de clarté louche. Les jours d’hiver,
on devait allumer le gaz du matin au soir. Lorsque le temps
permettait de ne pas allumer, c’était plus triste encore. Il fallut
un instant à Denise, pour accoutumer ses yeux et distinguer
suffisamment les morceaux sur son assiette.


        – Voilà un gaillard qui a bon appétit, déclara Baudu en
constatant que Jean avait achevé son veau. S’il travaille autant
qu’il mange, ça fera un rude homme… Mais toi, ma fille, tu ne
manges pas ?… Et dis-moi, maintenant qu’on peut causer,
pourquoi ne t’es-tu pas mariée, à Valognes ?


        Denise lâcha son verre qu’elle portait à sa bouche.


        – Oh ! mon oncle, me marier ! vous n’y pensez
pas !… Et les petits ?


        Elle finit par rire, tant l’idée lui semblait baroque.
D’ailleurs, est-ce qu’un homme aurait voulu d’elle, sans un sou,
pas plus grosse qu’une mauviette, et pas belle encore ? Non,
non, jamais elle ne se marierait, elle avait assez de deux
enfants.


        – Tu as tort, répétait l’oncle, une femme a toujours besoin
d’un homme. Si tu avais trouvé un brave garçon, vous ne seriez pas
tombés sur le pavé de Paris, toi et tes frères, comme des
bohémiens.


        Il s’interrompit, pour partager de nouveau, avec une parcimonie
pleine de justice, un plat de pommes de terre au lard, que la bonne
apportait. Puis, désignant de la cuiller Geneviève et
Colomban :


        – Tiens ! reprit-il, ces deux-là seront mariés au
printemps, si la saison d’hiver est bonne.


        C’était l’habitude patriarcale de la maison. Le fondateur,
Aristide Finet, avait donné sa fille Désirée à son premier commis
Hauchecorne ; lui, Baudu, débarqué rue de la Michodière avec
sept francs dans sa poche, avait épousé la fille du père
Hauchecorne, Élisabeth : et il entendait à son tour céder sa
fille Geneviève et la maison à Colomban, dès que les affaires
reprendraient. S’il retardait ainsi un mariage décidé depuis trois
ans, c’était par un scrupule, un entêtement de probité : il
avait reçu la maison prospère, il ne voulait point la passer aux
mains d’un gendre, avec une clientèle moindre et des opérations
douteuses.


        Baudu continua, présenta Colomban qui était de Rambouillet,
comme le père de Mme Baudu ; même il existait
entre eux un cousinage éloigné. Un gros travailleur, qui, depuis
dix années, trimait dans la boutique, et qui avait gagné ses grades
rondement ! D’ailleurs, il n’était pas le premier venu, il
avait pour père ce noceur de Colomban, un vétérinaire connu de tout
Seine-et-Oise, un artiste dans sa partie, mais tellement porté sur
sa bouche, qu’il mangeait tout.


        – Dieu merci ! dit le drapier pour conclure, si le
père boit et court la gueuse, le fils a su apprendre ici le prix de
l’argent.


        Pendant qu’il parlait, Denise examinait Colomban et Geneviève.
Ils étaient à table l’un près de l’autre ; mais ils y
restaient bien tranquilles, sans une rougeur, sans un sourire.
Depuis le jour de son entrée, le jeune homme comptait sur ce
mariage. Il avait passé par les différentes étapes, petit commis,
vendeur appointé, admis enfin aux confidences et aux plaisirs de la
famille, le tout patiemment, menant une vie d’horloge, regardant
Geneviève comme une affaire excellente et honnête. La certitude de
l’avoir l’empêchait de la désirer. Et la jeune fille, elle aussi,
s’était accoutumée à l’aimer, mais avec la gravité de sa nature
contenue, et d’une passion profonde qu’elle ignorait elle-même,
dans son existence plate et réglée de tous les jours.


        – Quand on se plaît et qu’on le peut, crut devoir dire
Denise en souriant, pour se montrer aimable.


        – Oui, on finit toujours par là, déclara Colomban, qui
n’avait pas encore lâché une parole, mâchant avec lenteur.


        Geneviève, après avoir jeté sur lui un long regard, dit à son
tour :


        – Il faut s’entendre, ensuite, ça va tout seul.


        Leurs tendresses avaient poussé dans ce rez-de-chaussée du vieux
Paris. C’était comme une fleur de cave. Depuis dix ans, elle ne
connaissait que lui, vivait les journées à son côté, derrière les
mêmes piles de drap, au fond des ténèbres de la boutique ; et,
matin et soir, tous deux se retrouvaient coude à coude, dans
l’étroite salle à manger, d’une fraîcheur de puits. Ils n’auraient
pas été plus cachés, plus perdus, en pleine campagne, sous des
feuillages. Seul un doute, une crainte jalouse devait faire
découvrir à la jeune fille qu’elle s’était donnée à jamais, au
milieu de cette ombre complice, par vide de cœur et ennui de
tête.


        Cependant, Denise avait cru remarquer une inquiétude naissante,
dans le regard jeté par Geneviève sur Colomban. Aussi
répondit-elle, d’un air d’obligeance :


        – Bah ! quand on s’aime, on s’entend toujours.


        Mais Baudu surveillait la table avec autorité. Il avait
distribué des languettes de brie, et pour fêter ses parents, il
demanda un second dessert, un pot de confiture de groseilles,
largesse qui parut surprendre Colomban. Pépé, jusque-là très sage,
se conduisit mal devant les confitures. Jean, pris d’intérêt
pendant la conversation sur le mariage, dévisageait la cousine
Geneviève, qu’il trouvait trop molle, trop pâle, et qu’il comparait
au fond de lui à un petit lapin blanc, avec des oreilles noires et
des yeux rouges.


        – Assez causé, et place aux autres ! conclut le
drapier, en donnant le signal de se lever de table. Ce n’est pas
une raison, quand on se permet un extra, pour abuser de tout.


        Mme Baudu, l’autre commis et la demoiselle,
vinrent s’attabler à leur tour. Denise, de nouveau, resta seule,
assise près de la porte, en attendant que son oncle pût la conduire
chez Vinçard. Pépé jouait à ses pieds, Jean avait repris son poste
d’observation, sur le seuil. Et, pendant près d’une heure, elle
s’intéressa aux choses qui se passaient autour d’elle. De loin en
loin, entraient des clientes : une dame parut, puis deux
autres. La boutique gardait son odeur de vieux, son demi-jour, où
tout l’ancien commerce, bonhomme et simple, semblait pleurer
d’abandon. Mais, de l’autre côté de la rue, ce qui la passionnait,
c’était le Bonheur des Dames, dont elle apercevait les vitrines,
par la porte ouverte. Le ciel demeurait voilé, une douceur de pluie
attiédissait l’air, malgré la saison ; et, dans ce jour blanc,
où il y avait comme une poussière diffuse de soleil, le grand
magasin s’animait, en pleine vente.


        Alors, Denise eut la sensation d’une machine, fonctionnant à
haute pression, et dont le branle aurait gagné jusqu’aux étalages.
Ce n’étaient plus les vitrines froides de la matinée ;
maintenant, elles paraissaient comme chauffées et vibrantes de la
trépidation intérieure. Du monde les regardait, des femmes arrêtées
s’écrasaient devant les glaces, toute une foule brutale de
convoitise. Et les étoffes vivaient, dans cette passion du
trottoir : les dentelles avaient un frisson, retombaient et
cachaient les profondeurs du magasin, d’un air troublant de
mystère ; les pièces de drap elles-mêmes, épaisses et carrées,
respiraient, soufflaient une haleine tentatrice ; tandis que
les paletots se cambraient davantage sur les mannequins qui
prenaient une âme, et que le grand manteau de velours se gonflait,
souple et tiède, comme sur des épaules de chair, avec les
battements de la gorge et le frémissement des reins. Mais la
chaleur d’usine dont la maison flambait, venait surtout de la
vente, de la bousculade des comptoirs, qu’on sentait derrière les
murs. Il y avait là le ronflement continu de la machine à l’œuvre,
un enfournement de clientes, entassées devant les rayons, étourdies
sous les marchandises, puis jetées à la caisse. Et cela réglé,
organisé avec une rigueur mécanique, tout un peuple de femmes
passant dans la force et la logique des engrenages.


        Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce magasin, si
vaste pour elle, où elle voyait entrer en une heure plus de monde
qu’il n’en venait chez Cornaille en six mois, l’étourdissait et
l’attirait ; et il y avait, dans son désir d’y pénétrer, une
peur vague qui achevait de la séduire. En même temps, la boutique
de son oncle lui causait un sentiment de malaise. C’était un dédain
irraisonné, une répugnance instinctive pour ce trou glacial de
l’ancien commerce. Toutes ses sensations, son entrée inquiète,
l’accueil aigri de ses parents, le déjeuner triste sous un jour de
cachot, son attente au milieu de la solitude ensommeillée de cette
vieille maison agonisante, se résumaient en une sourde
protestation, en une passion de la vie et de la lumière. Et, malgré
son bon cœur, ses yeux retournaient toujours au Bonheur des Dames,
comme si la vendeuse en elle avait eu le besoin de se réchauffer au
flamboiement de cette grande vente.


        – En voilà qui ont du monde, au moins ! laissa-t-elle
échapper.


        Mais elle regretta cette parole, en apercevant les Baudu près
d’elle. Mme Baudu, qui avait achevé de déjeuner,
était debout, toute blanche, ses yeux blancs fixés sur le
monstre ; et, résignée, elle ne pouvait le voir, le rencontrer
ainsi de l’autre côté de la rue, sans qu’un désespoir muet gonflât
ses paupières. Quant à Geneviève, elle surveillait avec une
inquiétude croissante Colomban, qui, ne se croyant pas guetté,
restait en extase, les regards levés sur les vendeuses des
confections, dont on apercevait le comptoir, derrière les glaces de
l’entresol. Baudu, la bile au visage, se contenta de
dire :


        – Tout ce qui reluit n’est pas d’or. Patience !


        La famille, évidemment, renfonçait le flot de rancune qui lui
montait à la gorge. Une pensée d’amour-propre l’empêchait de se
livrer si vite, devant ces enfants arrivés du matin. Enfin, le
drapier fit un effort, se détourna pour s’arracher au spectacle de
la vente d’en face.


        – Eh bien ! reprit-il, voyons chez Vinçard. Les places
sont courues, demain il ne serait plus temps peut-être.


        Mais, avant de sortir, il donna l’ordre au second commis d’aller
à la gare prendre la malle de Denise. De son côté,
Mme Baudu, à laquelle la jeune fille confiait Pépé,
décida qu’elle profiterait d’un moment, pour mener le petit rue des
Orties, chez Mme Gras, afin de causer et de
s’entendre. Jean promit à sa sœur de ne pas bouger de la
boutique.


        – Nous en avons pour deux minutes, expliqua Baudu, pendant
qu’il descendait la rue Gaillon avec sa nièce. Vinçard a créé une
spécialité de soie, où il fait encore des affaires. Oh ! il a
de la peine comme tout le monde, mais c’est un finaud qui joint les
deux bouts par une avarice de chien… Je crois pourtant qu’il veut
se retirer à cause de ses rhumatismes.


        Le magasin se trouvait rue Neuve-des-Petits-Champs, près du
passage Choiseul. Il était propre et clair, d’un luxe tout moderne,
petit pourtant, et pauvre de marchandises. Baudu et Denise
trouvèrent Vinçard en grande conférence avec deux messieurs.


        – Ne vous dérangez pas, cria le drapier. Nous ne sommes pas
pressés, nous attendrons.


        Et, revenant par discrétion vers la porte, se penchant à
l’oreille de la jeune fille, il ajouta :


        – Le maigre est au Bonheur second à la soie, et le gros est
un fabricant de Lyon.


        Denise comprit que Vinçard poussait son magasin à Robineau, le
commis du Bonheur des Dames. L’air franc, la mine ouverte, il
donnait sa parole d’honneur, avec la facilité d’un homme que les
serments ne gênaient pas. Selon lui, sa maison était une affaire
d’or ; et, dans l’éclat de sa grosse santé, il s’interrompait
pour geindre, pour se plaindre de ses sacrées douleurs, qui le
forçaient à manquer sa fortune. Mais Robineau, nerveux et
tourmenté, l’interrompait avec impatience : il connaissait la
crise que les nouveautés traversaient, il citait une spécialité de
soie tuée déjà par le voisinage du Bonheur. Vinçard, enflammé,
éleva la voix.


        – Parbleu ! la culbute de ce grand serin de Vabre
était fatale. Sa femme mangeait tout… Puis, nous sommes ici à plus
de cinq cents mètres, tandis que Vabre se trouvait porte à porte
avec l’autre.


        Alors, Gaujean, le fabricant de soie, intervint. De nouveau, les
voix baissèrent. Lui, accusait les grands magasins de ruiner la
fabrication française ; trois ou quatre lui faisaient la loi,
régnaient en maîtres sur le marché ; et il laissait entendre
que la seule façon de les combattre était de favoriser le petit
commerce, les spécialités surtout, auxquelles l’avenir appartenait.
Aussi offrait-il des crédits très larges à Robineau.


        – Voyez comme le Bonheur s’est conduit à votre égard !
répétait-il. Aucun compte des services rendus, des machines à
exploiter le monde !… La situation de premier vous était
promise depuis longtemps, lorsque Bouthemont, qui arrivait du
dehors et qui n’avait aucun titre, l’a obtenue du coup.


        La plaie de cette injustice saignait encore chez Robineau.
Pourtant, il hésitait à s’établir, il expliquait que l’argent ne
venait pas de lui ; c’était sa femme qui avait hérité de
soixante mille francs, et il se montrait plein de scrupules devant
cette somme, il aurait mieux aimé, disait-il, se couper tout de
suite les deux poings, que de la compromettre dans de mauvaises
affaires.


        – Non, je ne suis pas décidé, finit-il par conclure.
Laissez-moi le temps de réfléchir, nous en recauserons.


        – Comme vous voudrez, dit Vinçard en cachant son
désappointement sous un air bonhomme. Mon intérêt n’est pas de
vendre. Allez, sans mes douleurs…


        Et, revenant au milieu du magasin :


        – Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Baudu ?


        Le drapier, qui écoutait d’une oreille, présenta Denise, conta
ce qu’il voulut de son histoire, dit qu’elle avait travaillé deux
ans en province.


        – Et, comme vous cherchez une bonne vendeuse, m’a-t-on
appris…


        Vinçard affecta un grand désespoir.


        – Oh ! c’est jouer de guignon ! Sans doute, j’ai
cherché une vendeuse pendant huit jours. Mais je viens d’en arrêter
une, il n’y a pas deux heures.


        Un silence régna. Denise semblait consternée. Alors, Robineau
qui la regardait avec intérêt, apitoyé sans doute par sa mine
pauvre, se permit un renseignement.


        – Je sais qu’on a besoin chez nous de quelqu’un, au rayon
des confections.


        Baudu ne put retenir ce cri de son cœur :


        – Chez vous, ah ! non, par exemple !


        Puis, il resta embarrassé. Denise était devenue toute
rouge : entrer dans ce grand magasin, jamais elle
n’oserait ! et l’idée d’y être la comblait d’orgueil.


        – Pourquoi donc ? reprit Robineau surpris. Ce serait
au contraire une chance pour mademoiselle… Je lui conseille de se
présenter demain matin à Mme Aurélie, la première.
Le pis qui puisse lui arriver, c’est de n’être pas acceptée.


        Le drapier, pour cacher sa révolte intérieure, se jeta dans des
phrases vagues : il connaissait Mme Aurélie,
ou du moins son mari, Lhomme, le caissier, un gros qui avait eu le
bras droit coupé par un omnibus. Puis, revenant brusquement à
Denise :


        – D’ailleurs, c’est son affaire, ce n’est pas la mienne…
Elle est bien libre.


        Et il sortit, après avoir salué Gaujean et Robineau. Vinçard
l’accompagna jusqu’à la porte, en renouvelant l’expression de ses
regrets. La jeune fille était demeurée au milieu du magasin,
intimidée, désireuse d’obtenir du commis des renseignements plus
complets. Mais elle n’osa pas, elle salua à son tour et dit
simplement :


        – Merci, monsieur.


        Sur le trottoir, Baudu n’adressa pas la parole à sa nièce. Il
marchait vite, il la forçait à courir, comme emporté par ses
réflexions. Rue de la Michodière, il allait rentrer chez lui,
lorsqu’un boutiquier voisin, debout sur la porte, l’appela d’un
signe. Denise s’arrêta pour l’attendre.


        – Quoi donc, père Bourras ? demanda le drapier.


        Bourras était un grand vieillard à tête de prophète, chevelu et
barbu, avec des yeux perçants sous de gros sourcils embroussaillés.
Il tenait un commerce de cannes et de parapluies, faisait les
raccommodages, sculptait même des manches, ce qui lui avait conquis
une célébrité d’artiste dans le quartier. Denise donna un coup
d’œil aux vitrines de la boutique, où les parapluies et les cannes
s’alignaient par files régulières. Mais elle leva les yeux, et la
maison surtout l’étonna : une masure prise entre le Bonheur
des Dames et un grand hôtel Louis XIV, poussée on ne savait
comment dans cette fente étroite, au fond de laquelle ses deux
étages bas s’écrasaient. Sans les soutiens de droite et de gauche,
elle serait tombée, les ardoises de sa toiture tordues et pourries,
sa façade de deux fenêtres couturée de lézardes, coulant en longues
taches de rouille sur la boiserie à demi mangée de l’enseigne.


        – Vous savez qu’il a écrit à mon propriétaire pour acheter
la maison, dit Bourras en regardant fixement le drapier de ses yeux
de flamme.


        Baudu blêmit davantage et plia les épaules. Il y eut un silence,
les deux hommes restaient face à face, avec leur air profond.


        – Il faut s’attendre à tout, murmura-t-il enfin.


        Alors, le vieillard s’emporta, secoua ses cheveux et sa barbe de
fleuve.


        – Qu’il achète la maison, il la payera quatre fois sa
valeur !… Mais je vous jure que, moi vivant, il n’en aura pas
une pierre. Mon bail est encore de douze ans… Nous verrons, nous
verrons !


        C’était une déclaration de guerre. Bourras se tournait vers le
Bonheur des Dames, que ni l’un ni l’autre n’avait nommé. Un
instant, Baudu hocha la tête en silence ; puis, il traversa la
rue pour rentrer chez lui, les jambes cassées, en répétant
seulement :


        – Ah ! mon Dieu !… ah ! mon Dieu !…


        Denise, qui avait écouté, suivit son oncle.
Mme Baudu rentrait aussi avec Pépé ; et, tout
de suite, elle dit que Mme Gras prendrait l’enfant
quand on voudrait. Mais Jean venait de disparaître, ce fut une
inquiétude pour sa sœur. Quand il revint, le visage animé, parlant
du boulevard avec passion, elle le regarda d’un air triste qui le
fit rougir. On avait apporté leur malle, ils coucheraient en haut,
sous les toits.


        – À propos, et chez Vinçard ? demanda
Mme Baudu.


        Le drapier conta sa démarche inutile, puis ajouta qu’on avait
indiqué une place à leur nièce ; et, le bras tendu vers le
Bonheur des Dames, dans un geste de mépris, il lâcha ces
mots :


        – Tiens ! là-dedans !


        Toute la famille en demeura blessée. Le soir, la première table
était à cinq heures. Denise et les deux enfants reprirent leur
place, avec Baudu, Geneviève et Colomban. Un bec de gaz éclairait
la petite salle à manger, où s’étouffait l’odeur de la nourriture.
Le repas fut silencieux. Mais, au dessert,
Mme Baudu, qui ne pouvait tenir en place, quitta la
boutique pour venir s’asseoir derrière sa nièce. Et, alors, le flot
contenu depuis le matin creva, tous se soulagèrent, en tapant sur
le monstre.


        – C’est ton affaire, tu es bien libre, répéta d’abord
Baudu. Nous ne voulons pas t’influencer… Seulement, si tu savais
quelle maison !


        Par phrases coupées, il conta l’histoire de cet Octave Mouret.
Toutes les chances ! Un garçon tombé du Midi à Paris, avec
l’audace aimable d’un aventurier ; et, dès le lendemain, des
histoires de femme, une continuelle exploitation de la femme, le
scandale d’un flagrant délit, dont le quartier parlait
encore ; puis, la conquête brusque et inexplicable de
Mme Hédouin, qui lui avait apporté le Bonheur des
Dames.


        – Cette pauvre Caroline ! interrompit
Mme Baudu. Elle était un peu ma parente. Ah !
si elle avait vécu, les choses tourneraient autrement. Elle ne nous
laisserait pas assassiner… Et c’est lui qui l’a tuée. Oui, dans ses
constructions ! Un matin, en visitant les travaux, elle est
tombée dans un trou. Trois jours après, elle mourait. Elle qui
n’avait jamais été malade, qui était si bien portante, si
belle !… Il y a de son sang sous les pierres de la maison.


        Au travers des murs, elle désignait le grand magasin de sa main
pâle et tremblante. Denise, qui écoutait comme on écoute un conte
de fées, eut un léger frisson. La peur qu’il y avait, depuis le
matin, au fond de la tentation exercée sur elle, venait peut-être
du sang de cette femme, qu’elle croyait voir maintenant dans le
mortier rouge du sous-sol.


        – On dirait que ça lui porte bonheur, ajouta
Mme Baudu, sans nommer Mouret.


        Mais le drapier haussait les épaules, dédaigneux de ces fables
de nourrice. Il reprit son histoire, il expliqua la situation,
commercialement. Le Bonheur des Dames avait été fondé en 1822 par
les frères Deleuze. À la mort de l’aîné, sa fille, Caroline,
s’était mariée avec le fils d’un fabricant de toile, Charles
Hédouin ; et, plus tard, étant devenue veuve, elle avait
épousé ce Mouret. Elle lui apportait donc la moitié du magasin.
Trois mois après le mariage, l’oncle Deleuze décédait à son tour
sans enfants ; si bien que, lorsque Caroline avait laissé ses
os dans les fondations, ce Mouret était resté seul héritier, seul
propriétaire du Bonheur. Toutes les chances !


        – Un homme à idées, un brouillon dangereux qui bouleversera
le quartier, si on le laisse faire ! continua Baudu. Je crois
que Caroline, un peu romanesque elle aussi, a dû être prise par les
projets extravagants du monsieur… Bref, il l’a décidée à acheter la
maison de gauche, puis la maison de droite ; et lui-même,
quand il a été seul, en a acheté deux autres ; de sorte que le
magasin a grandi, toujours grandi, au point qu’il menace de nous
manger tous, maintenant !


        Il s’adressait à Denise, mais il parlait pour lui, remâchant,
par un besoin fiévreux de se satisfaire, cette histoire qui le
hantait. Dans la famille, il était le bilieux, le violent aux
poings toujours serrés. Mme Baudu n’intervenait
plus, immobile sur sa chaise ; Geneviève et Colomban, les yeux
baissés, ramassaient et mangeaient par distraction des miettes de
pain. Il faisait si chaud, si étouffé dans la petite pièce, que
Pépé s’était endormi sur la table, et que les yeux de Jean lui-même
se fermaient.


        – Patience ! reprit Baudu, saisi d’une soudaine
colère, les faiseurs se casseront les reins ! Mouret traverse
une crise, je le sais. Il a dû mettre tous ses bénéfices dans ses
folies d’agrandissement et de réclame. En outre, pour trouver des
capitaux, il s’est avisé de décider la plupart de ses employés à
placer leur argent chez lui. Aussi est-il sans un sou maintenant,
et si un miracle ne se produit pas, s’il n’arrive pas à tripler sa
vente, comme il l’espère, vous verrez quelle débâcle !…
Ah ! je ne suis pas méchant, mais ce jour-là, j’illumine,
parole d’honneur !


        Il poursuivit d’une voix vengeresse, on eût dit que la chute du
Bonheur des Dames devait rétablir la dignité du commerce
compromise. Avait-on jamais vu cela ? un magasin de nouveautés
où l’on vendait de tout ! un bazar alors ! Aussi le
personnel était gentil : un tas de godelureaux qui
manœuvraient comme dans une gare, qui traitaient les marchandises
et les clientes comme des paquets, lâchant le patron ou lâché par
lui pour un mot, sans affection, sans mœurs, sans art ! Et il
prit tout d’un coup à témoin Colomban : certes, lui, Colomban,
élevé à la bonne école, savait de quelle façon lente et sûre on
arrivait aux finesses, aux roueries du métier. L’art n’était pas de
vendre beaucoup, mais de vendre cher. Puis, il pouvait dire comment
on l’avait traité, comment il était devenu de la famille, soigné
lorsqu’il tombait malade, blanchi et raccommodé, surveillé
paternellement, aimé enfin !


        – Bien sûr, répétait Colomban, après chaque cri du
patron.


        – Tu es le dernier, mon brave, finit par déclarer Baudu
attendri. Après toi, on n’en fera plus… Toi seul me consoles, car
si c’est une pareille bousculade qu’on appelle à présent le
commerce, je n’y entends rien, j’aime mieux m’en aller.


        Geneviève, la tête penchée sur une épaule, comme si son épaisse
chevelure noire eût pesé trop lourd à son front pâle, examinait le
commis souriant ; et, dans son regard, il y avait un soupçon,
un désir de voir si Colomban, travaillé d’un remords, ne rougirait
pas, sous de tels éloges. Mais, en garçon rompu aux comédies du
vieux négoce, il gardait sa carrure tranquille, son air bonasse,
avec son pli de ruse aux lèvres.


        Cependant, Baudu criait plus fort, en accusant ce déballage d’en
face, ces sauvages, qui se massacraient entre eux avec leur lutte
pour la vie, d’en arriver à détruire la famille. Et il citait leurs
voisins de campagne, les Lhomme, la mère, le père, le fils, tous
les trois employés dans la baraque, des gens sans intérieur,
toujours dehors, ne mangeant chez eux que le dimanche, une vie
d’hôtel et de table d’hôte enfin ! Certes, sa salle à manger
n’était pas grande, on aurait pu même y souhaiter plus de jour et
plus d’air ; mais au moins sa vie tenait là, il y avait vécu
dans la tendresse des siens. En parlant, ses yeux faisaient le tour
de la petite pièce ; et un tremblement le prenait, à l’idée
inavouée que les sauvages pourraient un jour, s’ils achevaient de
tuer sa maison, le déloger de ce trou où il avait chaud, entre sa
femme et sa fille. Malgré l’assurance qu’il affectait, quand il
annonçait la culbute finale, il était plein de terreur au fond, il
sentait bien le quartier envahi, dévoré peu à peu.


        – Ce n’est pas pour te dégoûter, reprit-il en tâchant
d’être calme. Si ton intérêt est d’entrer là-dedans, je serai le
premier à te dire : Entres-y.


        – Je le pense bien, mon oncle, murmura Denise, étourdie, et
dont le désir d’être au Bonheur des Dames grandissait, au milieu de
toute cette passion.


        Il avait posé les coudes sur la table, il la fatiguait de son
regard.


        – Mais, voyons, toi qui es de la partie, dis-moi s’il est
raisonnable qu’un simple magasin de nouveautés se mette à vendre de
n’importe quoi. Autrefois, quand le commerce était honnête, les
nouveautés comprenaient les tissus, pas davantage. Aujourd’hui,
elles n’ont plus que l’idée de monter sur le dos des voisins et de
tout manger… Voilà ce dont le quartier se plaint, car les petites
boutiques commencent à y souffrir terriblement. Ce Mouret les
ruine… Tiens ! Bédoré et sœur, la bonneterie de la rue
Gaillon, a déjà perdu la moitié de sa clientèle. Chez
Mlle Tatin, la lingère du passage Choiseul, on en
est à baisser les prix, à lutter de bon marché. Et l’effet du
fléau, de cette peste, se fait sentir jusqu’à la rue
Neuve-des-Petits-Champs, où je me suis laissé dire que
MM. Vanpouille frères, les fourreurs, ne pouvaient tenir le
coup… Hein ? des calicots qui vendent des fourrures, c’est
trop drôle ! Une idée du Mouret encore !


        – Et les gants, dit Mme Baudu. N’est-ce pas
monstrueux ? il a osé créer un rayon de ganterie !… Hier,
comme je passais rue Neuve-Saint-Augustin, Quinette se trouvait sur
sa porte, l’air si triste, que je n’ai pas voulu lui demander si
les affaires allaient bien.


        – Et les parapluies, reprit Baudu. Ça, c’est le
comble ! Bourras est persuadé que le Mouret a voulu simplement
le couler ; car, enfin, à quoi ça rime-t-il, des parapluies
avec des étoffes ?… Mais Bourras est solide, il ne se laissera
pas égorger. Nous allons rire, un de ces jours.


        Il parla d’autres commerçants, il passa le quartier en revue.
Parfois, des aveux lui échappaient : si Vinçard tâchait de
vendre, tous n’avaient plus qu’à faire leurs paquets, car Vinçard
était comme les rats, qui filent des maisons, quand elles vont
crouler. Puis, aussitôt, il se démentait, il rêvait une alliance,
une entente des petits détaillants pour tenir tête au colosse.
Depuis un moment, il hésitait à parler de lui, les mains agitées,
la bouche tiraillée par un tic nerveux. Enfin, il se décida.


        – Moi, jusqu’ici, je n’ai pas trop à me plaindre. Oh !
il m’a fait du tort, le gredin ! Mais il ne tient encore que
les draps de dame, les draps légers, pour robes, et les draps plus
forts, pour manteaux. On vient toujours chez moi acheter les
articles d’homme, les velours de chasse, les livrées ; sans
parler des flanelles et des molletons, dont je le défie bien
d’avoir un assortiment aussi complet… Seulement, il m’asticote, il
croit me faire tourner le sang, parce qu’il a mis son rayon de
draperie, là, en face. Tu as vu son étalage, n’est-ce pas ?
Toujours, il y plante ses plus belles confections, au milieu d’un
encadrement de pièces de drap, une vraie parade de saltimbanque
pour raccrocher les filles… Foi d’honnête homme ! je rougirais
d’employer de tels moyens. Depuis près de cent ans, le Vieil Elbeuf
est connu, et il n’a pas besoin à sa porte de pareils
attrape-nigauds. Tant que je vivrai, la boutique restera telle que
je l’ai prise, avec ses quatre pièces d’échantillon, à droite et à
gauche, pas davantage !


        L’émotion gagnait toute la famille. Geneviève se permit de
prendre la parole, après un silence.


        – Notre clientèle nous aime, papa. Il faut espérer…
Aujourd’hui encore, Mme Desforges et
Mme de Boves sont venues. J’attends
Mme Marty pour des flanelles.


        – Moi, déclara Colomban, j’ai reçu hier une commande de
Mme Bourdelais. Il est vrai qu’elle m’a parlé d’une
cheviotte anglaise, affichée en face dix sous meilleur marché, la
même que chez nous, paraît-il.


        – Et dire, murmura Mme Baudu de sa voix
fatiguée, que nous avons vu cette maison-là grande comme un
mouchoir de poche ! Parfaitement, ma chère Denise, lorsque les
Deleuze l’ont fondée, elle avait seulement une vitrine sur la rue
Neuve-Saint-Augustin, un vrai placard, où deux pièces d’indienne
s’étouffaient avec trois pièces de calicot. On ne pouvait pas se
retourner dans la boutique, tant c’était petit… À cette époque, le
Vieil Elbeuf, qui existait depuis plus de soixante ans, était déjà
tel que tu le vois aujourd’hui… Ah ! tout cela est changé,
bien changé !


        Elle secouait la tête, ses paroles lentes disaient le drame de
sa vie. Née au Vieil Elbeuf, elle en aimait jusqu’aux pierres
humides, elle ne vivait que pour lui et par lui ; et,
autrefois glorieuse de cette maison, la plus forte, la plus
richement achalandée du quartier, elle avait eu la continuelle
souffrance de voir grandir peu à peu la maison rivale, d’abord
dédaignée, puis égale en importance, puis débordante, menaçante.
C’était pour elle une plaie toujours ouverte, elle se mourait du
Vieil Elbeuf humilié, vivant encore ainsi que lui par la force de
l’impulsion, mais sentant bien que l’agonie de la boutique serait
la sienne, et qu’elle s’éteindrait, le jour où la boutique
fermerait.


        Le silence régna. Baudu battait la retraite du bout des doigts
sur la toile cirée. Il éprouvait une lassitude, presque un regret,
de s’être ainsi soulagé une fois de plus. Dans cet accablement,
toute la famille d’ailleurs, les yeux vagues, continuait à remuer
les amertumes de son histoire. Jamais la chance ne leur avait
souri. Les enfants étaient élevés, la fortune venait, lorsque
brusquement la concurrence apportait la ruine. Et il y avait encore
la maison de Rambouillet, cette maison de campagne où le drapier
faisait depuis dix ans le rêve de se retirer, une occasion,
disait-il, une antique bâtisse qu’il devait réparer
continuellement, qu’il s’était décidé à louer, et dont les
locataires ne le payaient point. Ses derniers gains passaient là,
il n’avait eu que ce vice, dans sa probité méticuleuse, obstinée
aux vieux usages.


        – Voyons, déclara-t-il brusquement, il faut laisser la
table aux autres… En voilà des paroles inutiles !


        Ce fut comme un réveil. Le bec de gaz sifflait, dans l’air mort
et brûlant de la petite pièce. Tous se levèrent en sursaut, rompant
le triste silence. Cependant, Pépé dormait si bien, qu’on
l’allongea sur des pièces de molleton. Jean, qui bâillait, était
déjà retourné à la porte de la rue.


        – Et, pour finir, tu feras ce que tu voudras, répéta de
nouveau Baudu à sa nièce. Nous te disons les choses, voilà tout…
Mais tes affaires sont tes affaires.


        Il la pressait du regard, il attendait une réponse décisive.
Denise, que ces histoires avaient passionnée davantage pour le
Bonheur des Dames, au lieu de l’en détourner, gardait son air
tranquille et doux, d’une volonté têtue de Normande au fond. Elle
se contenta de répondre :


        – Nous verrons, mon oncle.


        Et elle parla de monter se coucher de bonne heure avec les
enfants, car ils étaient très fatigués tous les trois. Mais six
heures sonnaient à peine, elle voulut bien rester un moment encore
dans la boutique. La nuit s’était faite, elle retrouva la rue
noire, trempée d’une pluie fine et drue, qui tombait depuis le
coucher du soleil. Ce fut pour elle une surprise : quelques
instants avaient suffi, la chaussée était trouée de flaques, les
ruisseaux roulaient des eaux sales, une boue épaisse, piétinée,
poissait les trottoirs ; et, sous l’averse battante, on ne
voyait plus que le défilé confus des parapluies, se bousculant, se
ballonnant, pareils à de grandes ailes sombres, dans les ténèbres.
Elle recula d’abord, prise de froid, le cœur serré davantage par la
boutique mal éclairée, lugubre à cette heure. Un souffle humide,
l’haleine du vieux quartier, venait de la rue ; il semblait
que le ruissellement des parapluies coulât jusqu’aux comptoirs, que
le pavé avec sa boue et ses flaques entrât, achevât de moisir
l’antique rez-de-chaussée, blanc de salpêtre. C’était toute une
vision de l’ancien Paris mouillé, dont elle grelottait, avec un
étonnement navré de trouver la grande ville si glaciale et si
laide.


        Mais, de l’autre côté de la chaussée, le Bonheur des Dames
allumait les files profondes de ses becs de gaz. Et elle se
rapprocha, attirée de nouveau et comme réchauffée à ce foyer
d’ardente lumière. La machine ronflait toujours, encore en
activité, lâchant sa vapeur dans un dernier grondement, pendant que
les vendeurs repliaient les étoffes et que les caissiers comptaient
la recette. C’était, à travers les glaces pâlies d’une buée, un
pullulement vague de clartés, tout un intérieur confus d’usine.
Derrière le rideau de pluie qui tombait, cette apparition, reculée,
brouillée, prenait l’apparence d’une chambre de chauffe géante, où
l’on voyait passer les ombres noires des chauffeurs, sur le feu
rouge des chaudières. Les vitrines se noyaient, on ne distinguait
plus, en face, que la neige des dentelles, dont les verres dépolis
d’une rampe de gaz avivaient le blanc ; et, sur ce fond de
chapelle, les confections s’enlevaient en vigueur, le grand manteau
de velours, garni de renard argenté, mettait le profil cambré d’une
femme sans tête, qui courait par l’averse à quelque fête, dans
l’inconnu des ténèbres de Paris.


        Denise, cédant à la séduction, était venue jusqu’à la porte,
sans se soucier du rejaillissement des gouttes, qui la trempait. À
cette heure de nuit, avec son éclat de fournaise, le Bonheur des
Dames achevait de la prendre tout entière. Dans la grande ville,
noire et muette sous la pluie, dans ce Paris qu’elle ignorait, il
flambait comme un phare, il semblait à lui seul la lumière et la
vie de la cité. Elle y rêvait son avenir, beaucoup de travail pour
élever les enfants, avec d’autres choses encore, elle ne savait
quoi, des choses lointaines dont le désir et la crainte la
faisaient trembler. L’idée de cette femme morte dans les fondations
lui revint ; elle eut peur, elle crut voir saigner les
clartés ; puis, la blancheur des dentelles l’apaisa, une
espérance lui montait au cœur, toute une certitude de joie ;
tandis que la poussière d’eau volante lui refroidissait les mains
et calmait en elle la fièvre du voyage.


        – C’est Bourras, dit une voix derrière son dos.


        Elle se pencha, elle aperçut Bourras, immobile au bout de la
rue, devant la vitrine où elle avait remarqué, le matin, toute une
construction ingénieuse, faite avec des parapluies et des cannes.
Le grand vieillard s’était glissé dans l’ombre, pour s’emplir les
yeux de cet étalage triomphal ; et, la face douloureuse, il ne
sentait pas même la pluie qui battait sa tête nue, dont les cheveux
blancs ruisselaient.


        – Il est bête, fit remarquer la voix, il va prendre du
mal.


        Alors, en se tournant, Denise vit qu’elle avait de nouveau les
Baudu derrière elle. Malgré eux, comme Bourras qu’ils trouvaient
bête, ils revenaient toujours là, devant ce spectacle qui leur
crevait le cœur. C’était une rage à souffrir. Geneviève, très pâle,
avait constaté que Colomban regardait, à l’entresol, les ombres des
vendeuses passer sur les glaces ; et, pendant que Baudu
étranglait de rancune rentrée, les yeux de
Mme Baudu s’étaient emplis de larmes,
silencieusement.


        – N’est-ce pas, tu t’y présenteras demain ? finit par
demander le drapier, tourmenté d’incertitude, et sentant bien
d’ailleurs que sa nièce était conquise comme les autres.


        Elle hésita, puis avec douceur :


        – Oui, mon oncle, à moins que cela ne vous fasse trop de
peine.


      


    


  


  

    

      Chapitre 2


       


      

        Le lendemain, à sept heures et demie, Denise était devant le
Bonheur des Dames. Elle voulait s’y présenter, avant de conduire
Jean chez son patron, qui demeurait loin, dans le haut du faubourg
du Temple. Mais, avec ses habitudes matinales, elle s’était trop
pressée de descendre : les commis arrivaient à peine ;
et, craignant d’être ridicule, prise de timidité, elle resta à
piétiner un instant sur la place Gaillon.
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