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      Chapitre 1


       


      

        Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d’une obscurité
et d’une épaisseur d’encre, un homme suivait seul la grande route
de Marchiennes à Montsou dix kilomètres de pavé coupant tout droit,
à travers les champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait même
pas le sol noir, et il n’avait la sensation de l’immense horizon
plat que par les souffles du vent de mars, des rafales larges comme
sur une mer, glacées d’avoir balayé des lieues de marais et de
terres nues. Aucune ombre d’arbre ne tachait le ciel, le pavé se
déroulait avec la rectitude d’une jetée, au milieu de l’embrun
aveuglant des ténèbres.


        L’homme était parti de Marchiennes vers deux heures. Il marchait
d’un pas allongé, grelottant sous le coton aminci de sa veste et de
son pantalon de velours. Un petit paquet, noué dans un mouchoir à
carreaux, le gênait beaucoup ; et il le serrait contre ses
flancs, tantôt d’un coude, tantôt de l’autre, pour glisser au fond
de ses poches les deux mains à la fois, des mains gourdes que les
lanières du vent d’est faisaient saigner. Une seule idée occupait
sa tête vide d’ouvrier sans travail et sans gîte, l’espoir que le
froid serait moins vif après le lever du jour. Depuis une heure, il
avançait ainsi, lorsque sur la gauche, à deux kilomètres de
Montsou, il aperçut des feux rouges, trois brasiers brûlant au
plein air, et comme suspendus. D’abord, il hésita, pris de
crainte ; puis, il ne put résister au besoin douloureux de se
chauffer un instant les mains.


        Un chemin creux s’enfonçait. Tout disparut. L’homme avait à
droite une palissade, quelque mur de grosses planches fermant une
voie ferrée ; tandis qu’un talus d’herbe s’élevait à gauche,
surmonté de pignons confus, d’une vision de village aux toitures
basses et uniformes. Il fit environ deux cents pas. Brusquement, à
un coude du chemin, les feux reparurent près de lui, sans qu’il
comprit davantage comment ils brûlaient si haut dans le ciel mort,
pareils à des lunes fumeuses. Mais, au ras du sol, un autre
spectacle venait de l’arrêter. C’était une masse lourde, un tas
écrasé de constructions, d’où se dressait la silhouette d’une
cheminée d’usine ; de rares lueurs sortaient des fenêtres
encrassées, cinq ou six lanternes tristes étaient pendues dehors, à
des charpentes dont les bois noircis alignaient vaguement des
profils de tréteaux gigantesques ; et, de cette apparition
fantastique, noyée de nuit et de fumée, une seule voix montait, la
respiration grosse et longue d’un échappement de vapeur, qu’on ne
voyait point.


        Alors, l’homme reconnut une fosse. Il fut repris de honte :
à quoi bon ? il n’y aurait pas de travail. Au lieu de se
diriger vers les bâtiments, il se risqua enfin à gravir le terri
sur lequel brûlaient les trois feux de houille, dans des corbeilles
de fonte, pour éclairer et réchauffer la besogne. Les ouvriers de
la coupe à terre avaient dû travailler tard, on sortait encore les
débris inutiles. Maintenant, il entendait les moulineurs pousser
les trains sur les tréteaux, il distinguait des ombres vivantes
culbutant les berlines, près de chaque feu.


        – Bonjour, dit-il en s’approchant d’une des corbeilles.


        Tournant le dos au brasier, le charretier était debout, un
vieillard vêtu d’un tricot de laine violette, coiffé d’une
casquette en poil de lapin ; pendant que son cheval, un gros
cheval jaune, attendait, dans une immobilité de pierre, qu’on eût
vidé les six berlines montées par lui. Le manœuvre employé au
culbuteur, un gaillard roux et efflanqué, ne se pressait guère,
pesait sur le levier d’une main endormie. Et, là-haut, le vent
redoublait, une bise glaciale, dont les grandes haleines régulières
passaient comme des coups de faux.


        – Bonjour, répondit le vieux.


        Un silence se fit. L’homme, qui se sentait regardé d’un œil
méfiant, dit son nom tout de suite.


        – Je me nomme Étienne Lantier, je suis machineur… Il n’y a
pas de travail ici ?


        Les flammes l’éclairaient, il devait avoir vingt et un ans, très
brun, joli homme, l’air fort malgré ses membres menus.


        Rassuré, le charretier hochait la tête.


        – Du travail pour un machineur, non, non… Il s’en est
encore présenté deux hier. Il n’y a rien.


        Une rafale leur coupa la parole. Puis, Étienne demanda, en
montrant le tas sombre des constructions, au pied du
terri :


        – C’est une fosse, n’est-ce pas ?


        Le vieux, cette fois, ne put répondre. Un violent accès de toux
l’étranglait. Enfin, il cracha, et son crachat, sur le sol
empourpré, laissa une tache noire.


        – Oui, une fosse, le Voreux… Tenez ! le coron est tout
près.


        À son tour, de son bras tendu, il désignait dans la nuit le
village dont le jeune homme avait deviné les toitures. Mais les six
berlines étaient vides, il les suivit sans un claquement de fouet,
les jambes raidies par des rhumatismes ; tandis que le gros
cheval jaune repartait tout seul, tirait pesamment entre les rails,
sous une nouvelle bourrasque, qui lui hérissait le poil.


        Le Voreux, à présent, sortait du rêve. Étienne, qui s’oubliait
devant le brasier à chauffer ses pauvres mains saignantes,
regardait, retrouvait chaque partie de la fosse, le hangar
goudronné du criblage, le beffroi du puits, la vaste chambre de la
machine d’extraction, la tourelle carrée de la pompe d’épuisement.
Cette fosse, tassée au fond d’un creux, avec ses constructions
trapues de briques, dressant sa cheminée comme une corne menaçante,
lui semblait avoir un air mauvais de bête goulue, accroupie là pour
manger le monde. Tout en l’examinant, il songeait à lui, à son
existence de vagabond, depuis huit jours qu’il cherchait une
place ; il se revoyait dans son atelier du chemin de fer,
giflant son chef, chassé de Lille, chassé de partout ; le
samedi, il était arrivé à Marchiennes, où l’on disait qu’il y avait
du travail, aux Forges ; et rien, ni aux Forges, ni chez
Sonneville, il avait dû passer le dimanche caché sous les bois d’un
chantier de charronnage, dont le surveillant venait de l’expulser à
deux heures de la nuit. Rien, plus un sou, pas même une
croûte : qu’allait-il faire ainsi par les chemins, sans but,
ne sachant seulement où s’abriter contre la bise ? Oui,
c’était bien une fosse, les rares lanternes éclairaient le carreau,
une porte brusquement ouverte lui avait permis d’entrevoir les
foyers des générateurs, dans une clarté vive. Il s’expliquait
jusqu’à l’échappement de la pompe, cette respiration grosse et
longue, soufflant sans relâche, qui était comme l’haleine engorgée
du monstre.


        Le manœuvre du culbuteur, gonflant le dos, n’avait pas même levé
les yeux sur Étienne, et celui-ci allait ramasser son petit paquet
tombé à terre, lorsqu’un accès de toux annonça le retour du
charretier. Lentement, on le vit sortir de l’ombre, suivi du cheval
jaune, qui montait six nouvelles berlines pleines.


        – Il y a des fabriques à Montsou ? demanda le jeune
homme.


        Le vieux cracha noir, puis répondit dans le vent :


        – Oh ! ce ne sont pas les fabriques qui manquent.
Fallait voir ça, il y a trois ou quatre ans ! Tout ronflait,
on ne pouvait trouver des hommes, jamais on n’avait tant gagné… Et
voilà qu’on se remet à se serrer le ventre. Une vraie pitié dans le
pays, on renvoie le monde, les ateliers ferment les uns après les
autres… Ce n’est peut-être pas la faute de l’empereur ; mais
pourquoi va-t-il se battre en Amérique ? Sans compter que les
bêtes meurent du choléra, comme les gens.


        Alors, en courtes phrases, l’haleine coupée, tous deux
continuèrent à se plaindre. Étienne racontait ses courses inutiles
depuis une semaine : il fallait donc crever de faim ?
bientôt les routes seraient pleines de mendiants. Oui, disait le
vieillard, ça finirait par mal tourner, car il n’était pas Dieu
permis de jeter tant de chrétiens à la rue.


        – On n’a pas de la viande tous les jours.


        – Encore si l’on avait du pain !


        – C’est vrai, si l’on avait du pain seulement !


        Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient les mots
dans un hurlement mélancolique.


        – Tenez ! reprit très haut le charretier en se
tournant vers le midi, Montsou est là…


        Et, de sa main tendue de nouveau, il désigna dans les ténèbres
des points invisibles, à mesure qu’il les nommait. Là-bas, à
Montsou, la sucrerie Fauvelle marchait encore, mais la sucrerie
Hoton venait de réduire son personnel, il n’y avait guère que la
minoterie Dutilleul et la corderie Bleuze pour les câbles de mine,
qui tinssent le coup. Puis, d’un geste large, il indiqua, au nord,
toute une moitié de l’horizon : les ateliers de construction
Sonneville n’avaient pas reçu les deux tiers de leurs commandes
habituelles ; sur les trois hauts fourneaux des Forges de
Marchiennes, deux seulement étaient allumés ; enfin, à la
verrerie Gagebois, une grève menaçait, car on parlait d’une
réduction de salaire.


        – Je sais, je sais, répétait le jeune homme à chaque
indication. J’en viens.


        – Nous autres, ça va jusqu’à présent, ajouta le charretier.
Les fosses ont pourtant diminué leur extraction. Et regardez, en
face, à la Victoire, il n’y a aussi que deux batteries de fours à
coke qui flambent.


        Il cracha, il repartit derrière son cheval somnolent, après
l’avoir attelé aux berlines vides.


        Maintenant, Étienne dominait le pays entier. Les ténèbres
demeuraient profondes, mais la main du vieillard les avait comme
emplies de grandes misères, que le jeune homme, inconsciemment,
sentait à cette heure autour de lui, partout, dans l’étendue sans
bornes. N’était-ce pas un cri de famine que roulait le vent de
mars, au travers de cette campagne nue ? Les rafales s’étaient
enragées, elles semblaient apporter la mort du travail, une disette
qui tuerait beaucoup d’hommes. Et, les yeux errants, il s’efforçait
de percer les ombres, tourmenté du désir et de la peur de voir.
Tout s’anéantissait au fond de l’inconnu des nuits obscures, il
n’apercevait, très loin, que les hauts fourneaux et les fours à
coke. Ceux-ci, des batteries de cent cheminées, plantées
obliquement, alignaient des rampes de flammes rouges ; tandis
que les deux tours, plus à gauche, brûlaient toutes bleues en plein
ciel, comme des torches géantes. C’était d’une tristesse
d’incendie, il n’y avait d’autres levers d’astres, à l’horizon
menaçant, que ces feux nocturnes des pays de la houille et du
fer.


        – Vous êtes peut-être de la Belgique ? reprit derrière
Étienne le charretier, qui était revenu.


        Cette fois, il n’amenait que trois berlines. On pouvait toujours
culbuter celles-là : un accident arrivé à la cage
d’extraction, un écrou cassé, allait arrêter le travail pendant un
grand quart d’heure. En bas du terri, un silence s’était fait, les
moulineurs n’ébranlaient plus les tréteaux d’un roulement prolongé.
On entendait seulement sortir de la fosse le bruit lointain d’un
marteau, tapant sur de la tôle.


        – Non, je suis du Midi, répondit le jeune homme.


        Le manœuvre, après avoir vidé les berlines, s’était assis à
terre, heureux de l’accident ; et il gardait sa sauvagerie
muette, il avait simplement levé de gros yeux éteints sur le
charretier, comme gêné par tant de paroles. Ce dernier, en effet,
n’en disait pas si long d’habitude. Il fallait que le visage de
l’inconnu lui convînt et qu’il fût pris d’une de ces démangeaisons
de confidences, qui font parfois causer les vieilles gens tout
seuls, à haute voix.


        – Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m’appelle
Bonnemort.


        – C’est un surnom ? demanda Étienne étonné.


        Le vieux eut un ricanement d’aise, et montrant le
Voreux :


        – Oui, oui… On m’a retiré trois fois de là-dedans en
morceaux, une fois avec tout le poil roussi, une autre avec de la
terre jusque dans le gésier, la troisième avec le ventre gonflé
d’eau comme une grenouille… Alors, quand ils ont vu que je ne
voulais pas crever, ils m’ont appelé Bonnemort, pour rire.


        Sa gaieté redoubla, un grincement de poulie mal graissée, qui
finit par dégénérer en un accès terrible de toux. La corbeille de
feu, maintenant, éclairait en plein sa grosse tête, aux cheveux
blancs et rares, à la face plate, d’une pâleur livide, maculée de
taches bleuâtres. Il était petit, le cou énorme, les mollets et les
talons en dehors, avec de longs bras dont les mains carrées
tombaient à ses genoux. Du reste, comme son cheval qui demeurait
immobile sur les pieds, sans paraître souffrir du vent, il semblait
en pierre, il n’avait l’air de se douter ni du froid ni des
bourrasques sifflant à ses oreilles. Quand il eut toussé, la gorge
arrachée par un raclement profond, il cracha au pied de la
corbeille, et la terre noircit.


        Étienne le regardait, regardait le sol qu’il tachait de la
sorte.


        – Il y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez à la
mine ?


        Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras.


        – Longtemps, ah ! oui !… Je n’avais pas huit ans,
lorsque je suis descendu, tenez ! juste dans le Voreux, et
j’en ai cinquante-huit, à cette heure. Calculez un peu… J’ai tout
fait là-dedans, galibot d’abord, puis herscheur, quand j’ai eu la
force de rouler, puis haveur pendant dix-huit ans. Ensuite, à cause
de mes sacrées jambes, ils m’ont mis de la coupe à terre,
remblayeur, raccommodeur, jusqu’au moment où il leur a fallu me
sortir du fond, parce que le médecin disait que j’allais y rester.
Alors, il y a cinq années de cela, ils m’ont fait charretier…
Hein ? c’est joli, cinquante ans de mine, dont quarante-cinq
au fond !


        Tandis qu’il parlait, des morceaux de houille enflammés, qui,
par moments, tombaient de la corbeille, allumaient sa face blême
d’un reflet sanglant.


        – Ils me disent de me reposer, continua-t-il. Moi, je ne
veux pas, ils me croient trop bête !… J’irai bien deux années,
jusqu’à ma soixantaine, pour avoir la pension de cent quatre-vingts
francs. Si je leur souhaitais le bonsoir aujourd’hui, ils
m’accorderaient tout de suite celle de cent cinquante. Ils sont
malins, les bougres !… D’ailleurs, je suis solide, à part les
jambes. C’est, voyez-vous, l’eau qui m’est entrée sous la peau, à
force d’être arrosé dans les tailles. Il y a des jours où je ne
peux pas remuer une patte sans crier.


        Une crise de toux l’interrompit encore.


        – Et ça vous fait tousser aussi ? dit Étienne.


        Mais il répondit non de la tête, violemment. Puis, quand il put
parler :


        – Non, non, je me suis enrhumé, l’autre mois. Jamais je ne
toussais, à présent je ne peux plus me débarrasser… Et le drôle,
c’est que je crache, c’est que je crache…


        Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir.


        – Est-ce que c’est du sang ? demanda Étienne, osant
enfin le questionner.


        Lentement, Bonnemort s’essuyait la bouche d’un revers de
main.


        – C’est du charbon… J’en ai dans la carcasse de quoi me
chauffer jusqu’à la fin de mes jours. Et voilà cinq ans que je ne
remets pas les pieds au fond. J’avais ça en magasin, paraît-il,
sans même m’en douter. Bah ! ça conserve !


        Il y eut un silence, le marteau lointain battait à coups
réguliers dans la fosse, le vent passait avec sa plainte, comme un
cri de faim et de lassitude venu des profondeurs de la nuit. Devant
les flammes qui s’effaraient, le vieux continuait plus bas,
remâchant des souvenirs. Ah ! bien sûr, ce n’était pas d’hier
que lui et les siens tapaient à la veine ! La famille
travaillait pour la Compagnie des mines de Montsou, depuis la
création ; et cela datait de loin, il y avait déjà cent six
ans. Son aïeul, Guillaume Maheu, un gamin de quinze ans alors,
avait trouvé le charbon gras à Réquillart, la première fosse de la
Compagnie, une vieille fosse aujourd’hui abandonnée, là-bas, près
de la sucrerie Fauvelle. Tout le pays le savait, à preuve que la
veine découverte s’appelait la veine Guillaume, du prénom de son
grand-père. Il ne l’avait pas connu, un gros à ce qu’on racontait,
très fort, mort de vieillesse à soixante ans. Puis, son père,
Nicolas Maheu dit le Rouge, âgé de quarante ans à peine, était
resté dans le Voreux, que l’on fonçait en ce temps-là : un
éboulement, un aplatissement complet, le sang bu et les os avalés
par les roches. Deux de ses oncles et ses trois frères, plus tard,
y avaient aussi laissé leur peau. Lui, Vincent Maheu, qui en était
sorti à peu près entier, les jambes mal d’aplomb seulement, passait
pour un malin. Quoi faire, d’ailleurs ? Il fallait travailler.
On faisait ça de père en fils, comme on aurait fait autre chose.
Son fils, Toussaint Maheu, y crevait maintenant, et ses
petits-fils, et tout son monde, qui logeait en face, dans le coron.
Cent six ans d’abattage, les mioches après les vieux, pour le même
patron : hein ? beaucoup de bourgeois n’auraient pas su
dire si bien leur histoire !


        – Encore, lorsqu’on mange ! murmura de nouveau
Étienne.


        – C’est ce que je dis, tant qu’on a du pain à manger, on
peut vivre.


        Bonnemort se tut, les yeux tournés vers le coron, où des lueurs
s’allumaient une à une. Quatre heures sonnaient au clocher de
Montsou, le froid devenait plus vif.


        – Et elle est riche, votre Compagnie ? reprit
Étienne.


        Le vieux haussa les épaules, puis les laissa retomber, comme
accablé sous un écroulement d’écus.


        – Ah ! oui, ah ! oui… Pas aussi riche peut-être
que sa voisine, la Compagnie d’Anzin. Mais des millions et des
millions tout de même. On ne compte plus… Dix-neuf fosses, dont
treize pour l’exploitation, le Voreux, la Victoire, Crèvecœur,
Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel, d’autres encore, et
six pour l’épuisement ou l’aérage, comme Réquillar… Dix mille
ouvriers, des concessions qui s’étendent sur soixante-sept
communes, une extraction de cinq mille tonnes par jour, un chemin
de fer reliant toutes les fosses, et des ateliers, et des
fabriques !… Ah ! oui, ah ! oui, il y en a, de
l’argent !


        Un roulement de berlines, sur les tréteaux, fit dresser les
oreilles du gros cheval jaune. En bas, la cage devait être réparée,
les moulineurs avaient repris leur besogne. Pendant qu’il attelait
sa bête, pour redescendre, le charretier ajouta doucement, en
s’adressant à elle :


        – Faut pas t’habituer à bavarder, fichu paresseux !…
Si monsieur Hennebeau savait à quoi tu perds le temps !


        Étienne, songeur, regardait la nuit. Il demanda :


        – Alors, c’est à monsieur Hennebeau, la mine ?


        – Non, expliqua le vieux, monsieur Hennebeau n’est que le
directeur général. Il est payé comme nous.


        D’un geste, le jeune homme montra l’immensité des ténèbres.


        – À qui est-ce donc, tout ça ?


        Mais Bonnemort resta un instant suffoqué par une nouvelle crise,
d’une telle violence, qu’il ne pouvait reprendre haleine. Enfin,
quand il eut craché et essuyé l’écume noire de ses lèvres, il dit,
dans le vent qui redoublait :


        – Hein ? à qui tout ça ?… On n’en sait rien. À
des gens.


        Et, de la main, il désignait dans l’ombre un point vague, un
lieu ignoré et reculé, peuplé de ces gens, pour qui les Maheu
tapaient à la veine depuis plus d’un siècle. Sa voix avait pris une
sorte de peur religieuse, c’était comme s’il eût parlé d’un
tabernacle inaccessible, où se cachait le dieu repu et accroupi,
auquel ils donnaient tous leur chair, et qu’ils n’avaient jamais
vu.


        – Au moins si l’on mangeait du pain à sa suffisance !
répéta pour la troisième fois Étienne, sans transition
apparente.


        – Dame, oui ! si l’on mangeait toujours du pain, ce
serait trop beau !


        Le cheval était parti, le charretier disparut a son tour, d’un
pas traînard d’invalide. Près du culbuteur, le manœuvre n’avait
point bougé, ramassé en boule, enfonçant le menton entre ses
genoux, fixant sur le vide ses gros yeux éteints.


        Quand il eut repris son paquet, Étienne ne s’éloigna pas encore.
Il sentait les rafales lui glacer le dos, pendant que sa poitrine
brûlait, devant le grand feu. Peut-être, tout de même, ferait-il
bien de s’adresser à la fosse : le vieux pouvait ne pas
savoir ; puis, il se résignait, il accepterait n’importe
quelle besogne. Où aller et que devenir, à travers ce pays affamé
par le chômage ? laisser derrière un mur sa carcasse de chien
perdu ? Cependant, une hésitation le troublait, une peur du
Voreux, au milieu de cette plaine rase, noyée sous une nuit si
épaisse. À chaque bourrasque, le vent paraissait grandir, comme
s’il eût soufflé d’un horizon sans cesse élargi. Aucune aube ne
blanchissait dans le ciel mort, les hauts fourneaux seuls
flambaient, ainsi que les fours à coke, ensanglantant les ténèbres,
sans en éclairer l’inconnu. Et le Voreux, au fond de son trou, avec
son tassement de bête méchante, s’écrasait davantage, respirait
d’une haleine plus grosse et plus longue, l’air gêné par sa
digestion pénible de chair humaine.


      


    


  


  

    

      Chapitre 2


       


      

        Au milieu des champs de blé et de betteraves, le coron des
Deux-Cent-Quarante dormait sous la nuit noire. On distinguait
vaguement les quatre immenses corps de petites maisons adossées,
des corps de caserne ou d’hôpital, géométriques, parallèles, que
séparaient les trois larges avenues, divisées en jardins égaux. Et,
sur le plateau désert, on entendait la seule plainte des rafales,
dans les treillages arrachés des clôtures.


        Chez les Maheu, au numéro 16 du deuxième corps, rien ne
bougeait. Des ténèbres épaisses noyaient l’unique chambre du
premier étage, comme écrasant de leur poids le sommeil des êtres
que l’on sentait là, en tas, la bouche ouverte, assommés de
fatigue. Malgré le froid vif du dehors, l’air alourdi avait une
chaleur vivante, cet étouffement chaud des chambrées les mieux
tenues, qui sentent le bétail humain.


        Quatre heures sonnèrent au coucou de la salle du
rez-de-chaussée, rien encore ne remua, des haleines grêles
sifflaient, accompagnées de deux ronflements sonores. Et,
brusquement, ce fut Catherine qui se leva. Dans sa fatigue, elle
avait, par habitude, compté les quatre coups du timbre, à travers
le plancher, sans trouver la force de s’éveiller complètement.
Puis, les jambes jetées hors des couvertures, elle tâtonna, frotta
enfin une allumette et alluma la chandelle. Mais elle restait
assise, la tête si pesante, qu’elle se renversait entre les deux
épaules, cédant au besoin invincible de retomber sur le
traversin.


        Maintenant, la chandelle éclairait la chambre, carrée, à deux
fenêtres, que trois lits emplissaient. Il y avait une armoire, une
table, deux chaises de vieux noyer, dont le ton fumeux tachait
durement les murs, peints en jaune clair. Et rien autre, des hardes
pendues à des clous, une cruche posée sur le carreau, près d’une
terrine rouge servant de cuvette. Dans le lit de gauche, Zacharie,
l’aîné, un garçon de vingt et un ans, était couché avec son frère
Jeanlin, qui achevait sa onzième année ; dans celui de droite,
deux mioches, Lénore et Henri, la première de six ans, le second de
quatre, dormaient aux bras l’un de l’autre ; tandis que
Catherine partageait le troisième lit avec sa sœur Alzire, si
chétive pour ses neuf ans, qu’elle ne l’aurait même pas sentie près
d’elle, sans la bosse de la petite infirme qui lui enfonçait les
côtes. La porte vitrée était ouverte, on apercevait le couloir du
palier, l’espèce de boyau où le père et la mère occupaient un
quatrième lit, contre lequel ils avaient dû installer le berceau de
la dernière venue, Estelle, âgée de trois mois à peine.


        Cependant, Catherine fit un effort désespéré. Elle s’étirait,
elle crispait ses deux mains dans ses cheveux roux, qui lui
embroussaillaient le front et la nuque. Fluette pour ses quinze
ans, elle ne montrait de ses membres, hors du fourreau étroit de sa
chemise, que des pieds bleuis, comme tatoués de charbon, et des
bras délicats, dont la blancheur de lait tranchait sur le teint
blême du visage, déjà gâté par les continuels lavages au savon
noir. Un dernier bâillement ouvrit sa bouche un peu grande, aux
dents superbes dans la pâleur chlorotique des gencives ;
pendant que ses yeux gris pleuraient de sommeil combattu, avec une
expression douloureuse et brisée, qui semblait enfler de fatigue sa
nudité entière.


        Mais un grognement arriva du palier, la voix de Maheu bégayait,
empâtée :


        – Sacré nom ! il est l’heure… C’est toi qui allumes,
Catherine ?


        – Oui, père… Ça vient de sonner, en bas.


        – Dépêche-toi donc, fainéante ! Si tu avais moins
dansé hier dimanche, tu nous aurais réveillés plus tôt… En voilà
une vie de paresse !


        Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit à son tour,
ses reproches s’embarrassèrent, s’éteignirent dans un nouveau
ronflement.


        La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau, allait et
venait par la chambre. Comme elle passait devant le lit d’Henri et
de Lénore, elle rejeta sur eux la couverture, qui avait
glissé ; et ils ne s’éveillaient pas, anéantis dans le gros
sommeil de l’enfance. Alzire, les yeux ouverts, s’était retournée
pour prendre la place chaude de sa grande sœur, sans prononcer un
mot.


        – Dis donc, Zacharie ! et toi, Jeanlin, dis
donc ! répétait Catherine, debout devant les deux frères, qui
restaient vautrés, le nez dans le traversin.


        Elle dut saisir le grand par l’épaule et le secouer ; puis,
tandis qu’il mâchait des injures, elle prit le parti de les
découvrir, en arrachant le drap. Cela lui parut drôle, elle se mit
à rire, lorsqu’elle vit les deux garçons se débattre, les jambes
nues.


        – C’est bête, lâche-moi ! grogna Zacharie de méchante
humeur, quand il se fut assis. Je n’aime pas les farces… Dire, nom
de Dieu ! qu’il faut se lever !


        Il était maigre, dégingandé, la figure longue, salie de quelques
rares poils de barbe, avec les cheveux jaunes et la pâleur anémique
de toute la famille. Sa chemise lui remontait au ventre, et il la
baissa, non par pudeur, mais parce qu’il n’avait pas chaud.


        – C’est sonné en bas, répétait Catherine. Allons,
houp ! le père se fâche.


        Jeanlin, qui s’était pelotonné, referma les yeux, en
disant :


        – Va te faire fiche, je dors !


        Elle eut un nouveau rire de bonne fille. Il était si petit, les
membres grêles, avec des articulations énormes, grossies par des
scrofules, qu’elle le prit, à pleins bras. Mais il gigotait, son
masque de singe blafard et crépu, troué de ses yeux verts, élargi
par ses grandes oreilles, pâlissait de la rage d’être faible. Il ne
dit rien, il la mordit au sein droit.


        – Méchant bougre ! murmura-t-elle en retenant un cri
et en le posant par terre.


        Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s’était pas
rendormie. Elle suivait de ses yeux intelligents d’infirme sa sœur
et ses deux frères, qui maintenant s’habillaient. Une autre
querelle éclata autour de la terrine, les garçons bousculèrent la
jeune fille, parce qu’elle se lavait trop longtemps. Les chemises
volaient, pendant que, gonflés encore de sommeil, ils se
soulageaient sans honte, avec l’aisance tranquille d’une portée de
jeunes chiens, grandis ensemble. Du reste, Catherine fut prête la
première. Elle enfila sa culotte de mineur, passa la veste de
toile, noua le béguin bleu autour de son chignon ; et, dans
ces vêtements propres du lundi, elle avait l’air d’un petit homme,
rien ne lui restait de son sexe, que le dandinement léger des
hanches.


        – Quand le vieux rentrera, dit méchamment Zacharie, il sera
content de trouver le lit défait… Tu sais, je lui raconterai que
c’est toi.


        Le vieux, c’était le grand-père, Bonnemort, qui, travaillant la
nuit, se couchait au jour ; de sorte que le lit ne
refroidissait pas, il y avait toujours dedans quelqu’un à
ronfler.


        Sans répondre, Catherine s’était mise à tirer la couverture et à
la border. Mais, depuis un instant, des bruits s’entendaient
derrière le mur, dans la maison voisine. Ces constructions de
briques, installées économiquement par la Compagnie, étaient si
minces, que les moindres souffles les traversaient. On vivait coude
à coude, d’un bout à l’autre ; et rien de la vie intime n’y
restait caché, même aux gamins. Un pas lourd avait ébranlé un
escalier, puis il y eut comme une chute molle, suivie d’un soupir
d’aise.


        – Bon ! dit Catherine, Levaque descend, et voilà
Bouteloup qui va retrouver la Levaque.


        Jeanlin ricana, les yeux d’Alzire eux-mêmes brillèrent. Chaque
matin, ils s’égayaient ainsi du ménage à trois des voisins, un
haveur qui logeait un ouvrier de la coupe à terre, ce qui donnait à
la femme deux hommes, l’un de nuit, l’autre de jour.


        – Philomène tousse, reprit Catherine après avoir tendu
l’oreille.


        Elle parlait de l’aînée des Levaque, une grande fille de
dix-neuf ans, la maîtresse de Zacharie, dont elle avait deux
enfants déjà, si délicate de poitrine d’ailleurs, qu’elle était
cribleuse à la fosse, n’ayant jamais pu travailler au fond.


        – Ah, ouiche ! Philomène ! répondit Zacharie,
elle s’en moque, elle dort !… C’est cochon de dormir jusqu’à
six heures !


        Il passait sa culotte, lorsqu’il ouvrit une fenêtre, préoccupé
d’une idée brusque. Au-dehors, dans les ténèbres, le coron
s’éveillait, des lumières pointaient une à une, entre les lames des
persiennes. Et ce fut encore une dispute : il se penchait pour
guetter s’il ne verrait pas sortir de chez les Pierron, en face, le
maître porion du Voreux, qu’on accusait de coucher avec la
Pierronne ; tandis que sa sœur lui criait que le mari avait,
depuis la veille, pris son service de jour à l’accrochage, et que
bien sûr Dansaert n’avait pu coucher, cette nuit-là. L’air entrait
par bouffées glaciales, tous deux s’emportaient, en soutenant
chacun l’exactitude de ses renseignements, lorsque des cris et des
larmes éclatèrent. C’était, dans son berceau, Estelle que le froid
contrariait.


        Du coup, Maheu se réveilla. Qu’avait-il donc dans les os ?
voilà qu’il se rendormait comme un propre à rien ! Et il
jurait si fort, que les enfants, à côté, ne soufflaient plus.
Zacharie et Jeanlin achevèrent de se laver, avec une lenteur déjà
lasse. Alzire, les yeux grands ouverts, regardait toujours. Les
deux mioches, Lénore et Henri, aux bras l’un de l’autre, n’avaient
pas remué, respirant du même petit souffle, malgré le vacarme.


        – Catherine, donne-moi la chandelle ! cria Maheu.


        Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta la chandelle
dans le cabinet, laissant ses frères chercher leurs vêtements, au
peu de clarté qui venait de la porte. Son père sautait du lit. Mais
elle ne s’arrêta point, elle descendit en gros bas de laine, à
tâtons, et alluma dans la salle une autre chandelle, pour préparer
le café. Tous les sabots de la famille étaient sous le buffet.


        – Te tairas-tu, vermine ! reprit Maheu, exaspéré des
cris d’Estelle, qui continuaient.


        Il était petit comme le vieux Bonnemort, et il lui ressemblait
en gras, la tête forte, la face plate et livide, sous les cheveux
jaunes, coupés très courts. L’enfant hurlait davantage, effrayée
par ces grands bras noueux qui se balançaient au-dessus d’elle.


        – Laisse-la, tu sais bien qu’elle ne veut pas se taire, dit
la Maheude, en s’allongeant au milieu du lit.


        Elle aussi venait de s’éveiller, et elle se plaignait, c’était
bête de ne jamais faire sa nuit complète. Ils ne pouvaient donc
partir doucement ? Enfouie dans la couverture, elle ne
montrait que sa figure longue, aux grands traits, d’une beauté
lourde, déjà déformée à trente-neuf ans par sa vie de misère et les
sept enfants qu’elle avait eus. Les yeux au plafond, elle parla
avec lenteur, pendant que son homme s’habillait. Ni l’un ni l’autre
n’entendait plus la petite qui s’étranglait à crier.


        – Hein ? tu sais, je suis sans le sou, et nous voici à
lundi seulement : encore six jours à attendre la quinzaine… Il
n’y a pas moyen que ça dure. À vous tous, vous apportez neuf
francs. Comment veux-tu que j’arrive ? nous sommes dix à la
maison.


        – Oh ! neuf francs ! se récria Maheu. Moi et
Zacharie, trois : ça fait six… Catherine et le père,
deux : ça fait quatre ; quatre et six, dix… Et Jeanlin,
un, ça fait onze.


        – Oui, onze, mais il y a les dimanches et les jours de
chômage… Jamais plus de neuf, entends-tu ?


        Il ne répondit pas, occupé à chercher par terre sa ceinture de
cuir. Puis, il dit en se relevant :


        – Faut pas se plaindre, je suis tout de même solide. Il y
en a plus d’un, à quarante-deux ans, qui passe au raccommodage.


        – Possible, mon vieux, mais ça ne nous donne pas du pain…
Qu’est-ce que je vais fiche, dis ? Tu n’as rien,
toi ?


        – J’ai deux sous.


        – Garde-les pour boire une chope… Mon Dieu ! qu’est-ce
que je vais fiche ? Six jours, ça n’en finit plus. Nous devons
soixante francs à Maigrat, qui m’a mise à la porte avant-hier. Ça
ne m’empêchera pas de retourner le voir. Mais, s’il s’entête à
refuser…


        Et la Maheude continua d’une voix morne, la tête immobile,
fermant par instants les yeux sous la clarté triste de la
chandelle. Elle disait le buffet vide, les petits demandant des
tartines, le café même manquant, et l’eau qui donnait des coliques,
et les longues journées passées à tromper la faim avec des feuilles
de choux bouillies. Peu à peu, elle avait dû hausser le ton, car le
hurlement d’Estelle couvrait ses paroles. Ces cris devenaient
insoutenables. Maheu parut tout d’un coup les entendre, hors de
lui, et il saisit la petite dans le berceau, il la jeta sur le lit
de la mère, en balbutiant de fureur :


        – Tiens ! prends-la, je l’écraserais… Nom de Dieu
d’enfant ! ça ne manque de rien, ça tète, et ça se plaint plus
haut que les autres !


        Estelle s’était mise à téter, en effet. Disparue sous la
couverture, calmée par la tiédeur du lit, elle n’avait plus qu’un
petit bruit goulu des lèvres.


        – Est-ce que les bourgeois de la Piolaine ne t’ont pas dit
d’aller les voir ? reprit le père au bout d’un silence.


        La mère pinça la bouche, d’un air de doute découragé.


        – Oui, ils m’ont rencontrée, ils portent des vêtements aux
enfants pauvres… Enfin, je mènerai ce matin chez eux Lénore et
Henri. S’ils me donnaient cent sous seulement.


        Le silence recommença. Maheu était prêt. Il demeura un moment
immobile, puis il conclut de sa voix sourde :


        – Qu’est-ce que tu veux ? c’est comme ça, arrange-toi
pour la soupe… Ça n’avance à rien d’en causer, vaut mieux être
là-bas au travail.


        – Bien sûr, répondit la Maheude. Souffle la chandelle, je
n’ai pas besoin de voir la couleur de mes idées.


        Il souffla la chandelle. Déjà, Zacharie et Jeanlin
descendaient ; il les suivit ; et l’escalier de bois
craquait sous leurs pieds lourds, chaussés de laine. Derrière eux,
le cabinet et la chambre étaient retombés aux ténèbres. Les enfants
dormaient, les paupières d’Alzire elle-même s’étaient closes. Mais
la mère restait maintenant les yeux ouverts dans l’obscurité,
tandis que, tirant sur sa mamelle pendante de femme épuisée,
Estelle ronronnait comme un petit chat.


        En bas, Catherine s’était d’abord occupée du feu, la cheminée de
fonte, à grille centrale, flanquée de deux fours, et où brûlait
constamment un feu de houille. La Compagnie distribuait par mois, à
chaque famille, huit hectolitres d’escaillage, charbon dur ramassé
dans les voies. Il s’allumait difficilement, et la jeune fille, qui
couvrait le feu chaque soir, n’avait qu’à le secouer le matin, en
ajoutant des petits morceaux de charbon tendre, triés avec soin.
Puis, après avoir posé une bouillotte sur la grille, elle
s’accroupit devant le buffet.


        C’était une salle assez vaste, tenant tout le rez-de-chaussée,
peinte en vert pomme, d’une propreté flamande, avec ses dalles
lavées à grande eau et semées de sable blanc. Outre le buffet de
sapin verni, l’ameublement consistait en une table et des chaises
du même bois. Collées sur les murs, des enluminures violentes, les
portraits de l’empereur et de l’impératrice donnés par la
Compagnie, des soldats et des saints, bariolés d’or, tranchaient
crûment dans la nudité claire de la pièce ; et il n’y avait
d’autres ornements qu’une boîte de carton rose sur le buffet, et
que le coucou à cadran peinturluré, dont le gros tic-tac semblait
remplir le vide du plafond. Près de la porte de l’escalier, une
autre porte conduisait à la cave. Malgré la propreté, une odeur
d’oignon cuit, enfermée depuis la veine, empoisonnait l’air chaud,
cet air alourdi, toujours chargé d’une âcreté de houille.


        Devant le buffet ouvert, Catherine réfléchissait. Il ne restait
qu’un bout de pain, du fromage blanc en suffisance, mais à peine
une lichette de beurre ; et il s’agissait de faire les
tartines pour eux quatre. Enfin, elle se décida, coupa les
tranches, en prit une qu’elle couvrit de fromage, en frotta une
autre de beurre, puis les colla ensemble : c’était le
« briquet », la double tartine emportée chaque matin à la
fosse. Bientôt, les quatre briquets furent en rang sur la table,
répartis avec une sévère justice, depuis le gros du père jusqu’au
petit de Jeanlin.


        Catherine, qui paraissait toute à son ménage, devait pourtant
rêvasser aux histoires que Zacharie racontait sur le maître porion
et la Pierronne, car elle entrebâilla la porte d’entrée et jeta un
coup d’œil dehors. Le vent soufflait toujours, des clartés plus
nombreuses couraient sur les façades basses du coron, d’où montait
une vague trépidation de réveil. Déjà des portes se refermaient,
des files noires d’ouvriers s’éloignaient dans la nuit. Était-elle
bête, de se refroidir, puisque le chargeur à l’accrochage dormait
bien sûr, en attendant d’aller prendre son service, à six
heures ! Et elle restait, elle regardait la maison, de l’autre
côté des jardins. La porte s’ouvrit, sa curiosité s’alluma. Mais ce
ne pouvait être que la petite des Pierron, Lydie, qui partait pour
la fosse.


        Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner. Elle ferma, se
hâta de courir : l’eau bouillait et se répandait, éteignant le
feu. Il ne restait plus de café, elle dut se contenter de passer
l’eau sur le marc de la veille ; puis, elle sucra dans la
cafetière, avec de la cassonade. Justement, son père et ses deux
frères descendaient.


        – Fichtre ! déclara Zacharie, quand il eut mis le nez
dans son bol, en voilà un qui ne nous cassera pas la
tête !


        Maheu haussa les épaules d’un air résigné.


        – Bah ! c’est chaud, c’est bon tout de même.


        Jeanlin avait ramassé les miettes des tartines et trempait une
soupe. Après avoir bu, Catherine acheva de vider la cafetière dans
les gourdes de fer-blanc. Tous quatre, debout, mal éclairés par la
chandelle fumeuse, avalaient en hâte.


        – Y sommes-nous à la fin ! dit le père. On croirait
qu’on a des rentes !


        Mais une voix vint de l’escalier, dont ils avaient laissé la
porte ouverte. C’était la Maheude qui criait :


        – Prenez tout le pain, j’ai un peu de vermicelle pour les
enfants !


        – Oui, oui ! répondit Catherine.


        Elle avait recouvert le feu, en calant, sur un coin de la
grille, un restant de soupe, que le grand-père trouverait chaude,
lorsqu’il rentrerait à six heures. Chacun prit sa paire de sabots
sous le buffet, se passa la ficelle de sa gourde à l’épaules et
fourra son briquet dans son dos, entre la chemise et la veste. Et
ils sortirent, les hommes devant, la fille derrière, soufflant la
chandelle, donnant un tour de clef. La maison redevint noire.


        – Tiens ! nous filons ensemble, dit un homme qui
refermait la porte de la maison voisine.


        C’était Levaque, avec son fils Bébert, un gamin de douze ans,
grand ami de Jeanlin. Catherine, étonnée, étouffa un rire, à
l’oreille de Zacharie : quoi donc ? Bouteloup n’attendait
même plus que le mari fût parti !


        Maintenant, dans le coron, les lumières s’éteignaient. Une
dernière porte claqua, tout dormait de nouveau, les femmes et les
petits reprenaient leur somme, au fond des lits plus larges. Et, du
village éteint au Voreux qui soufflait, c’était sous les rafales un
lent défilé d’ombres, le départ des charbonniers pour le travail,
roulant des épaules, embarrassés de leurs bras, qu’ils croisaient
sur la poitrine ; tandis que, derrière, le briquet faisait à
chacun une bosse. Vêtus de toile mince, ils grelottaient de froid,
sans se hâter davantage, débandés le long de la route, avec un
piétinement de troupeau.


      


    


  


  

    

      Chapitre 3


       


      

        Étienne, descendu enfin du terrier venait d’entrer au
Voreux ; et les hommes auxquels il s’adressait, demandant s’il
y avait du travail, hochaient la tête, lui disaient tous d’attendre
le maître porion. On le laissait libre, au milieu des bâtiments mal
éclairés, pleins de trous noirs, inquiétants avec la complication
de leurs salles et de leurs étages. Après avoir monté un escalier
obscur à moitié détruit, il s’était trouvé sur une passerelle
branlante, puis avait traversé le hangar du criblage, plongé dans
une nuit si profonde, qu’il marchait les mains en avant, pour ne
pas se heurter. Devant lui, brusquement, deux yeux jaunes, énormes,
trouèrent les ténèbres. Il était sous le beffroi, dans la salle de
recette, à la bouche même du puits.


        Un porion, le père Richomme, un gros à figure de bon gendarme,
barrée de moustaches grises, se dirigeait justement vers le bureau
du receveur.


        – On n’a pas besoin d’un ouvrier ici, pour n’importe quel
travail ? demanda de nouveau Étienne.


        Richomme allait dire non ; mais il se reprit et répondit
comme les autres, en s’éloignant :


        – Attendez monsieur Dansaert, le maître porion.


        Quatre lanternes étaient plantées là, et les réflecteurs, qui
jetaient toute la lumière sur le puits, éclairaient vivement les
rampes de fer, les leviers des signaux et des verrous, les madriers
des guides, où glissaient les deux cages. Le reste, la vaste salle,
pareille à une nef d’église, se noyait, peuplée de grandes ombres
flottantes. Seule, la lampisterie flambait au fond, tandis que,
dans le bureau du receveur, une maigre lampe mettait comme une
étoile près de s’éteindre. L’extraction venait d’être
reprise ; et, sur les dalles de fonte, c’était un tonnerre
continu, les berlines de charbon roulées sans cesse, les courses
des moulineurs, dont on distinguait les longues échines penchées,
dans le remuement de toutes ces choses noires et bruyantes qui
s’agitaient.


        Un instant, Étienne resta immobile, assourdi, aveuglé. Il était
glacé, des courants d’air entraient de partout. Alors, il fit
quelques pas, attiré par la machine, dont il voyait maintenant
luire les aciers et les cuivres. Elle se trouvait en arrière du
puits, à vingt-cinq mètres, dans une salle plus haute, et assise si
carrément sur son massif de briques, qu’elle marchait à toute
vapeur, de toute sa force de quatre cents chevaux, sans que le
mouvement de sa bielle énorme, émergeant et plongeant, avec une
douceur huilée, donnât un frisson aux murs. Le machineur, debout à
la barre de mise en train, écoutait les sonneries des signaux, ne
quittait pas des yeux le tableau indicateur, où le puits était
figuré, avec ses étages différents, par une rainure verticale, que
parcouraient des plombs pendus à des ficelles, représentant les
cages. Et, à chaque départ, quand la machine se remettait en
branle, les bobines, les deux immenses roues de cinq mètres de
rayon, aux moyeux desquels les deux câbles d’acier s’enroulaient et
se déroulaient en sens contraire, tournaient d’une telle vitesse,
qu’elles n’étaient plus qu’une poussière grise.
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