
  
    
      
    
  


Table des Matières


  Titre



  Chapitre 1



  Chapitre 2



  Chapitre 3



  Chapitre 4



  Chapitre 5



  Chapitre 6



  Chapitre 7



  Chapitre 8



  Chapitre 9



  Chapitre 10



  Chapitre 11



  Chapitre 12



  Chapitre 13



  Chapitre 14



  

    



    Une Vie


    Guy de Maupassant


  


  

Publication: 1883

Catégorie(s): Fiction, Roman




  

    

      Chapitre 1


       


      

        Jeanne, ayant fini ses malles, s’approcha de la fenêtre, mais la
pluie ne cessait pas.


        L’averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les
toits. Le ciel, bas et chargé d’eau, semblait crevé, se vidant sur
la terre, la délayant en bouillie, la fondant comme du sucre. Des
rafales passaient, pleines d’une chaleur lourde. Le ronflement des
ruisseaux débordés emplissait les rues désertes où les maisons,
comme des éponges, buvaient l’humidité qui pénétrait au-dedans et
faisait suer les murs de la cave au grenier.


        Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour toujours,
prête à saisir tous les bonheurs de la vie dont elle rêvait depuis
si longtemps, craignait que son père hésitât à partir si le temps
ne s’éclaircissait pas, et pour la centième fois depuis le matin
elle interrogeait l’horizon.


        Puis, elle s’aperçut qu’elle avait oublié de mettre son
calendrier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le
petit carton divisé par mois, et portant au milieu d’un dessin la
date de l’année courante, 1819, en chiffres d’or. Puis, elle biffa
à coups de crayon les quatre premières colonnes, rayant chaque nom
de saint jusqu’au 2 mai, jour de sa sortie du couvent.


        Une voix, derrière la porte, appela :


        – Jeannette !


        Jeanne répondit :


        – Entre, papa.


        Et son père parut.


        Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un
gentilhomme de l’autre siècle, maniaque et bon. Disciple
enthousiaste de J.-J. Rousseau, il avait des tendresses d’amant
pour la nature, les champs, les bois, les bêtes.


        Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct
quatre-vingt-treize ; mais, philosophe par tempérament et
libéral par éducation, il exécrait la tyrannie d’une haine
inoffensive et déclamatoire.


        Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était la bonté, une
bonté qui n’avait pas assez de bras pour caresser, pour donner,
pour étreindre, une bonté de créateur, éparse, sans résistance,
comme l’engourdissement d’un nerf de la volonté, une lacune dans
l’énergie, presque un vice.


        Homme de théorie, il méditait tout un plan d’éducation pour sa
fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre.


        Elle était demeurée jusqu’à douze ans dans la maison, puis,
malgré les pleurs de la mère, elle fut mise au Sacré-Cœur.


        Il l’avait tenue là sévèrement enfermée, cloîtrée, ignorée et
ignorante des choses humaines. Il voulait qu’on la lui rendît
chaste à dix-sept ans pour la tremper lui-même dans une sorte de
bain de poésie raisonnable ; et, par les champs, au milieu de
la terre fécondée, ouvrir son âme, dégourdir son ignorance à
l’aspect de l’amour naïf, des tendresses simples des animaux, des
lois sereines de la vie.


        Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de sèves et
d’appétits de bonheur, prête à toutes les joies, à tous les hasards
charmants que, dans le désœuvrement des jours, la longueur des
nuits, la solitude des espérances, son esprit avait déjà
parcourus.


        Elle semblait un portrait de Véronèse avec ses cheveux d’un
blond luisant qu’on aurait dit avoir déteint sur sa chair, une
chair d’aristocrate à peine nuancée de rose, ombrée d’un léger
duvet, d’une sorte de velours pâle qu’on apercevait un peu quand le
soleil la caressait. Ses yeux étaient bleus, de ce bleu opaque
qu’ont ceux des bonshommes en faïence de Hollande.
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