

[image: Cover Image]




Jane Austen

LE CŒUR ET LA RAISON

Traduit de l’anglais par Jules Castier





Copyright

First published in 1811

Copyright © 2019 Classica Libris





1

La famille Dashwood était
établie depuis longtemps dans le Sussex. Son domaine était vaste, et sa résidence
était à Norland Park, au centre de la propriété, où, depuis de nombreuses générations,
elle avait vécu d’une façon si bienséante qu’elle s’était acquis d’une façon générale
la bonne opinion de ses connaissances à la ronde. Le défunt propriétaire de ce domaine
était un célibataire, qui vécut jusqu’à un âge fort avancé, et qui, pendant de nombreuses
années de sa vie, eut en la personne de sa sœur une compagne et une maîtresse de
maison constante. Mais la mort de celle-ci, qui eut lieu dix ans avant la sienne,
produisit un grand changement dans son intérieur ; car, pour suppléer à la perte
de sa sœur, il invita et reçut chez lui la famille de son neveu, Mr. Henry Dashwood,
l’héritier légal du domaine de Norland, et la personne à qui il se proposait de
le léguer. Dans la compagnie de son neveu et de sa nièce, et de leurs enfants, les
jours du vieux gentleman s’écoulèrent agréablement. Son attachement envers eux tous
s’accrut. L’attention constante de Mr. et de Mrs. Henry Dashwood à ses désirs, laquelle
procédait non pas simplement de l’intérêt, mais de la bonté du cœur, lui donna la
pleine mesure de réconfort solide que pouvait recevoir son âge ; et la gaieté des
enfants ajouta de la saveur à son existence.

D’un mariage antérieur, Mr. Henry Dashwood avait
un fils ; de sa femme actuelle, trois filles. Le fils, jeune homme sérieux et respectable,
était amplement pourvu par la fortune de sa mère, qui avait été considérable, et
dont la moitié lui était revenue lors de sa majorité. Par son propre mariage, également,
qui eut lieu peu après, il ajouta à sa richesse. Pour lui, en conséquence, le droit
de succession au domaine de Norland n’était pas véritablement aussi important que
pour ses sœurs ; car leur fortune, abstraction faite de ce qui pourrait leur revenir
du fait que leur père héritât de cette propriété, ne pouvait être que petite. Leur
mère ne possédait rien, et leur père n’avait que sept mille livres[1] en propre, car la moitié restante
de la fortune de sa première femme était également assurée à l’enfant de celle-ci,
et il n’en possédait que l’usufruit viager.

Le vieux gentleman mourut, on procéda à la lecture
de son testament, et, comme presque tous les autres testaments, il donna autant
de déception que de plaisir. Il ne fut ni assez injuste ni assez ingrat pour priver
son neveu de son bien ; mais il le lui laissa moyennant des conditions qui détruisirent
la moitié de la valeur de ce legs. Mr. Dashwood l’avait désiré plutôt pour sa femme
et ses filles que pour lui-même ou son fils ; mais c’est à son fils et au fils de
celui-ci, enfant de quatre ans, qu’il fut assuré, d’une façon telle, qu’elle ne
lui laissait nul moyen de pourvoir à ceux qui lui étaient le plus chers, et qui
avaient le plus besoin qu’on assurât leur avenir, par quelque privilège grevant
le domaine, ou par quelque vente de ses bois précieux. Le tout était réservé au
profit de l’enfant, qui, lors des visites qu’il avait faites occasionnellement avec
son père et sa mère à Norland, avait à tel point gagné l’affection de son oncle,
grâce aux attraits qui ne sont nullement rares chez les enfants de deux ou trois
ans – une articulation imparfaite, un désir instant d’en faire à sa tête, quantité
de petits tours malins, et beaucoup de bruit – qu’elle l’avait emporté sur toutes
les attentions que, depuis des années, il avait reçues de sa nièce et des filles
de celle-ci. Il n’avait toutefois nulle intention de se montrer désobligeant, et,
comme marque d’affection envers les jeunes filles, il leur laissait à chacune un
millier de livres.

La déception de Mr. Dashwood fut, au premier abord,
fort vive ; mais son caractère était enjoué et optimiste, et il pouvait raisonnablement
espérer vivre de longues années, et, en vivant économiquement, mettre de côté une
somme considérable à provenir du produit d’un domaine déjà vaste, et susceptible
d’une amélioration presque immédiate. Mais cette fortune, qui avait tant tardé à
venir, ne fut sienne que pendant une année. Il ne survécut pas davantage à son oncle
; et il ne resta que dix milles livres[2],
y compris les legs récents, pour sa veuve et ses filles.

Il fit venir son fils dès qu’il se sut en danger,
et Mr. Dashwood lui recommanda, avec toute la force et l’insistance que pouvait
exiger la maladie, l’intérêt de sa belle-mère et de ses sœurs.

Mr. John Dashwood n’avait point les sentiments
profonds des autres membres de la famille ; mais il fut touché par une recommandation
d’une telle nature en un tel moment, et promit de faire tout ce qui était en son
pouvoir pour les mettre à l’aise. Son père fut soulagé par une pareille assurance,
et Mr. John Dashwood eut alors le loisir de réfléchir à ce qu’il pourrait être prudemment
en son pouvoir de faire pour elles.

Ce n’était pas un jeune homme malintentionné, à
moins que le fait d’avoir le cœur assez froid et d’être assez égoïste ne constitue
de la malveillance ; mais il était, d’une façon générale, fort respecté ; car il
se conduisait avec bienséance dans l’exercice de ses devoirs ordinaires. S’il avait
épousé une femme plus aimable, on eût pu le rendre encore plus respectable qu’il
ne l’était ; on eût même pu le rendre lui-même aimable ; car il s’était marié fort
jeune, et il aimait beaucoup sa femme. Mais Mrs. John Dashwood était une caricature
vigoureuse de ce qu’il était, lui ; plus étroite d’esprit et plus égoïste.

Lorsqu’il fit sa promesse à son père, il débattit
en son for intérieur le projet d’accroître la fortune de ses sœurs par un présent
de mille livres à chacune. Il se sentit alors véritablement de taille à le faire.
La perspective de quatre mille livres par an, en plus de son revenu actuel, outre
la moitié restante de la fortune de sa propre mère, lui réchauffa le cœur et le
rendit capable d’un sentiment de générosité : « Oui, il leur donnerait trois mille
livres ; voilà qui serait libéral et généreux ! Cela serait suffisant pour les mettre
complètement à leur aise. Trois mille livres ! Il pouvait, avec peu de gêne, se
priver d’une somme aussi considérable. » Il y songea toute la journée, et durant
bien des journées consécutives, et il ne se repentit point.

Aussitôt terminées les obsèques de son beau-père,
Mrs. John Dashwood, sans adresser le moindre avis de ses intentions à sa belle-mère,
arriva avec son enfant et leurs domestiques. Nul ne pouvait contester son droit
de venir ; la maison appartenait à son mari dès l’instant du décès du père de celui-ci
; mais l’indélicatesse de sa conduite en était d’autant plus grande, et, pour une
femme dans la situation de Mrs. Dashwood et ne possédant que des sentiments ordinaires,
elle devait être éminemment déplaisante ; mais il y avait dans son esprit, à elle,
un sentiment si vif de l’honneur, une générosité si romanesque, que toute offense
de ce genre, quel qu’en fût l’auteur ou la victime, était pour elle une source de
dégoût incoercible. Mrs. John Dashwood n’avait jamais été fort appréciée d’aucun
des membres de la famille de son mari ; mais elle n’avait jamais eu l’occasion,
jusqu’à celle-ci, de leur montrer avec combien peu d’égards pour les convenances
d’autrui elle pouvait agir lorsque les circonstances l’exigeaient.

Mrs. Dashwood ressentit d’une façon si vive cette
conduite peu aimable, et elle en méprisa avec une telle vigueur sa belle-fille,
que, lors de l’arrivée de celle-ci, elle aurait quitté la maison à jamais, si les
supplications de sa fille aînée ne l’avaient incitée à réfléchir au préalable à
la convenance de ce départ ; et l’amour plein de tendresse qu’elle éprouvait pour
toutes ses trois enfants la détermina ensuite à rester, et à éviter, par égard pour
elles, une rupture avec leur frère.

Elinor, cette fille aînée dont les conseils furent
si efficaces, possédait une vigueur de compréhension et une froideur de jugement
qui la qualifiaient, bien qu’elle n’eût que dix-neuf ans, pour être la conseillère
de sa mère, et lui permettaient de neutraliser à leur avantage à tous, cette ardeur
d’esprit chez Mrs. Dashwood, qui eût en général conduit nécessairement à quelque
imprudence. Elle avait excellent cœur, son caractère était affectueux, et ses sentiments
étaient vifs ; mais elle savait les gouverner ; c’était là une connaissance que
sa mère avait encore à acquérir, et que l’une de ses sœurs était résolue à ne jamais
se faire enseigner.

Les capacités de Marianne étaient, à bien des égards,
largement égales à celles d’Elinor. Elle était sensible et intelligente, mais ardente
en toute chose ; ses douleurs, ses joies, étaient incapables de modération. Elle
était généreuse, aimable, intéressante ; elle avait toutes les qualités, sauf la
prudence. La ressemblance entre elle et sa mère était extrêmement frappante.

Elinor voyait avec inquiétude l’excès de sensibilité
de sa sœur ; mais Mrs. Dashwood le prisait et le chérissait. Elles s’encouragèrent
mutuellement, à présent, dans la violence de leur affliction. La douleur torturante
qui les terrassa tout d’abord fut volontairement renouvelée, fut recherchée, fut
mainte et mainte fois recréée. Elles s’abandonnèrent totalement à leur chagrin,
cherchant un surcroît de misère dans toute réflexion qui le permettait, et résolues
à ne jamais admettre de consolation à l’avenir. Elinor, elle aussi, était profondément
affligée, mais elle put cependant lutter, elle fut capable de se démener. Elle put
consulter avec son frère, recevoir sa belle-sœur à son arrivée, et la traiter avec
les égards convenables ; et elle put s’efforcer d’inciter sa mère à s’employer de
même, et l’encourager à une tolérance analogue.

Margaret, l’autre sœur, était une fille enjouée,
au caractère facile ; mais elle s’était déjà imprégnée d’une bonne part du romanesque
de Marianne, sans posséder beaucoup de son bon sens ; il ne semblait pas qu’elle
dût, à l’âge de treize ans, égaler ses sœurs dans une période plus avancée de sa
vie.
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Mrs. John Dashwood s’installa
dès lors comme maîtresse de Norland, et sa belle-mère et ses belles-sœurs furent
rabaissées à la condition d’invitées. Toutefois, en tant que telles, elles furent
traitées par elle avec une civilité paisible ; et, par son mari, avec toute la bonté
qu’il lui était possible d’éprouver envers qui que ce fût, en dehors de lui-même,
de sa femme, et de leur enfant. Il insista véritablement auprès d’elles, avec une
certaine ferveur, pour qu’elles considérassent Norland comme leur foyer ; et, comme
aucun projet ne parut aussi convenable à Mrs. Dashwood que d’y rester jusqu’à ce
qu’elle pût s’accommoder d’une maison dans le voisinage, son invitation fut acceptée.

Continuer à demeurer dans un lieu où tout lui rappelait
la joie d’antan, c’était là exactement ce qui convenait à son esprit. Aux périodes
de gaieté, nul caractère ne pouvait être plus joyeux que le sien, ni posséder dans
une mesure plus considérable cette attente confiante de bonheur qui est le bonheur
même. Mais, dans la douleur, il fallait qu’elle fût également emportée par son imagination,
et tout autant au-delà de toute consolation que, dans le plaisir, elle l’était de
tout mélange.

Mrs. John Dashwood n’approuvait nullement ce que
son mari avait l’intention de faire pour ses sœurs. Enlever trois mille livres à
la fortune de leur cher petit garçon, ce serait l’appauvrir dans la mesure la plus
épouvantable. Elle le supplia de réfléchir à nouveau sur la question. Comment pourrait-il
en répondre devant lui-même, s’il dépouillait son enfant – enfant unique, qui plus
est – d’une somme aussi considérable ? Et quel droit pouvaient bien avoir sur sa
générosité, dans une telle mesure, les demoiselles Dashwood, qui ne lui étaient
apparentées que par la consanguinité, ce qu’elle considérait comme n’étant nullement
une parenté ? On savait fort bien qu’aucune affection n’est jamais censée exister
entre les enfants d’un homme quelconque, provenant de mariages différents ; et pourquoi
devrait-il se ruiner, et ruiner leur pauvre petit Harry, en donnant tout son argent
à ses demi-sœurs ?

– Ça a été la dernière requête que m’ait adressée
mon père, répondit son mari, que j’aide sa veuve et ses filles.

– Il ne savait pas de quoi il parlait, j’en suis
persuadée ; il y a dix à parier contre un, qu’il n’avait plus toute sa tête, à ce
moment-là. S’il avait eu tous ses esprits, il n’aurait pas pu lui venir à l’idée
de te supplier de donner la moitié de ta fortune en l’enlevant à ton propre enfant.

– Il n’a stipulé aucune somme déterminée, ma chère
Fanny ; il m’a simplement prié, dans les termes les plus généraux, de les aider
et de rendre leur situation plus aisée qu’il n’était en son pouvoir de le faire.
Peut-être eût-il aussi bien fait de s’en remettre entièrement à moi. Il ne pouvait
guère supposer que je les négligerais. Mais comme il a exigé la promesse, je n’ai
pu moins faire que de la lui donner : c’est, du moins, ce qu’il m’a semblé à l’époque.
La promesse, donc, a été faite, et il faut qu’elle soit tenue. Il faut donc qu’on
fasse quelque chose pour elles, le jour où elles quitteront Norland et s’installeront
dans un foyer nouveau.

– Soit, donc ; qu’on fasse quelque chose pour elles
; mais il n’est pas nécessaire que ce quelque chose soit trois mille livres. Songe,
ajouta-t-elle, qu’une fois cet argent sorti de nos mains, il n’y pourra jamais revenir.
Tes sœurs se marieront, et il sera disparu à jamais. Si, en effet, il pouvait jamais
être restitué à notre pauvre petit...

– Ah, certes, dit son père, fort gravement, cela
ferait une différence considérable. Il peut se faire qu’il vienne un temps où Harry
regrettera que nous nous soyons départis d’une somme aussi importante. Au cas où
il aurait une nombreuse famille, par exemple, cela constituerait un supplément fort
utile.

– Assurément.

– Peut-être, alors, vaudrait-il mieux pour tous
les intéressés que la somme fût diminuée de moitié. Cinq cents livres, ce serait
un accroissement prodigieux de leurs fortunes !

– Oh ! Au-delà de tout ce qu’on peut concevoir
de grand ! Quel frère au monde en ferait seulement la moitié pour ses sœurs, même
si c’étaient réellement ses sœurs ? Et, en l’espèce, il ne s’agit que de consanguinité
! Mais tu as le tempérament tellement généreux !

– Je ne voudrais rien faire de mesquin, répondit-il.
On aimerait mieux, dans les cas de ce genre, en faire trop que trop peu. Personne,
du moins, ne pourra penser que je n’en ai pas fait assez pour elles : pas même elles-mêmes,
elles ne peuvent guère en espérer davantage.

– On ne sait jamais ce qu’elles espèrent, dit la
dame, mais nous n’avons pas à nous préoccuper de leurs espérances ; la question
est : ce que tes moyens te permettent de faire.

– Certainement, et je crois qu’ils me permettent
de leur donner à chacune cinq cents livres. Dans la situation actuelle, sans aucun
supplément de ma part, elles auront chacune plus de trois mille livres à la mort
de leur mère : c’est là une fortune fort agréable pour une jeune femme, quelle qu’elle
soit.

– Assurément, et, à dire vrai, l’idée me vient
qu’elles pourront n’avoir besoin d’aucun supplément. Elles auront dix mille livres
à partager entre elles. Si elles se marient, elles se tireront fort bien d’affaire
; et si elles ne se marient pas, elles pourront vivre fort confortablement, toutes
ensemble, avec les intérêts de dix mille livres.

– Voilà qui est bien vrai, et c’est pourquoi je
ne sais si, toute réflexion faite, il ne conviendrait pas plutôt de faire quelque
chose pour leur mère pendant qu’elle vit encore, que pour elles : une chose dans
le genre d’une annuité, c’est cela que je veux dire. Mes sœurs en sentiraient le
bon effet tout autant qu’elle-même. Cent livres par an, cela les mettrait toutes
parfaitement à l’aise.

Sa femme hésita un peu, toutefois, à donner son
consentement à ce projet.

– Assurément, dit-elle, cela vaut mieux que de
se défaire d’un seul coup de quinze cents livres. Mais alors, au cas où Mrs. Dashwood
vivrait quinze ans, nous serions complètement bernés.

– Quinze ans ! ma chère Fanny, on ne saurait lui
en donner la moitié à vivre.

– Certes ; mais, remarque-le, les gens vivent toujours
indéfiniment quand il y a une annuité à leur payer ; et elle est fort grasse et
bien portante, et a à peine quarante ans. Une annuité, c’est une affaire fort sérieuse
; cela se reproduit d’année en année, et il n’y a pas moyen de s’en débarrasser.
Tu ne te rends pas compte de ce que tu fais. Moi, j’ai beaucoup d’expérience des
ennuis que donnent les annuités ; car ma mère a été empêtrée par l’obligation d’en
payer trois, en raison du testament de mon père, à de vieux domestiques qui avaient
passé l’âge, et elle trouvait cela étonnamment désagréable. Ces annuités devaient
être payées deux fois par an ; et puis, il y avait l’ennui de leur faire parvenir
la somme ; et puis, on a dit que l’un d’eux était mort, et il s’est révélé après
coup qu’il n’en était rien. Ma mère en était véritablement lasse. Son revenu ne
lui appartenait plus, disait-elle, avec toutes ces charges qui le grevaient ; et
ç’a été d’autant plus dur de la part de mon père, que, sans cela, l’argent eût été
entièrement à la disposition de ma mère, sans aucune restriction. J’y ai pris une
telle horreur des annuités que je ne voudrais certes pas m’astreindre à en payer
une, pour rien au monde.

– Il est certainement désagréable, répondit Mr.
Dashwood, d’avoir des saignées annuelles de ce genre à son revenu. La fortune d’une
personne, comme le dit fort justement ta mère, ne lui appartient pas. Être astreint
au paiement régulier d’une telle somme, lors de chaque terme, ce n’est nullement
désirable : cela vous ôte votre indépendance.

– Incontestablement ; et en fin de compte, on ne
vous en sait nul gré. Elles se sentent en sécurité, vous ne faites rien de plus
que ce que l’on attendait, et cela ne suscite absolument aucune gratitude. Si j’étais
de toi, tout ce que je ferais serait effectué entièrement à ma propre discrétion.
Je ne m’astreindrais pas à leur allouer quoi que ce soit à titre annuel. Il se peut
que ce soit fort gênant, certaines années, de distraire cent livres, ou même cinquante,
de nos propres dépenses.

– Je crois que tu as raison, ma chérie ; il vaudra
mieux, en l’espèce, qu’il n’y ait point d’annuité ; ce que je pourrai leur donner
occasionnellement leur servira beaucoup plus qu’une allocation annuelle, car elles
ne feraient qu’enfler leur train de vie si elles se sentaient assurées d’un revenu
annuel, et n’en seraient pas plus riches de six pence au bout de l’année. Ce sera
certainement, de beaucoup, le meilleur moyen. Un cadeau de cinquante livres, de
temps à autre, les empêchera d’être à court d’argent, et je crois que j’exécuterai
largement, ainsi, la promesse que j’ai faite à mon père.

– Assurément. Et même, à dire vrai, je suis convaincue,
en mon for intérieur, que ton père n’avait pas la moindre idée que tu dusses leur
donner de l’argent. L’aide à laquelle il a pensé n’était sans doute que celle à
laquelle on pouvait raisonnablement s’attendre de ta part : par exemple, rechercher
pour elles une petite maison confortable, les aider à déménager leurs affaires,
et leur envoyer des cadeaux, du gibier et du poisson, et autres choses de ce genre,
quand en revient la saison. Je mettrais ma tête à couper, qu’il n’a rien voulu dire
de plus ; voire, ce serait bien étrange et déraisonnable, s’il avait eu d’autres
intentions. Songe donc, mon cher Mr. Dashwood, à la façon extrêmement confortable
dont pourront vivre ta belle-mère et ses filles, avec l’intérêt de sept mille livres,
outre les mille livres appartenant à chacune des filles, et qui leur rapportent
cinquante livres à chacune ; et, bien entendu, elles rembourseront à leur mère,
là-dessus, le prix de leur pension. Tout compris, elles auront cinq cents livres
par an, à elles toutes, et que peuvent bien désirer de plus quatre femmes ? Elles
vivront à si bon compte ! Leur ménage ne sera rien du tout. Elles n’auront ni voiture
ni chevaux, et guère de domestiques, elles ne recevront pas, et ne pourront faire
de dépenses d’aucune sorte ! Mais conçois donc comme elles seront à l’aise ! Cinq
cents livres par an ! Je sais bien que je suis incapable d’imaginer comment elles
en dépenseront la moitié, et quant à leur en donner davantage, il est absolument
absurde d’y songer. Ce seront plutôt elles qui seront en mesure de te donner quelque
chose.

– Ma parole, dit Mr. Dashwood, je crois que tu
as parfaitement raison. Mon père n’a certainement pu vouloir rien entendre de plus,
par la requête qu’il m’a faite, que ce que tu dis. Je comprends nettement à présent,
et je tiendrai strictement mes engagements par des actes d’assistance et de bienveillance
tels que tu les as décrits. Quand ma mère déménagera pour habiter une autre maison,
mes services lui seront volontiers acquis pour l’installer, dans toute la mesure
où je le pourrai. Quelque petit cadeau en matière de mobilier, aussi, pourra être
acceptable à ce moment-là.

– Certainement, repartit Mrs. John Dashwood. Il
y a toutefois une chose à considérer. Quand ton père et ta mère se sont établis
à Norland, encore que le mobilier de Stanhill ait été vendu, toute la porcelaine,
l’argenterie, et le linge ont été conservés, et restent maintenant à ta mère. Sa
maison sera donc presque complètement installée aussitôt qu’elle la prendra.

– C’est là une considération importante, sans aucun
doute. C’est un legs de valeur, certes ! Et pourtant, une partie de cette argenterie
aurait fort agréablement complété notre propre fonds, ici.

– Oui, et le service à déjeuner en porcelaine est
deux fois plus beau que celui qui appartient à cette maison. Beaucoup trop beau,
à mon avis, pour n’importe quelle demeure dans laquelle leurs moyens leur permettront
jamais de vivre. Mais enfin, c’est comme cela. Ton père n’a pensé qu’à elles. Et
il faut que je le dise, tu ne lui dois aucune gratitude particulière, et tu n’es
pas tenu de te préoccuper spécialement de ses désirs, car nous savons fort bien
que s’il l’avait pu, il leur aurait laissé à peu près tout au monde.

Cet argument fut irrésistible. Il donna aux intentions
de Mr. Dashwood ce qui pouvait leur manquer, au préalable, de décision ; et il résolut
en fin de compte qu’il serait absolument superflu, sinon éminemment malséant, d’en
faire plus, pour la veuve et les enfants de son père, que les actes de bon voisinage
du genre de ceux qu’avait indiqués sa femme.
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Mrs. Dashwood resta plusieurs
mois à Norland ; non par aucune aversion à déménager quand la vue de chaque endroit
bien connu eut cessé de susciter l’émotion violente qu’elle produisit pendant quelque
temps ; car quand elle se remit à prendre courage, et que son esprit fut capable
d’autres efforts que de celui de rehausser sa douleur par des souvenirs mélancoliques,
elle fut impatiente de partir, et infatigable dans ses recherches en vue de trouver
une demeure convenable à proximité de Norland ; car il lui était impossible de s’installer
loin de ce lieu bien-aimé. Mais elle n’entendit parler d’aucune résidence qui répondît
à ses idées de confort et d’aise, tout en convenant à la sagesse de sa fille aînée,
dont le jugement plus équilibré rejeta plusieurs maisons comme étant trop grandes
pour leur revenu, alors que sa mère les eût approuvées.

Mrs. Dashwood avait été informée par son mari de
la promesse solennelle faite par son fils en leur faveur, promesse qui avait donné
un réconfort à ses dernières réflexions d’ici-bas. Elle ne douta pas plus qu’il
ne l’avait fait lui-même de la sincérité de ces assurances, et elle y songea avec
satisfaction pour ses filles, encore que, quant à elle, elle fût persuadée qu’un
capital bien inférieur à sept mille livres la maintiendrait dans l’abondance. Elle
s’en réjouit aussi pour leur frère, pour son cœur même ; et elle se reprocha d’avoir
été naguère injuste à l’égard de son mérite, en le croyant incapable de générosité.
L’attitude pleine d’égards dont il faisait preuve envers elle et envers ses sœurs
la convainquit que leur bonheur lui était cher, et, pendant longtemps, elle compta
fermement sur la libéralité de ses intentions.

Le mépris qu’elle avait ressenti, dès le début
de leurs relations, pour sa belle-fille, fut fortement accru par la connaissance
plus poussée de son caractère, que lui permit une résidence d’une demi-année dans
sa famille ; et peut-être, en dépit de toutes les considérations de politesse ou
d’affection maternelle de la part de la première, les deux dames eussent-elles trouvé
impossible de vivre ensemble aussi longtemps, s’il ne s’était produit une circonstance
spéciale rendant plus désirable, selon l’opinion de Mrs. Dashwood, que ses filles
prolongeassent leur séjour à Norland.

Cette circonstance, ce fut une affection croissante
entre sa fille aînée et le frère de Mrs. Dashwood, jeune homme distingué et agréable
dont elles firent la connaissance peu après que sa sœur se fut établie à Norland,
et qui avait passé là la plus grande partie de son temps.

Il est des mères qui eussent encouragé cette intimité
pour des motifs intéressés, car Edward Ferrars était le fils aîné d’un homme qui
était mort fort riche ; et il en est qui l’eussent réprimée pour des motifs de prudence,
car, à part une somme insignifiante, la totalité de la fortune du jeune homme dépendait
de la volonté de sa mère. Mais Mrs. Dashwood ne se laissa influencer ni par l’une
ni par l’autre de ces considérations. Il lui suffisait qu’il parût aimable, qu’il
aimât sa fille, et qu’Elinor payât cette préférence de retour. Il était contraire
à toutes les doctrines dont elle était imbue, qu’une différence de fortune séparât
deux êtres quelconques qu’attirait une similitude de caractère ; et que le mérite
d’Elinor ne fût pas reconnu de tous ceux qui la connaissaient, c’était là, pour
sa compréhension, une chose impossible.

Edward Ferrars ne se recommandait à leur bonne
opinion par aucune grâce spéciale de sa personne ou de son abord. Il n’était pas
beau, et ses façons exigeaient l’intimité pour les rendre agréables. Il manquait
d’assurance pour se faire valoir équitablement ; mais, une fois vaincue sa timidité,
sa conduite donnait toutes les indications d’un cœur ouvert et affectueux. Son intelligence
était sérieuse, et son instruction l’avait solidement améliorée. Mais il n’était
adapté ni par ses aptitudes ni par son caractère à répondre aux désirs de sa mère
et de sa sœur, qui auraient ardemment voulu le voir se distinguer comme... elles
ne savaient guère comme quoi. Elles voulaient qu’il fît belle figure dans le monde,
d’une manière ou d’une autre. Sa mère désirait l’intéresser aux affaires politiques,
le faire entrer au Parlement, ou le voir en rapport avec quelques-uns des grands
hommes du jour. Mrs. John Dashwood le désirait également ; mais en attendant, jusqu’à
ce qu’un de ces bienfaits supérieurs pût être obtenu, son ambition eût été satisfaite
de le voir conduire une calèche. Mais Edward n’avait aucune disposition pour les
grands hommes ni les calèches. Tous ses désirs se centraient sur le confort domestique
et le calme de la vie privée. Heureusement, il avait un frère cadet, qui donnait
plus de promesses.

Il y avait plusieurs semaines qu’Edward était dans
la maison, avant qu’il n’attirât une part appréciable de l’attention de Mrs. Dashwood
; car elle était, à cette époque, dans une détresse telle qu’elle la rendait insensible
à ce qui l’entourait. Elle vit seulement qu’il était paisible et discret, et elle
lui en sut gré. Il ne troublait pas la tristesse de son esprit par une conversation
importune. Elle fut pour la première fois incitée à l’observer de plus près et à
l’approuver, par une réflexion qu’Elinor fit par hasard un jour, sur la différence
qui existait entre lui et sa sœur. C’était là un contraste qui le recommanda fort
vigoureusement à la mère de la jeune fille.

– Voilà qui suffit, dit-elle ; dire qu’il ne ressemble
pas à Fanny, cela suffit. Cela sous-entend tout ce qu’il y a d’aimable. Je l’aime
déjà.

– Je crois qu’il vous plaira, dit Elinor, quand
vous le connaîtrez mieux.

– Me plaire ! répondit sa mère, avec un sourire.
Je suis incapable d’éprouver aucun sentiment d’approbation inférieur à l’amour.

– Vous pourrez l’estimer.

– Je n’ai encore jamais su ce que c’était que de
séparer l’estime de l’amour.

Mrs. Dashwood prit dès lors la peine de faire connaissance
avec lui. Elle avait des façons attachantes qui bannirent bientôt la réserve dont
il avait fait preuve. Elle comprit rapidement tous ses mérites ; la conviction de
ses sentiments envers Elinor aida peut-être à cette pénétration ; mais elle se sentit
réellement assurée de sa valeur ; et cette tranquillité même de façons qui militait
contre toutes ses idées établies de ce que devait être l’abord d’un jeune homme
ne fut plus inintéressante, lorsqu’elle sut qu’il avait le cœur chaleureux et le
caractère affectueux.

À peine eut-elle perçu quelque symptôme d’amour
dans son attitude envers Elinor, qu’elle considéra comme certaine leur liaison sérieuse,
et se fit une joie de leur mariage comme d’un événement qui s’approchait rapidement.

– D’ici quelques mois, ma chère Marianne, dit-elle,
Elinor sera, en toute probabilité, établie pour la vie. Elle nous manquera ; mais
elle sera heureuse.

– Oh, maman, que ferons-nous, sans elle ?

– Ma chérie, ce sera à peine une séparation. Nous
vivrons à quelques milles les uns des autres, et nous nous verrons chaque jour de
notre existence. Tu y gagneras un frère – un frère authentique et affectueux. J’ai
la plus haute idée qui soit du cœur d’Edward. Mais tu prends un air grave, Marianne
; trouves-tu à redire au choix de ta sœur ?

– Peut-être, dit Marianne, puis-je le considérer
avec une certaine surprise. Edward est fort aimable, et je l’aime tendrement. Mais
pourtant, il n’est pas un de ces jeunes gens... il lui manque quelque chose, il
n’est pas imposant de sa personne ; il n’a rien de cette grâce à laquelle je m’attendrais
chez l’homme qui pourrait sérieusement retenir l’affection de ma sœur. Ses yeux
manquent de cette ardeur, de cette flamme, qui annoncent à la fois la vertu et l’intelligence.
Et outre tout cela, je crains bien, maman, qu’il n’ait aucun goût véritable. La
musique ne semble guère l’attirer ; et bien qu’il admire vivement les dessins d’Elinor,
ce n’est pas l’admiration d’une personne capable d’en comprendre la valeur. Il est
évident, malgré l’attention qu’il lui témoigne fréquemment pendant qu’elle dessine,
qu’en fait il n’y connaît rien. Il admire en amoureux, et non en connaisseur. Pour
me satisfaire, il faut que ces deux caractères soient réunis. Je ne pourrais pas
être heureuse avec un homme dont le goût ne coïnciderait pas en tout point avec
le mien. Il faut qu’il participe à tous mes sentiments ; il faut que les mêmes livres,
la même musique, nous ravissent tous les deux. Ah, maman, comme Edward manquait
d’entrain, comme il était terne, en nous faisant la lecture, hier soir ! Je prenais
vraiment en pitié ma sœur. Et pourtant, elle a supporté cela avec un tel calme !
Elle semblait à peine s’en apercevoir. Moi, j’avais peine à tenir en place ! Entendre
ces vers splendides, qui ont fréquemment failli me faire délirer, prononcés avec
un calme aussi impénétrable, une indifférence aussi affreuse !

– Il aurait certainement mieux fait valoir une
prose simple et élégante. C’est ce que je me suis dit sur le moment ; mais tu as
tenu à lui donner du Cowper.

– Voyons, maman, s’il ne s’enflamme pas avec du
Cowper ! – mais il faut faire la part des différences de goût. Elinor n’a pas ma
sensibilité, de sorte qu’il se peut qu’elle passe là-dessus, et qu’elle soit heureuse
avec lui. Mais moi, cela m’eût brisé le cœur, si je l’avais aimé, de l’entendre
lire avec si peu de sensibilité. Maman, plus je connais le monde, plus je suis convaincue
que je ne verrai jamais un homme que je pourrai véritablement aimer. Je suis tellement
exigeante ! Il faut qu’il ait toutes les vertus d’Edward, et que sa personne et
ses façons ornent sa bonté de tous les charmes possibles.

– Rappelle-toi, ma chérie, que tu n’as pas dix-sept
ans ! Il est encore trop tôt dans l’existence pour désespérer d’un tel bonheur.
Pourquoi aurais-tu moins de chance que ta mère ? Puisse ta destinée, ma chère Marianne,
ne différer de la mienne que par une seule circonstance !
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– Quel dommage, Elinor,
dit Marianne, qu’Edward n’ait pas de goût pour le dessin.

– Pas de goût pour le dessin ? répondit Elinor
; qu’est-ce qui te porte à le croire ? Il ne dessine pas, quant à lui, certes, mais
il prend grand plaisir à voir les exploits d’autrui, et je t’assure qu’il ne manque
nullement de goût naturel, bien qu’il n’ait pas eu d’occasions de l’améliorer. S’il
s’était préoccupé d’apprendre, je crois qu’il aurait fort bien dessiné. Il se méfie
tellement de son propre jugement en ces matières, qu’il lui répugne toujours de
donner son avis sur n’importe quel tableau ; mais il a une probité et une simplicité
de goût innées, qui, en général, le dirigent d’une façon parfaitement juste.

Marianne eut peur de froisser sa sœur, et n’en
dit pas davantage sur ce sujet ; mais le genre d’approbation qu’Elinor décrivait
comme suscitée chez lui par les dessins d’autrui était bien éloignée de ce ravissement
enthousiaste qui, à son avis, méritait seul le nom de bon goût. Pourtant, bien qu’elle
sourît intérieurement de cette erreur, elle honorait sa sœur en raison de cette
partialité aveugle à l’égard d’Edward, qui en était la cause.

– J’espère, Marianne, reprit Elinor, que tu ne
le considères pas comme manquant de goût général. En vérité, je crois pouvoir dire
que tu en es incapable, car ton attitude envers lui est parfaitement cordiale, et
si c’était là ton opinion, je suis sûre que tu ne pourrais jamais être polie envers
lui.

Marianne ne savait guère que dire. Elle ne voulait,
pour rien au monde, blesser les susceptibilités de sa sœur, et pourtant, il lui
était impossible de dire ce qu’elle ne pensait pas. Elle finit par répondre :

– Ne te froisse pas, Elinor, si mes louanges à
son adresse n’arrivent pas en toute chose à la hauteur de ton appréciation de ses
mérites. Je n’ai pas eu autant d’occasions que toi d’estimer les moindres tendances
de son esprit, ses penchants et ses goûts ; mais j’ai la plus haute opinion qui
soit de sa bonté et de son intelligence. Je crois qu’il est tout ce qu’il y a de
digne et d’aimable.

– Je suis sûre, répondit Elinor avec un sourire,
que ses amis les plus chers ne pourraient pas être mécontents d’un pareil éloge.
Je ne perçois pas comment tu pourrais t’exprimer avec plus de chaleur.

Marianne fut ravie de constater que sa sœur était
si facile à contenter.

– Quant à son intelligence et à sa bonté, reprit
Elinor, nul, je le crois, ne peut en douter, qui l’a vu assez souvent pour entretenir
avec lui une conversation à cœur ouvert. L’excellence de son entendement et de ses
principes ne saurait être dissimulée que par cette timidité qui, trop souvent, le
maintient silencieux. Tu le connais suffisamment pour rendre justice à son mérite
solide. Mais en ce qui concerne ses moindres tendances, comme tu les appels, tu
en es restée, par suite de circonstances spéciales, plus ignorante que moi. Nous
nous sommes, par moments, lui et moi, trouvés assez souvent en tête à tête, pendant
que tu te consacrais totalement, d’après les principes les plus affectueux, à ma
mère. Moi, je l’ai beaucoup vu, j’ai étudié ses sentiments et entendu son opinion
sur les questions de littérature et de goût ; et, dans l’ensemble, j’ose avancer
qu’il a l’esprit bien informé, qu’il prend un plaisir extrême aux livres, que son
imagination est vive, ses facultés d’observation justes et correctes, et son goût
délicat et pur. Ses capacités à tous égards s’améliorent à mesure qu’on le connaît
mieux, tout autant que ses façons et sa personne. Au premier abord, il n’a certes
pas l’aspect imposant ; et l’on ne saurait guère le qualifier de beau quant à sa
personne, tant qu’on n’a pas perçu l’expression de ses yeux, qui sont exceptionnellement
bons, et la douceur générale de sa physionomie. À présent, je le connais si bien,
que je le trouve véritablement beau ; ou, du moins, presque. Qu’en dis-tu, Marianne
?

– Je le trouverai beau d’ici fort peu de temps,
Elinor, si je ne le fais déjà. Quand tu me diras de l’aimer comme un frère, je ne
verrai pas plus d’imperfections à son visage que je n’en vois maintenant à son cœur.

Elinor sursauta à cette déclaration, et regretta
la chaleur à laquelle elle s’était laissé emporter en parlant de lui. Elle sentait
qu’Edward occupait une situation très élevée dans son opinion. Elle croyait que
l’estime était réciproque ; mais il lui fallait plus de certitude à cet égard pour
lui rendre agréable la conviction de Marianne au sujet de leur affection. Elle savait
que ce que Marianne et sa mère conjecturaient, un instant donné, elles le croyaient
l’instant d’après ; que, pour elles, désirer c’était espérer, et espérer, prévoir.
Elle essaya d’expliquer à sa sœur ce qu’il en était réellement.

– Je ne tente pas de nier, dit-elle, que je me
fais une très haute idée de lui, que je l’estime fort, qu’il me plaît.

Marianne, à ce point de l’entretien, laissa éclater
son indignation :

– Tu l’estimes ! Il te plaît ! Elinor au cœur froid
! Ah, pire que froid ! Honteuse d’être autre chose ! Prononce encore une fois ces
mots-là, et je quitterai à l’instant cette pièce !

Elinor ne put s’empêcher de rire.

– Pardonne-moi, dit-elle, et sois assurée que je
n’avais pas l’intention de t’offenser en parlant d’une façon aussi calme de mes
propres sentiments. Crois bien qu’ils sont plus violents que je ne l’ai déclaré
; bref, crois bien qu’ils sont tels que peuvent le justifier, sans imprudence ni
folie, son mérite et le soupçon – l’espoir – de son affection pour moi. Mais il
ne faut pas que tu ailles plus loin dans ta croyance. Je ne suis nullement assurée
de son estime pour moi. Il y a des moments où la mesure m’en paraît douteuse ; et
tant que ses sentiments ne seront pleinement connus, tu ne saurais t’étonner si
je désire éviter d’encourager mon propre penchant en le prenant pour plus qu’il
n’est, ou en lui donnant un autre nom. J’éprouve en mon cœur fort peu de doute –
c’est à peine si j’en ressens – quant à sa préférence. Mais il y a d’autres points
dont il faut tenir compte, outre son inclination. Il est bien loin d’être indépendant.
Ce qu’est réellement sa mère, nous ne pouvons le savoir ; mais d’après ce que dit
de temps à autre Fanny de sa conduite et de ses opinions, nous n’avons jamais été
portées à la croire aimable ; et je me trompe fort si Edward lui-même ne se rend
pas compte qu’il y aurait beaucoup de difficultés en travers de son chemin, s’il
désirait épouser une femme qui n’eût soit une grosse fortune, soit un rang élevé.

Marianne fut étonnée de découvrir à quel point
l’imagination de sa mère et la sienne avaient outrepassé la vérité.

– Et tu n’es vraiment pas sa fiancée ? dit-elle.
Pourtant, cela se produira certainement bientôt. Mais il résultera de ce retard
deux avantages. Je ne te perdrai pas si tôt, et Edward aura plus d’occasions d’améliorer
ce goût naturel pour ton occupation préférée qui doit être d’une nécessité aussi
indispensable à ton bonheur futur. Ah ! s’il pouvait être à ce point stimulé par
ton génie, qu’il en apprenne lui-même à dessiner, comme ce serait charmant !

Elinor avait donné à sa sœur son opinion sincère.
Elle ne pouvait considérer son penchant pour Edward comme étant en un état aussi
favorable que l’avait cru Marianne. Il y avait parfois, chez lui, un manque d’entrain
qui, s’il ne dénotait pas l’indifférence, témoignait d’un quelque chose aussi peu
prometteur. Un doute au sujet de l’estime d’Elinor, en supposant qu’il l’eût éprouvé,
n’eût pas dû lui causer autre chose que de l’inquiétude. Il ne lui aurait vraisemblablement
pas occasionné cet abattement d’esprit qu’il manifestait fréquemment. On y pouvait
trouver une cause plus raisonnable dans la situation de dépendance qui lui interdisait
de s’abandonner à son affection. Elle savait que la mère d’Edward ne se comportait
envers lui ni de façon à lui rendre son foyer agréable présentement, ni de façon
à lui donner quelque assurance de pouvoir se constituer un foyer personnel, sans
qu’il ne répondît strictement aux projets qu’elle nourrissait de le pousser dans
le monde. Sachant cela, il était impossible à Elinor de se sentir rassurée à ce
sujet. Elle était loin de compter sur ce résultat de la préférence du jeune homme
pour elle, que sa mère et sa sœur considéraient toujours comme certaine. Voire,
plus ils étaient longtemps ensemble, et plus la nature de l’estime d’Edward semblait
douteuse ; et parfois, pendant quelques minutes douloureuses, elle croyait que ce
n’était rien de plus que de l’amitié.

Mais quelles que pussent être les limites réelles
de ce sentiment, il fut suffisant, lorsque la sœur d’Edward s’en aperçut, à lui
causer de l’inquiétude ; et en même temps (ce qui était encore plus commun) à la
rendre impolie. Elle saisit la première occasion de faire un affront à sa belle-mère
à ce sujet, en lui parlant d’une façon si expressive des grandes espérances de son
frère, de la résolution de Mrs. Ferrars de faire faire à ses deux fils un beau mariage,
et du danger que courrait toute jeune femme qui tenterait de l’attirer à elle, que
Mrs. Dashwood ne put ni feindre de ne pas s’en rendre compte, ni s’efforcer au calme.
Elle lui fit une réponse qui marquait son mépris, et quitta la pièce à l’instant,
résolue, quelles que pussent être l’incommodité et la dépense d’un déménagement
aussi soudain, à ce que son Elinor bien-aimée ne restât pas exposée une semaine
de plus à de semblables insinuations.

C’est dans cet état d’esprit qu’elle reçut par
la poste une lettre qui renfermait une proposition particulièrement opportune. C’était
l’offre d’une petite maison, à des conditions fort douces, appartenant à un de ses
parents, gentleman important et possédant des biens dans le Devonshire. La lettre
était de ce gentleman lui-même, et écrite dans le véritable esprit d’accommodement
amical. Il se rendait compte qu’elle avait besoin d’une demeure, et, bien que la
maison qu’il offrait à présent fût un simple cottage, il lui donnait l’assurance
qu’on y ferait tous les travaux qu’elle pourrait juger nécessaires, si le site lui
plaisait. Il insistait vivement auprès d’elle, après avoir donné des détails sur
la maison et le jardin, pour qu’elle vînt avec ses filles à Barton Park, lieu de
sa propre résidence, d’où elle pourrait juger par elle-même si Barton Cottage –
car les maisons étaient dans la même paroisse – pourrait, par quelques travaux d’aménagement,
être rendue confortable pour elle. Il semblait véritablement fort désireux de les
héberger, et toute sa lettre était rédigée en un style si amical qu’il ne pouvait
manquer de donner du plaisir à sa cousine, et tout particulièrement en ce moment
où elle souffrait de l’attitude de froideur et d’insensibilité de ses parents plus
proches. Il ne lui fallut aucun délai pour délibérer ni pour s’enquérir. La résolution
fut formée à mesure qu’elle lisait. La situation de Barton, dans un comté aussi
éloigné du Sussex que l’était le Devonshire, situation qui, quelques heures seulement
au préalable, eût constitué une objection suffisante pour l’emporter sur tous les
avantages possibles que présentait la localité, était maintenant sa principale recommandation.
Quitter le voisinage de Norland, ce n’était plus un mal ; c’était l’objet de ses
désirs ; c’était une bénédiction, en comparaison du supplice qu’elle endurerait
en continuant à vivre comme l’invitée de sa belle-fille ; et quitter à jamais ces
lieux bien-aimés, ce serait moins douloureux que d’y habiter ou d’y être en visite,
pendant qu’une femme pareille en était la maîtresse. Elle écrirait aussitôt à Sir
John Middleton pour le remercier de son amabilité et pour accepter sa proposition
; puis elle se hâta de montrer les deux lettres à ses filles, afin d’être assurée
de leur approbation, avant que sa réponse ne fût expédiée.

Elinor avait toujours pensé qu’il serait plus sage
de s’établir à quelque distance de Norland, qu’à proximité immédiate de leurs connaissances
présentes. De ce chef, donc, ce n’est pas elle qui se fût opposée à l’intention
de sa mère, de partir pour le Devonshire. La maison, aussi, telle que la décrivait
Sir John, était de proportions si simples, et le loyer si exceptionnellement modéré,
qu’elle ne lui laissait nul droit à soulever d’objection sur aucun de ces points
; en conséquence, bien que ce ne fût pas un projet qui présentât quelque charme
à son imagination, bien que ce fût un éloignement hors de la proximité de Norland,
qui dépassait ses désirs, elle ne tenta en rien de dissuader sa mère d’expédier
sa lettre d’assentiment.
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La réponse à peine expédiée,
Mrs. Dashwood s’offrit le plaisir d’annoncer à son beau-fils et à la femme de celui-ci
qu’elle était pourvue d’une maison, et ne les incommoderait pas plus longtemps qu’il
ne faudrait pour que tout fût prêt à ce qu’elle l’habitât. Ils l’écoutèrent avec
surprise. Mrs. John Dashwood ne dit rien ; mais son mari exprima courtoisement l’espoir
qu’elle ne s’établirait pas loin de Norland. Elle éprouva une grande satisfaction
à répondre qu’elle allait dans le Devonshire. Edward se tourna vivement vers elle
en l’apprenant, et répéta, d’une voix de surprise et d’inquiétude, qui ne nécessitait
pour elle aucune explication – Le Devonshire ! C’est vraiment là que vous allez
? Si loin d’ici ! Et dans quelle partie de ce comté ? – Elle expliqua la situation
des lieux. C’était à moins de quatre milles[3]
au nord d’Exeter.

– Ce n’est qu’une maisonnette, reprit-elle, mais
j’espère y voir beaucoup de mes amis. On pourra y ajouter facilement une pièce ou
deux ; et si mes amis n’éprouvent pas de difficulté à faire un si long voyage pour
venir me voir, je suis sûre que je n’en éprouverai aucune à les héberger.

Elle termina par une invitation fort aimable à
Mr. et Mrs. John Dashwood de venir lui rendre visite à Barton ; et elle en adressa
une à Edward, avec plus d’affection encore. Bien que sa récente conversation avec
sa belle-fille l’eût amenée à prendre la résolution de ne pas rester à Norland plus
longtemps qu’il n’était inévitable, elle n’avait pas produit sur elle le moindre
effet quant au point principalement en cause. Il était aussi éloigné que jamais
de son dessein de séparer Edward et Elinor ; et elle désirait montrer à Mrs. John
Dashwood, par cette invitation mordante à son frère, à quel point total elle négligeait
sa désapprobation de ce mariage.

Mr. John Dashwood redit et répéta à sa mère à quel
point il regrettait vivement qu’elle eût pris une maison tellement éloignée de Norland
qu’il était empêché de lui rendre aucun service dans le déménagement de ses meubles.
Il éprouva réellement une contrariété sincère à cette occasion ; car l’effort même
auquel il avait limité l’exécution de la promesse donnée à son père fut, par cet
arrangement, rendu impraticable. Le mobilier fut expédié en totalité par voie d’eau.
Il se composait principalement de linge de maison, d’argenterie, de porcelaine et
de livres, avec un magnifique pianoforte appartenant à Marianne. C’est avec un soupir
que Mrs. John Dashwood vit partir les colis ; elle ne put s’empêcher de trouver
dur que, puisque le revenu de Mrs. Dashwood allait être si insignifiant en comparaison
du sien, elle possédât aucun beau meuble.

Mrs. Dashwood prit la maison pour une durée d’une
année ; elle était toute meublée, et elle pouvait immédiatement en prendre possession.
Il ne se présenta aucune difficulté, de part ou d’autre, dans le contrat ; et elle
n’attendit que le temps de se défaire de ses effets personnels, à Norland, et de
déterminer son ménage futur, pour se mettre en route pour l’ouest ; et, comme elle
était extrêmement rapide dans l’exécution de tout ce qui l’intéressait, cela fut
vite fait. Les chevaux qui lui avaient été laissés par son mari avaient été vendus
peu de temps après sa mort, et comme il se présenta maintenant une occasion de se
défaire de sa voiture, elle consentit à la vendre également, sur le conseil pressant
de sa fille aînée. Pour l’agrément de ses enfants, si elle n’avait consulté que
ses propres désirs, elle l’eût conservée ; mais la prudence d’Elinor prévalut. La
sagesse de celle-ci limita à trois le nombre de leurs domestiques – deux femmes
et un homme, qu’ils trouvèrent rapidement parmi ceux qui avaient constitué leur
ménage à Norland.

L’homme et l’une des servantes furent immédiatement
dépêchés dans le Devonshire pour préparer la maison en vue de l’arrivée de leur
maîtresse ; car, comme lady Middleton n’était rien de plus qu’une étrangère pour
Mrs. Dashwood, celle-ci aimait mieux se rendre directement dans la maisonnette que
d’être reçue comme invitée à Barton Park ; et elle se fiait de façon si certaine
à la description que Sir John avait faite de la maison, qu’elle n’éprouvait aucune
curiosité à l’examiner elle-même avant d’y entrer comme chez elle. Son empressement
à quitter Norland fut protégé contre toute diminution par la satisfaction manifeste
de sa belle-fille à la perspective de son déménagement – satisfaction qu’elle ne
tenta que mollement de dissimuler sous une invitation pleine de froideur qu’elle
lui fit, de différer son départ. L’instant était à présent venu, où la promesse
de son beau-fils au père de celui-ci pourrait, avec un à-propos tout particulier,
se voir accomplie. Puisqu’il avait négligé de le faire dès l’abord, lorsqu’il avait
pris possession du domaine, on pouvait considérer le moment où elles quittaient
sa maison comme étant la période la plus convenable à son accomplissement. Mais
Mrs. Dashwood commença bientôt à renoncer à tout espoir de ce genre, et à être convaincue,
d’après le cours général de ses entretiens, que son aide ne s’étendait pas au-delà
de leur entretien pendant une période de six mois. Il parla si fréquemment des dépenses
croissantes du ménage, et des exigences perpétuelles auxquelles était soumise, au-delà
de toute prévision, la bourse d’un homme jouissant de quelque situation dans le
monde, qu’il semblait qu’il eût lui-même besoin de plus d’argent, plutôt que d’entretenir
le dessein d’en donner.

Fort peu de semaines après le jour qui apporta
à Norland la première lettre de Sir John Middleton, tout était suffisamment réglé
au sujet de leur demeure future pour permettre à Mrs. Dashwood et à ses filles de
commencer leur voyage.

Nombreuses furent les larmes qu’elles versèrent
lors de leurs derniers adieux à un lieu tant aimé. « Cher, cher Norland ! dit Marianne,
tandis qu’elle errait, seule, devant la maison, le dernier soir qu’elles y passèrent,
quand cesserai-je de te regretter ? Quand apprendrai-je à sentir que j’ai un foyer
en un autre lieu ? Ô maison heureuse, si tu pouvais savoir ce que je souffre en
te contemplant maintenant de cet endroit, d’où peut-être je ne pourrai plus te contempler
! Et vous, arbres si bien connus ! Mais vous persisterez, toujours pareils ! Nulle
feuille ne se flétrira parce que nous serons partis, et nulle branche ne s’immobilisera,
bien que nous ne puissions plus vous observer ! Non, vous persisterez, toujours
pareils, inconscients du plaisir ou des regrets que vous causez, et insensibles
à tout changement chez ceux qui marchent sous vos ombrages ! Mais qui demeurera
pour jouir de vous ? »
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La première partie de leur
voyage s’effectua dans un état d’esprit trop mélancolique pour qu’elle fût autre
qu’ennuyeuse et déplaisante. Mais à mesure qu’elles s’approchaient de sa fin, l’intérêt
qu’elles prirent à l’aspect d’une région qu’elles devaient habiter surmonta leur
abattement, et une vue de la vallée de Barton, au moment où elles y pénétrèrent,
leur apporta de l’entrain. C’était un lieu agréable et fertile, bien boisé et riche
en pâturages. Après l’avoir parcouru en serpentant sur plus d’un mille, elles atteignirent
leur propre maison. Une petite pelouse verte constituait la totalité de leur domaine,
en façade ; et une barrière à claire-voie, bien propre, leur y donna accès.

En tant que maison, Barton Cottage, bien que petite,
était confortable et resserrée ; mais en tant que chaumière, elle était défectueuse,
car le bâtiment était de forme régulière, le toit était couvert en tuiles, les volets
des fenêtres n’étaient pas peints en vert, pas plus que les murs n’étaient couverts
de chèvrefeuille. Un couloir étroit menait directement, au travers de la maison,
dans le jardin à l’arrière. De part et d’autre de l’entrée il y avait un petit salon,
d’environ seize pieds de côté ; et plus loin il y avait les communs et l’escalier.
Quatre chambres à coucher et deux mansardes constituaient le reste de la maison.
Il n’y avait pas beaucoup d’années qu’elle avait été construite, et elle était en
bon état d’entretien. En comparaison avec Norland, elle était certes pauvre et petite
; mais les larmes que suscita le souvenir lorsqu’elles entrèrent dans la maison
furent bientôt séchées. Elles furent ragaillardies par la joie des domestiques à
leur arrivée, et chacune d’elles, par égard pour les autres, résolut de paraître
heureuse. On était tout au début de septembre ; la saison était belle, et de ce
que leur première vue des lieux eût joui de l’avantage du beau temps, elles en reçurent
une impression favorable, qui leur fut fort utile à les recommander à leur approbation
durable.

La maison était bien située. De hautes collines
s’élevaient immédiatement derrière, et à peu de distance de chaque côté, des collines
dont quelques-unes étaient à l’état de prairies ouvertes, les autres cultivées et
boisées. Le village de Barton s’élevait principalement sur une de ces collines et
constituait une vue agréable, des fenêtres de la maisonnette. La perspective en
façade était plus étendue : elle commandait l’ensemble de la vallée, et atteignait
jusqu’à la campagne au-delà. Les collines qui entouraient la maison terminaient
la vallée dans cette direction ; sous un autre nom, et dans une autre direction,
elle se ramifiait entre deux des plus escarpées d’entre elles.

Mrs. Dashwood fut, dans l’ensemble, fort satisfaite
des dimensions et des meubles de la maison ; car bien que son genre de vie antérieur
rendît indispensables de nombreuses additions à ces derniers, ce lui était une joie
de compléter et d’améliorer ; et elle avait à cette époque suffisamment d’argent
liquide pour faire face à tout ce qui manquait, en fait de surcroît d’élégance,
aux appartements. « Quant à la maison elle-même, certes, dit-elle, elle est trop
petite pour notre famille ; mais nous nous y installerons raisonnablement à l’aise
pour le moment, car il est trop tard dans l’année pour effectuer des travaux d’amélioration.
Peut-être, au printemps, si j’ai assez d’argent, comme ce sera sans doute le cas,
pourrons-nous songer à bâtir. Ces petits salons sont l’un et l’autre trop petits
pour les réunions d’amis que j’espère voir souvent rassemblés ici ; et j’ai vaguement
l’idée d’incorporer le couloir à l’un d’eux avec, peut-être, une partie de l’autre,
et d’en laisser ainsi le reste pour servir d’entrée ; cette transformation, avec
un nouveau salon qui pourra y être ajouté facilement, et une chambre à coucher,
avec une mansarde au-dessus, en fera une petite maison fort confortable. Je voudrais
que l’escalier fût beau. Mais on ne peut pas tout demander, encore que je ne suppose
pas qu’il soit très difficile de l’élargir. Je verrai ce que j’aurai devant moi
au printemps, et nous projetterons nos améliorations en conséquence. »

Entre temps, en attendant que toutes ces modifications
pussent être faites sur les économies à provenir d’un revenu de cinq cents livres
par an, à effectuer par une femme qui n’avait de sa vie rien économisé, elles eurent
la sagesse de se contenter de la maison telle qu’elle était ; et chacune d’elles
fut occupée à disposer ses objets particuliers et à s’efforcer, en plaçant autour
de soi ses livres et autres effets personnels, de se constituer un intérieur. Le
pianoforte de Marianne fut déballé et convenablement installé, et les dessins d’Elinor
furent accrochés aux murs du petit salon.

Elles furent interrompues dans leurs occupations
de ce genre, peu après le premier déjeuner, le lendemain, par l’entrée de leur propriétaire,
qui se présenta pour leur souhaiter la bienvenue à Barton, et leur offrir tout accessoire,
provenant de sa propre maison et de son jardin, qui pouvait manquer pour le moment
aux leurs. Sir John Middleton était un homme d’aspect agréable, d’une quarantaine
d’années. Il avait jadis été reçu à Stanhill, mais il y avait trop longtemps de
cela pour que ses jeunes cousines se souvinssent de lui. Sa physionomie respirait
la bonne humeur ; et ses façons étaient aussi amicales que le style de sa lettre.
Leur arrivée parut lui procurer une réelle satisfaction, et leur confort semblait
être pour lui un objet de sollicitude véritable. Il parla beaucoup de son désir
sincère de les voir vivre en excellente entente avec les siens, et insista si cordialement
pour qu’elles vinssent dîner tous les jours à Barton Park jusqu’à ce qu’elles fussent
mieux installées chez elles, que, bien que ses supplications fussent poussées avec
une persévérance qui dépassait la civilité, elles ne purent déplaire. Son amabilité
ne se borna pas aux paroles ; car, moins d’une heure après qu’il les eut quittées,
un grand panier rempli de produits du jardin et de fruits arriva en provenance du
Park, et il fut suivi, avant la fin de la journée, d’un présent de gibier. Il insista,
en outre, pour leur faire porter toutes leurs lettres à destination et en provenance
de la poste, et ne voulut pas qu’on lui refusât la satisfaction de leur envoyer
tous les jours son journal.

Lady Middleton avait envoyé par son entremise un
message fort courtois, faisant part de son intention de rendre visite à Mrs. Dashwood
dès qu’elle pourrait être sûre que cette visite ne l’incommoderait pas ; et comme
ce message reçut pour réponse une invitation également polie, milady leur fut présentée
le lendemain.

Elles étaient, bien entendu, fort impatientes de
voir une personne dont devait dépendre pour une si large part leur bien-être à Barton
; et l’élégance de son aspect fut favorable à leurs désirs. Lady Middleton n’avait
pas plus de vingt-six ou vingt-sept ans ; son visage était beau, elle était grande
et imposante, et son abord était gracieux. Ses façons possédaient toute l’élégance
qui faisait défaut à celles de son mari. Mais elles eussent été améliorées par une
part de la franchise et de la chaleur de celui-ci ; et sa visite fut suffisamment
longue pour ôter quelque chose à l’admiration qu’elles avaient éprouvée de prime
abord, en laissant voir que, quoique d’une éducation parfaite, elle était réservée,
froide, et n’avait rien à dire de son propre fonds, en dehors de l’interrogation
ou de la remarque la plus banale.

La conversation, toutefois, ne chôma pas, car Sir
John était fort bavard, et lady Middleton avait pris la sage précaution d’amener
avec elle l’aîné de ses enfants, beau petit garçon d’environ six ans, grâce à qui
il y eut toujours un sujet auquel les dames pouvaient recourir dans les cas extrêmes
; car il leur fallut s’informer de son nom et de son âge, admirer sa beauté, et
lui poser des questions auxquelles sa mère répondit pour lui, cependant qu’il se
pelotonnait dans ses jupes et baissait la tête, à la grande surprise de milady,
qui s’étonna de le voir si timide en société, alors qu’il était capable de faire
assez de bruit à la maison. Dans toutes les visites officielles, il faudrait qu’un
enfant fût de la partie, à titre de réserve de conversation. Dans le cas présent,
il fallut dix minutes pour déterminer si l’enfant ressemblait à son père plutôt
qu’à sa mère, et par quel détail il ressemblait à l’un ou à l’autre ; car, bien
entendu, tous les avis furent partagés, et chacune fut étonnée de l’opinion des
autres.

Les Dashwood devaient avoir bientôt l’occasion
de discuter des autres enfants, car Sir John ne voulut pas quitter la maison sans
s’assurer de leur promesse de dîner au Park le lendemain.
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Barton Park était à environ
un demi-mille de la maisonnette. Les dames étaient passées à proximité en arrivant,
le long de la vallée, mais la propriété était cachée à leur vue, chez elles, par
l’avancée d’une colline. La maison était grande et belle ; et les Middleton menaient
une vie également consacrée à l’hospitalité et à l’élégance. Ce premier trait convenait
au plaisir de Sir John ; le second, à celui de sa femme. Ils étaient rarement sans
amis résidant chez eux, et ils recevaient plus de compagnie de toute catégorie que
n’importe quelle autre famille du voisinage. C’était là une chose nécessaire à leur
bonheur à tous deux, car quelque dissemblables qu’ils fussent par le caractère et
le comportement extérieur, ils se ressemblaient fort dans cette absence totale de
talent et de goût qui limitait leurs occupations, en dehors de celles que produisait
la société, dans des bornes très étroites. Sir John était chasseur, lady Middleton
était mère. Il chassait au fusil et à courre, et elle se prêtait aux caprices de
ses enfants ; et c’étaient là leurs seules ressources. Lady Middleton avait l’avantage
de pouvoir gâter ses enfants d’un bout de l’année à l’autre, tandis que les occupations
indépendantes de Sir John n’existaient que la moitié du temps. Toutefois, les invitations
continuelles, chez lui et chez les autres, suppléaient à tout ce qui leur faisait
défaut par la nature et l’éducation – elles maintenaient la bonne humeur de Sir
John, et donnaient libre champ au savoir-vivre de sa femme.

Lady Middleton se targuait de l’élégance de sa
table, et de toutes ses dispositions ménagères ; et ce genre de vanité était sa
plus grande joie dans toutes leurs réceptions. Mais la satisfaction de Sir John
en société était beaucoup plus réelle ; il se plaisait à rassembler autour de lui
beaucoup plus de jeunes gens que n’en pouvait contenir sa maison, et plus ils étaient
bruyants, plus il était content. Il était une bénédiction pour toute la portion
juvénile du voisinage, car en été il organisait constamment des réunions pour manger
en plein air du jambon et du poulet froid, et en hiver ses bals privés étaient suffisamment
nombreux pour toute jeune femme qui ne souffrait pas de l’appétit insatiable qu’on
éprouve à quinze ans.

L’arrivée d’une nouvelle famille dans la région
lui était toujours une joie, et il fut ravi à tous points de vue des habitants qu’il
avait à présent obtenus pour sa maisonnette à Barton. Les demoiselles Dashwood étaient
jeunes, jolies, et sans affectation. Cela suffisait pour s’assurer sa bonne opinion
; car être sans affectation, c’est tout ce qu’il fallait à une jolie fille pour
rendre son esprit aussi séduisant que sa personne. Son caractère amical le rendait
heureux d’accueillir celles dont la situation pouvait être considérée comme malheureuse
en comparaison du passé. En témoignant de l’amabilité à ses cousines, il goûtait
donc la satisfaction sincère d’un bon cœur ; et en installant dans sa maisonnette
une famille de femmes seules, il goûtait la satisfaction d’un chasseur ; car un
chasseur, bien qu’il n’estime que ceux de son sexe qui sont chasseurs comme lui,
n’est pas souvent désireux d’encourager leurs goûts en les accueillant dans une
résidence à l’intérieur de son propre domaine.

Mrs. Dashwood et ses filles furent reçues à la
porte de la maison par Sir John, qui leur souhaita la bienvenue à Barton Park avec
une sincérité non feinte, et lorsqu’il les accompagna au salon, il réitéra aux jeunes
filles le souci que lui avait arraché le même sujet la veille – touchant l’impossibilité
où il était de trouver des jeunes gens élégants pour faire connaissance avec elles.
Elles ne verraient là, dit-il, qu’un seul gentleman, outre lui-même : un ami intime
qui habitait le Park, mais qui n’était ni bien jeune ni bien gai. Il espérait qu’elles
excuseraient le petit nombre des convives, et pouvait leur donner l’assurance que
le fait ne se renouvellerait jamais. Il était allé voir plusieurs familles ce matin-là,
avec l’espoir d’obtenir quelques invités supplémentaires ; mais il faisait clair
de lune, et chacun était surchargé d’invitations. Heureusement, la mère de lady
Middleton était arrivée à Barton depuis moins d’une heure, et comme elle était une
femme gaie et agréable, il espérait que ces jeunes personnes ne trouveraient pas
la soirée aussi mortellement ennuyeuse qu’elles pourraient l’imaginer. Les jeunes
personnes, de même que leur mère, furent parfaitement satisfaites d’avoir à cette
réunion deux convives qu’elles ne connaissaient absolument point, et n’en désiraient
pas d’autres.

Mrs. Jennings, la mère de lady Middleton, était
une femme corpulente d’un certain âge, joyeuse, de bonne humeur, qui parlait beaucoup,
paraissait très heureuse, et assez vulgaire. Elle était pleine de plaisanteries
et de rires, et avant la fin du dîner elle avait dit bien des choses spirituelles
sur les amoureux et les maris ; elle avait exprimé l’espoir qu’elles n’avaient pas
laissé leur cœur derrière elles dans le Sussex, et feignit de les voir rougir, qu’elles
l’eussent fait ou non. Marianne en fut contrariée en raison de sa sœur, et tourna
les yeux vers Elinor, pour voir comment elle supportait ces assauts, avec un sérieux
qui causa à Elinor beaucoup plus de chagrin que n’en pouvaient susciter des railleries
banales comme celles de Mrs. Jennings.

Le colonel Brandon, l’ami de Sir John, ne semblait
pas plus adapté, par la similitude des façons, à être son ami, que ne l’était lady
Middleton à être sa femme, ou Mrs. Jennings à être la mère de lady Middleton. Il
était silencieux et grave. Cependant son aspect n’était pas déplaisant, bien qu’il
fût, selon l’avis de Marianne et de Margaret, un vieux célibataire endurci, car
il avait dépassé les trente-cinq ans ; mais, quoique son visage ne fût pas beau,
sa physionomie était pleine de sensibilité, et son abord était particulièrement
distingué.

Il n’y avait rien, chez aucun des convives, qui
pût les recommander comme compagnons pour les Dashwood ; mais la froide insipidité
de lady Middleton était si particulièrement répulsive que, par comparaison, la gravité
du colonel Brandon, et même la gaieté bruyante de Sir John et de sa belle-mère,
étaient intéressantes. Lady Middleton ne sembla s’animer et prendre quelque plaisir
que par l’entrée de ses quatre enfants turbulents après le dîner, lesquels la tiraillèrent
en tous sens, lui déchirèrent ses vêtements, et mirent fin à tout genre de conversation
hormis ce qui se rapportait à eux.

Dans la soirée, comme on découvrit que Marianne
était musicienne, elle fut invitée à jouer. L’instrument n’était pas fermé à clef,
chacun se prépara à être charmé, et Marianne, qui chantait fort bien, interpréta,
à leur requête, les principales d’entre les chansons que lady Middleton avait introduites
dans la famille lors de son mariage, et qui, peut-être, étaient restées depuis ce
jour dans la même position sur le pianoforte ; car milady avait célébré cet événement
en renonçant à la musique, bien qu’au dire de sa mère elle eût joué extrêmement
bien, et que, d’après elle, elle l’aimât beaucoup.

L’audition de Marianne fut fort applaudie. Sir
John se montra bruyant dans son admiration à la fin de chaque chanson, et aussi
bruyant dans sa conversation avec les autres au cours de chacune d’elles. Lady Middleton
le rappela fréquemment à l’ordre, se demanda comment l’attention de quiconque pouvait
être distraite un seul instant de la musique, et pria Marianne de chanter une certaine
chanson que Marianne venait de terminer. Le colonel Brandon, seul de tous les convives,
l’écouta sans se perdre en expressions de ravissement. Il lui accorda simplement
le compliment de son attention ; et elle éprouva pour lui, à cette occasion, un
respect dont les autres étaient raisonnablement déchus en raison de leur manque
de goût éhonté. Le plaisir que causait la musique au colonel, bien qu’il ne se haussât
pas à ce délice extatique qui seul pouvait sympathiser avec le sien, était estimable,
par contraste avec l’affreuse insensibilité des autres ; et elle était assez raisonnable
pour admettre qu’un homme de trente-cinq ans pouvait fort bien avoir passé l’âge
de toute acuité de sentiment et de toute faculté exquise de jouissance. Elle était
parfaitement disposée à faire, à l’âge avancé du colonel, toutes les concessions
qu’exigeait un sentiment d’humanité.
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Mrs. Jennings était veuve,
avec un douaire largement suffisant. Elle n’avait que deux filles, qu’elle avait
pu voir l’une et l’autre convenablement mariées, et elle n’avait donc, à présent,
rien d’autre à faire que de marier tout le reste du monde. Elle déployait un zèle
actif à réaliser ce dessein, dans la mesure où s’étendaient ses aptitudes, et ne
manquait aucune occasion de projeter des mariages parmi tous les jeunes gens de
sa connaissance. Elle était remarquablement prompte à découvrir des affections,
et avait pris plaisir à susciter la rougeur et la vanité de bien des jeunes filles
par des insinuations du pouvoir qu’elles exerçaient sur tel jeune homme ; et ce
genre de discernement lui permit, peu après son arrivée à Barton, de décréter d’une
façon décisive que le colonel Brandon était fort épris de Marianne Dashwood. Elle
soupçonna un peu qu’il en était ainsi dès la première soirée qu’ils passèrent ensemble,
du fait qu’il eût écouté si attentivement tandis qu’elle chantait pour eux ; et
quand cette visite fut rendue, le jour où les Middleton dînèrent à la maisonnette,
elle s’en assura par la façon dont il l’écouta à nouveau. Il fallait qu’il en fût
ainsi. Elle en était parfaitement convaincue. Ce serait un mariage excellent, car
il était riche, et elle était belle. Mrs. Jennings avait eu à cœur de voir le colonel
Brandon bien marié, dès que ses attaches avec Sir John le lui avaient fait connaître
; et elle avait toujours le vif désir de trouver un bon mari pour toutes les jolies
filles.

L’avantage immédiat pour elle-même n’était nullement
insignifiant, car cette idée lui fournit des plaisanteries sans fin à l’adresse
de l’un et de l’autre. Au Park, elle raillait le colonel, et à la maisonnette, Marianne.
Pour celui-là, sa raillerie était probablement, dans la mesure où elle ne concernait
que lui seul, parfaitement indifférente ; mais pour celle-ci, elle fut d’abord incompréhensible
; et lorsque l’objet en fut compris, elle sut à peine s’il convenait plutôt de rire
de son absurdité, ou d’en censurer l’impertinence, car elle la considérait comme
une critique sans pitié de l’âge avancé du colonel, et de sa condition désespérée
de vieux garçon.

Mrs. Dashwood, qui ne considérait pas un homme
de cinq ans son cadet comme étant si excessivement vieux qu’il le paraissait à l’imagination
juvénile de sa fille, se hasarda à exonérer Mrs. Jennings du reproche d’avoir vraisemblablement
voulu jeter le ridicule sur son âge.

– Mais du moins, maman, vous ne pouvez nier l’absurdité
de l’accusation, bien que vous ne la croyiez peut-être pas intentionnellement méchante.
Le colonel Brandon est certainement plus jeune que Mrs. Jennings, mais il est assez
vieux pour être mon père ; et s’il a jamais été suffisamment animé pour être amoureux,
il a dû dépasser depuis longtemps l’âge de toute sensation de ce genre. C’est par
trop ridicule ! Quand donc un homme sera-t-il à l’abri de pareils traits d’esprit,
si l’âge et les infirmités ne l’en protègent ?

– Les infirmités ! dit Elinor ; traites-tu le colonel
Brandon d’infirme ? Je suppose facilement que son âge puisse te paraître beaucoup
plus considérable qu’à ma mère ; mais tu ne peux guère te duper quant au fait qu’il
a l’usage de ses membres !

– Tu ne l’as pas entendu se plaindre d’un rhumatisme,
et n’est-ce pas là l’infirmité la plus commune de l’âge à son déclin ?
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