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Ta Pénélope t'envoie
cette lettre, trop tardif
Ulysse. Ne me réponds rien, mais viens toi-même. Elle est
certainement tombée, cette Troie, odieuse aux filles de la Grèce.
Priam et Troie tout entière valent à peine tout ce qu'ils me
coûtent. Oh
 ! Que
n'a-t-il été enseveli dans les eaux courroucées, le ravisseur
adultère, alors que sa flotte le portait vers Lacédémone
 ! Je n'aurais
pas, sur une couche froide et solitaire, pleuré l'absence d'un
époux. Je n'accuserais pas, loin de lui, la lenteur des jours, et,
dans ses efforts pour remplir le vide des nuits, ta veuve ne
verrait point une toile toujours inachevée pendre à ses mains
fatiguées.

Quand m'est-il arrivé de ne pas craindre des
périls plus grands que la réalité
 ? L'amour
s'inquiète et craint sans cesse. Je me figurais les Troyens fondant
sur toi avec violence. Le nom d'Hector me faisait toujours pâlir.
M'apprenait-on qu'Antiloque avait été vaincu par Hector, Antiloque
était le sujet de mes alarmes
 ; que le fils
de Ménoete avait succombé, malgré ses armes trompeuses, je pleurais
en songeant que le succès pouvait manquer à la ruse. Tlépolème
avait rougi de son sang la lance d'un Lycien, la mort de Tlépolème
renouvela mes frayeurs. Enfin, quel que fût, dans le camp des
Grecs, le guerrier qui eût succombé, le cœur de ton amante devenait
plus froid que la glace.

Mais un dieu équitable a servi mon chaste
amour. Troie est réduite en cendres, et mon époux existe. Les chefs
d'Argos sont de retour. L'encens fume sur les autels. La dépouille
des barbares est déposée aux pieds des dieux de la patrie. Les
jeunes épouses y apportent les dons de la reconnaissance, pour le
salut de leurs maris, et ceux-ci chantent les destins de Troie
vaincus par les leurs. Les vieillards expérimentés et les jeunes
filles tremblantes les admirent. L'épouse est suspendue aux lèvres
de son époux qui parle. Quelques-uns retracent sur une table
l'image des combats affreux, et, dans quelques gouttes de vin,
figurent Pergame tout entière
 :

« Là coule le Simoïs. Ici est le promontoire de
Sigée. C'est là que s'élevait le superbe palais du vieux Priam.
C'est ici que campait le fils d'Éaque, ici Ulysse. Plus loin Hector
défiguré effraya les chevaux qui le traînaient. »

Le vieux Nestor avait tout raconté à ton fils,
envoyé à ta recherche, et ton fils me l'avait redit. Il me dit
encore Rhésus et Dolon égorgés par le fer, comment l'un fut trahi
dans les bras du sommeil, l'autre par une ruse. Tu as osé, beaucoup
trop oublieux des tiens, pénétrer la nuit, par la fraude, dans le
camp des Thraces, et, secondé par un seul guerrier, en immoler un
grand nombre à la fois. Était-ce là de la prudence
 ? Était-ce se
souvenir de moi
 ? La crainte
a fait battre mon sein jusqu'à ce qu'on m'eût dit que, vainqueur,
tu avais traversé des bataillons armés sur les coursiers
d'Ismare.

Mais que me sert qu'Ilion ait été renversée par
vos bras, et que ses antiques remparts soient au niveau du sol, si
je reste ce que j'étais lorsque Troie résistait à vos armes, si
l'absence de mon époux ne doit point avoir de terme
 ? Détruite
pour les autres, pour moi seule Pergame est encore debout, et
cependant des bœufs captifs y promènent la charrue d'un étranger
vainqueur. Déjà croît la moisson dans les champs où fut Troie, et
la terre, engraissée du sang phrygien, offre au tranchant de la
faux une riche culture. Le soc recourbé heurte les ossements à demi
ensevelis des guerriers. L'herbe couvre les maisons ruinées.
Vainqueur, tu restes absent, et je ne puis apprendre ni la cause de
ce retard ni dans quel lieu du monde tu te caches, insensible à mes
larmes. Quiconque dirige vers ces rivages sa poupe étrangère, ne
s'en éloigne qu'après que je l'ai pressé de nombreuses questions
sur ta destinée. Je confie à ses mains un écrit tracé de la mienne,
et qu'il doit te remettre, si toutefois il parvient à te voir
quelque part. Nous avons envoyé à Pylos, où règne le fils de Nélée,
le vieux Nestor. Des nouvelles incertaines nous ont été rapportées
de Pylos. Nous avons envoyé à Sparte. Sparte ignore aussi la
vérité. Quelle terre habites-tu, et en quel lieu prolonges-tu ton
absence
 ? J'aurais
gagné davantage à ce que les remparts de Troie subsistassent encore
(hélas
 !
inconséquente, je m'irrite contre mes propres vœux
 !). Je
saurais où tu combats, je ne craindrais que la guerre, et ma
crainte serait commune à beaucoup d'autres. Je ne sais ce que je
crains. Cependant je crains tout dans mon égarement, et un vaste
champ est ouvert à mes inquiétudes. Tous les périls que recèle la
mer, tous ceux que recèle la terre, je les soupçonne d'être la
cause de si longs retards. Tandis que je me livre follement à ces
pensées, peut-être, car quels ne sont pas vos caprices, peut-être
es-tu retenu par l'amour sur une rive étrangère. Peut-être
parles-tu avec mépris de la rusticité de ton épouse, qui ne sait
que dégrossir la laine des troupeaux.

Mais que ce soit une erreur, et que cette
accusation s'évanouisse dans les airs
 : libre de
revenir, tu ne veux pas être absent. Mon père Icare me contraint
d'abandonner une couche que tu as désertée, et condamne cette
absence éternelle. Qu'il t’accuse, s'il le veut. Je ne suis, je
veux n'être qu'à toi. Pénélope sera toujours l'épouse d'Ulysse.
Cependant mon père, vaincu par ma tendresse et mes prières
pudiques, modère la force de son autorité. Mais une foule d'amants
de Dulichium, de Samos et de la superbe Zacinthe, s'attache sans
cesse à mes pas. Ils règnent dans ta cour, sans que personne s'y
oppose. Ils se disputent mon cœur et tes richesses. Te nommerai-je
Pisandre, Poybe, Médon le cruel, Eurimaque, Antinoüs aux mains
avides, et tant d'autres encore, que ta honteuse absence laisse se
repaître des biens acquis au prix de ton sang
 ? L'indigent
Irus et Mélanthe, qui mène les troupeaux aux pâturages, mettent le
comble à ta honte et à ta ruine.

Nous ne sommes que trois ici, bien faibles
contre eux
 : une épouse
sans force, le vieillard Laërte et Télémaque enfant. Celui-ci, des
embûches me l'ont presque enlevé naguère. Il prépare, malgré tous,
à aller à Pylos. Fasse les dieux que, selon l'ordre accoutumé des
destins, il ferme mes paupières et les tiennes. C'est le vœu que
font aussi et le gardien de nos bœufs, et la vieille nourrice, et
celui dont la fidélité veille sur l'étable immonde. Mais Laërte
incapable de supporter le poids des armes, ne peut tenir le sceptre
au milieu de ces ennemis. Avec l'âge, Télémaque, pourvu seulement
qu'il vive, acquerra des forces, mais sa faiblesse aurait
maintenant besoin du secours de son père. Je ne suis pas assez
puissante pour repousser nos ennemis du palais qu'ils assiègent.
Viens, viens au plus tôt, toi, notre port de salut, notre asile. Tu
as, et puisses-tu avoir longtemps, un fils dont la jeunesse doit se
former à l'exemple de la sagesse paternelle
 ! Songe à
Laërte, dont il te faudra bientôt fermer les yeux. Il attend avec
résignation le jour suprême du destin. Pour moi, jeune à ton
départ, quelque prompt que soit ton retour, je te paraîtrai
vieille.
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Ta Phyllis, ton hôtesse
du Rhodope, se plaint,
Démophoon, que ton absence ait dépassé le terme promis à mon amour.
Quand les croissants de la lune auraient, en se rapprochant, fermé
quatre fois son orbite, l'ancre de ton vaisseau devait toucher nos
rivages. Quatre fois la lune a disparu, j'ai vu quatre fois son
disque se remplir, et l'onde de Sithonie ne ramène point de navires
de l’Attique. À compter les instants, et les amants savent compter,
ma plainte n'est pas prématurée. L'espérance aussi fut lente à
m'abandonner. On croit tardivement ce qui fait mal à croire, et
maintenant que ton amante s'afflige, c'est encore malgré elle.
Souvent je me suis fait, pour t'excuser, une illusion mensongère.
Souvent j'ai pensé que les autans orageux ramenaient tes voiles
blanches. J'ai maudit Thésée, parce qu'il s'opposait à ton départ.
Peut-être aussi n'a-t-il point retenu tes pas. J'ai craint
quelquefois qu'en te dirigeant vers les ondes de l'Hèbre, ton
vaisseau ne pérît submergé dans l'abîme des eaux. Souvent j'ai,
pour ta santé, cruel, adressé aux dieux des prières, et fait, à
genoux, fumer l'encens sur leurs autels. Souvent, en voyant les
vents favorables au ciel et sur la mer, je me suis dit à moi-même
 : s'il vit
encore, il vient sans doute. Enfin, tous les obstacles que peut
rencontrer une marche empressée, mon fidèle amour les a imaginés
 ; j'ai été
ingénieuse à trouver des raisons. Mais ton absence se prolonge, et
ni les dieux par lesquels tu as juré, ne te ramènent, ni l'idée de
mon amour ne te fait revenir. Démophoon, tu as livré aux vents et
tes paroles et tes voiles. Je me plains de ne voir ni revenir tes
voiles ni s'accomplir tes paroles.

Qu'ai-je fait, dis-moi, que de t'avoir
follement aimé
 ? Ma faute a
donc pu me faire démériter près de toi
 ? Mon seul
crime, ingrat, est de t'avoir accueilli, mais ce crime doit être
mon excuse et un mérite à tes yeux. Où est maintenant la foi jurée
 ? Où la main
qui serrait ma main
 ? Où sont les
dieux sans nombre attestés par ta bouche parjure
 ? Où est cet
hyménée promis par elle, qui devait enchaîner nos vies l’une à
l'autre, qui était le gage et la caution de notre union
 ? Tu jurais
par la mer, jouet des vents et des ondes, par celle que tu avais
souvent parcourue, par celle que tu devais parcourir encore, par
ton aïeul, comme s'il n'était pas lui-même un trompeur, par cet
aïeul qui calme les flots qu'ont soulevés les vents, par Vénus et
ses traits trop puissants sur moi, par les traits de son arc, par
ceux de ses flambeaux, par Junon, dont la divinité préside au lit
nuptial, par les mystères sacrés de la déesse armée d'une torche.
Si de tant de divinités, chacune venge son honneur outragé, non, tu
ne pourras suffire aux châtiments.

Mais n'ai-je pas, dans mon délire, réparé ta
poupe brisée, raffermi la carène qui devait t'aider à m'abandonner
 ! Je t'ai
donné des rameurs pour servir ta fuite. Je souffre, hélas
 ! des
blessures que mes traits ont faites. J'ai cru aux douces paroles
dont ta bouche est prodigue. J'ai cru à ta naissance et aux dieux
dont tu descends. J'ai cru à tes larmes. Ont-elles donc aussi
appris à feindre
 ? Sont-elles
aussi capables d'artifice, et coulent-elles au gré de ta volonté
 ? J'ai cru
encore aux dieux que tu attestais. Que m'ont servi tant de
promesses
 ? Une seule
eût suffi pour me séduire. Non, je ne regrette pas de t'avoir
ouvert un port et un asile. Ce devait être le plus grand de mes
bienfaits. Je me repens, je rougis d'avoir mis le comble au
bienfait de l'hospitalité en t'associant à ma couche, et d'avoir
pressé mon sein contre ton sein. Que ne fut-elle la dernière, la
nuit qui précéda celle-là
 ! Phyllis
pourrait mourir innocente. J'espérais mieux, parce que je croyais
avoir mieux mérité. Toute espérance qui naît du mérite est
légitime.

C'est une bien faible gloire que de tromper une
jeune fille crédule. Ma candeur était digne de récompense. Tes
paroles n'ont abusé qu'une amante et qu'une femme. Fassent les
dieux que ce soit là le dernier de tes exploits
 ! Qu'une
statue te soit érigée parmi les Égides, au milieu de la ville
 ! Qu'on voie
en face celle de ton père avec ses titres pompeux
 ! Quand on
aura lu les noms de Sciron, du farouche Procuste, de Sinis et du
monstre à la double forme de taureau et d'homme, celui de Thèbes
conquise par ses armes, des centaures défaits par son bras, du
sombre empire du noir Pluton forcé par sa valeur, que ton image,
après les leurs, soit consacrée par cette inscription
 : Ici est
celui qui eut recours à la ruse pour séduire l’amante dont il fut
l’hôte. De tant de hauts faits et d'exploits de ton père, ton
esprit ne s'est arrêté que sur cette femme de Crète qu'il
abandonna. La seule action qu'il se reproche est la seule que tu
admires en lui. Perfide
 ! De
l’héritage de ton père tu ne veux pour toi que la fraude. Quant à
elle, et je ne lui porte pas envie, elle possède un époux meilleur,
et s'assied avec orgueil sur un char tiré par des tigres domptés.
Les Thraces, que je dédaignais, fuient aujourd'hui mon alliance,
parce qu’on me reproche d'avoir préféré aux miens un étranger. «
Qu'elle aille, maintenant, dit-on, dans la docte Athènes. Un autre
se trouvera pour gouverner la Thrace belliqueuse. L'événement,
ajoute-t-on, justifie l’entreprise. » Ah
 ! Puisse le
succès manquer à quiconque veut qu’on juge une action par l'issue
qu'elle a
 ! Si nos mers
blanchissent sous les coups de ta rame, alors on dira que je fus
bien inspirée pour moi, pour les miens. Mais je ne l'ai pas été.
Mon palais ne te voit plus, et l'onde bistonienne ne lavera pas tes
membres fatigués.

J'ai encore présent devant les yeux le
spectacle de ton départ. Je vois ta flotte, prête à voguer,
stationnant dans mes ports. Tu osas m'embrasser, et, penché sur le
cou de ton amante, imprimer sur ses lèvres de tendres et longs
baisers, confondre tes larmes avec mes larmes, te plaindre de la
faveur des vents qui enflaient tes voiles, et m'adresser, en
t'éloignant, cette dernière parole
 :

« Phyllis, attends ton Démophoon. »

T'attendrai-je, toi qui partis pour ne jamais
me revoir
 ?
Attendrai-je des voiles refusées à nos mers
 ? Et
cependant j'attends. Reviens vers ton amante
 ! Tu as déjà
tant tardé
 ! Puisse ta
foi n'avoir failli que sur le temps
 !

Que demandé-je, infortunée
 ! Déjà
peut-être es-tu retenu par une autre épouse, et par l'amour, qui
m'a si mal servi. Depuis que ton cœur a répudié mon souvenir, tu ne
connais plus Phyllis, sans doute. Hélas
 ! tu demandes
s'il est une Phyllis et d'où elle est. C'est la même, Démophoon,
qui offrit à tes vaisseaux, depuis longtemps ballottés sur les
mers, les ports de la Thrace et l'hospitalité. C'est celle dont la
générosité te secourut, qui, riche lorsque tu étais pauvre, te
combla de présents, et voulait t'en combler encore, qui soumit à
ton empire le vaste royaume de Lycurgue, que peut gouverner à peine
le sceptre d'une femme, cette région, où le Rhodope glacial s'étend
jusqu'aux forêts de l'Hémus, et où le fleuve sacré de l'Hèbre verse
les eaux qu'il a reçues. C'est celle enfin qui te sacrifia sa
virginité sous de sinistres auspices, et dont ta main trompeuse
détacha la chaste ceinture. Tisiphone présida à cet hymen et le
consacra par des hurlements. Un oiseau de malheur y fit entendre un
chant de tristesse. Alecto y fut présente avec son collier de
courtes vipères, et la torche sépulcrale fut le seul flambeau qu'on
y vit briller. Cependant triste et désespérée, je foule sous mes
pieds les récifs et la grève du rivage, et, jetant les yeux sur la
vaste étendue des mers, soit que le soleil ouvre le sein de la
terre, soit que les astres brillent dans la fraîcheur de la nuit,
je regarde quel vent agite les flots. Quelques voiles que je voie
s'avancer dans le lointain, j'augure aussitôt qu'elles apportent
mes dieux. Je m'avance au milieu des ondes, à peine retenue par
elles, jusqu'à l'endroit où le mobile élément m'oppose ses
premières vagues. Plus la voile approche et moins je me possède. Je
me sens défaillir, et je tombe dans les bras de mes suivantes. Il
est un golfe dont la courbe insensible décrit un demi-cercle. Un
môle domine et hérisse l'extrémité des deux pointes. Il me vint à
l'esprit de me précipiter de là dans les ondes qui en baignent la
base, et puisque ta trahison m'y pousse, j'exécuterai mon dessein.
Que les flots portent ma dépouille vers les rivages que tu habites,
et que mon corps sans sépulture aille s'offrir à tes yeux.
Fusses-tu plus dur que le fer et que le diamant, plus dur que
toi-même.

« Ce n'est pas ainsi, diras-tu, que tu devais
me suivre, ô Phyllis. »

Souvent j'ai soif de poison. Souvent je
voudrais périr par une mort cruelle, par le fer d'un glaive. Ce cou
que tes bras infidèles ont entouré, je voudrais l'étreindre d'un
lacet. Ma résolution est prise. Une mort prématurée vengera ma
jeunesse abusée. Le choix du trépas m'arrêtera peu. Tu seras nommé
sur mon sépulcre, comme la cause odieuse de ma mort. Par cette
inscription ou une autre semblable, ton crime sera connu
 :

« Démophoon, y lira-t-on, donna la mort à
Phyllis
 ; il était
son hôte, elle fut son amante. C'est lui qui causa son trépas, elle
qui le consomma. »
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