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Vaillant économiste et homme de bien s’il en fut.
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Introduction

Il y a quatre ou cinq
ans, les hasards de la vie me mirent en correspondance avec un groupe de
travailleurs parisiens. Ils n’étaient guère plus de soixante-dix, mais chacun
représentait un corps de métier, et l’on devinait derrière eux toute une armée
de camarades. Je n’en ai pas vu un seul face à face : ils m’écrivirent, je leur
répondis une lettre assez longue qui courut les ateliers, puis l’un d’eux, qui
semblait exercer une certaine autorité par sa droiture et ses lumières,
m’adressa une proposition qui peut se résumer ainsi :

« Voulez-vous lier avec nous une amitié solide
et durable ? Rendez-nous un service que ni nos orateurs, ni nos publicistes en
titre n’ont jamais songé à nous offrir. Publiez un petit livre qui nous
apprenne en quelques heures de lecture tout ce qu’il nous est indispensable de
savoir.

« Ce que nous vous demandons, ce n’est pas un
abrégé de la science universelle : il y a tant de choses au monde qui ne nous
touchent ni de près ni de loin ! Mais le sens commun nous dit qu’un homme de
bonne volonté pourrait, avec un peu d’effort, serrer dans deux ou trois cents
pages toutes les vérités pratiques qu’il nous importe de savoir.

« Notre condition n’est pas douce, et le pire,
c’est que rien ne nous en fait espérer une meilleure, même pour nos enfants ou
nos petits-enfants.

« Nous nous sommes vus, un moment, placés
entre les théories désespérantes de ceux qui nous condamnaient à l’abjection
éternelle, et les théories subversives de ceux qui nous disaient : Avec le fer
on a du pain.

« L’expérience des révolutions sociales est
faite ; nous savons tous ce que coûte une émeute, et que la folle enchère en
est payée d’abord et surtout par les pauvres.

« On nous a dit ensuite que le remède à tous
nos maux était dans les coalitions pacifiques, à l’anglaise ; c’est une autre
épreuve à tenter ; les uns y vont de bon cœur, les autres non.

« Quelques hommes éclairés, et il y en a parmi
nous plus qu’on ne croit, affirment que nous pourrions remplacer la hausse
artificielle des salaires par la réduction des dépenses. Il est certain que
nous payons tout plus cher que les riches, attendu que nous achetons au petit
détail ; les denrées nécessaires à la vie nous arrivent à travers une série
d’intermédiaires onéreux qui n’en finit pas.

« N’y a-t-il aucun moyen de supprimer les
intermédiaires ? Est-ce que cent travailleurs associés pour faire leurs
emplettes ne représentent pas, entre eux tous, le ménage d’un riche ? Les soldats
associés sous les drapeaux dépensent moins d’un franc par jour, et vivent bien.

« Si l’union peut accomplir de tels miracles,
elle en fera d’autres. Le capital nous impose ses lois, et l’on nous dit qu’il
régnera sur nous jusqu’à la fin des siècles. Mais à force d’empiler des pièces
de dix sous, est-ce que nous n’arriverions pas, entre nous tous, à créer un
capital ? Et le capital une fois né, ne serions-nous pas en état de travailler
pour notre compte, sans partager nos profits avec personne ?

« Pensez-vous que vingt ouvriers, sachant tous
leur affaire, ne feraient pas un patron, comme vingt francs font un louis ?

« Le malheur est que toute expérience coûte
cher, surtout lorsqu’il faut marcher à tâtons, sans route tracée. Notre
ignorance nous lie bras et jambes.

« N’y a-t-il pas une science de l’économie
sociale ? Comment ne nous l’a-t-on jamais enseignée ?

« La savez-vous ? Pouvez-vous nous l’apprendre
? Nous ne demandons pas un traité dans les formes, mais quelques heures de
conversation familière sur la richesse, le capital, le revenu, le travail, le
salaire, la production, la consommation, la coopération, l’impôt, la monnaie,
que sais-je encore ? sur tous ces mots dont on nous rebat les oreilles, tantôt
pour nous décourager, tantôt pour nous leurrer, jamais pour les définir et les
dégager de toute équivoque. »

Je répondis à mon correspondant que
j’acceptais la tâche et que je m’y mettrais un jour ou l’autre ; mais quand ?
Le bon vouloir ne suffit pas dans une telle entreprise : il faut le temps de lire,
de comparer, de discuter et d’écrire.

Chemin faisant, je me suis persuadé que ce
travail de simple exposition, quoiqu’il ne contienne pas, à proprement parler,
d’idées neuves, pourra rendre service à d’autres citoyens que les ouvriers de
Paris.

Agriculteurs, marchands, chefs d’industrie,
propriétaires, rentiers, artistes et gens de lettres, nous faisons tous de
l’économie sociale comme M. Jourdain faisait de la prose, sans le savoir.
Malheureusement, nous ne la faisons pas toujours bonne.

Des ouvrages spéciaux, il y en a beaucoup, et
d’admirables. Mais ils coûtent trop cher pour être à la portée de tout le
monde, et le style adopté par la plupart des économistes est comme une deuxième
barrière qui s’interpose entre le grand public et la vérité.

Le seul livre réellement élémentaire est le
catéchisme de Jean-Baptiste Say : un chef-d’œuvre de bon sens et de bonne foi,
mais rédigé dans une forme trop abstraite et dans un style trop géométrique
pour plaire aux lecteurs d’aujourd’hui. Si l’illustre penseur a devancé, dans
l’essor de son génie, les plus audacieux progrès de notre temps, il ne pouvait
prévoir que cinquante ans après l’édition définitive de son catéchisme, les
questions d’économie intéresseraient passionnément plusieurs millions de
Français, sachant lire. Le public pour lequel il écrivait en 1821 était à la
fois plus restreint et mieux préparé que le nôtre : pour étendre et vulgariser
ce haut enseignement, il faut le ramener plus près de terre, le bien que nous
espérons faire est à ce prix.

Nul n’est censé ignorer les lois civiles et
pénales qui nous régissent, et réellement personne ne les ignore dans leurs
traits principaux. Pourquoi la grande majorité d’un peuple comme le nôtre
ignore-t-elle encore les lois économiques, lois éternelles, immuables, dérivées
fatalement de la nature elle-même ? Pourquoi le premier novateur qui vient
saper les bases de la société à coups de paradoxes et de sophismes nous
prend-il tous ou presque tous au dépourvu ?

Pourquoi le capital et le travail, deux alliés
inséparables par nature, sont-ils éternellement en défiance pour ne pas dire en
guerre ? Pourquoi les plus honnêtes gens du monde s’accusent-ils réciproquement
de crimes épouvantables, les uns criant qu’on veut leur prendre ce qu’ils ont,
les autres protestant qu’on leur a volé ce qu’ils n’ont pas ? Pourquoi les
riches, ou du moins certains riches, méprisent-ils stupidement ceux qui
travaillent ? Mais, malheureux ! Votre fortune n’est pas autre chose que du
travail mis en tas. Pourquoi les pauvres haïssent-ils généralement les riches ?
Vous ne savez donc pas que vous seriez cent fois plus pauvres, c’est-à-dire
travaillant plus pour gagner moins, s’il n’y avait que des pauvres autour de
vous ? Pourquoi la fraude et la méfiance, l’arrogance et la révolte, les exigences
absurdes et les résistances iniques qui font rage dans ce domaine de
l’industrie et du commerce, où il serait si facile et si bon de s’entendre ?

Parce que les intérêts s’entrechoquent dans
une nuit épaisse, et non pas la nuit simple, la nuit de notre temps, qui ne
fait plus peur à personne : non ! celle dont je vous parle est une vieille nuit
du moyen âge, peuplée d’oiseaux fantastiques, de fantômes menaçants et de
chauves-souris anthropophages.

Il faudrait allumer cent mille becs de gaz
pour éclairer les bonnes gens qui se battent dans ces ténèbres : c’est une
besogne que je laisse à plus fort que moi. En attendant, j’allume une simple
chandelle : il ne faut rien de plus pour dissiper les fantômes, dit-on.





Chapitre
1

BESOINS DE L’HOMME

Ceux qui nous ont
donné la vie nous auraient fait un triste présent, s’ils ne nous donnaient pas
autre chose.

De tous les animaux qui pullulent à la surface
de la terre, le plus nu, le plus faible et le plus longtemps misérable est sans
contredit l’homme nouveau-né.

Abandonner un petit enfant dans un lieu
solitaire ou lui casser la tête contre un arbre, c’est tout un. La nature nous
bâtit de telle façon que pour vivre il nous faut un abri, des vêtements, des
aliments, mille choses qu’elle ne fournit pas et que nous sommes incapables de
nous donner nous-mêmes.

Durant plusieurs années, les autres hommes
nous logent, nous habillent, nous alimentent : la société nous fait crédit.
Nous n’existons que comme débiteurs jusqu’à l’âge où nous pouvons tant bien que
mal nous suffire à nous-mêmes. Arrive une période où le jeune homme gagne à peu
près ce qu’il coûte et vit au pair, comme certains commis de magasin et
apprentis de fabrique. Enfin, vers l’âge de vingt-sept ans si j’en crois les
économistes, nous commençons à gagner plus que notre dépense et à rembourser
les avances que la société a faites pour nous.

Les enfants, et je sais beaucoup d’hommes qui
sont enfants sur ce point, s’imaginent que la société leur doit quelque chose.
N’avez-vous jamais entendu ce fameux axiome : À chacun selon ses besoins ? »

Moi, je le trouvais admirable en 1848. J’avais
vingt ans, j’étais ignorant des choses de la vie comme un bon lycéen, c’est
tout dire. Je n’avais jamais fait que des thèmes et des versions, fort inutiles
sans doute à la communauté des hommes, et je me croyais naïvement créancier. Je
ne comprenais pas qu’un garçon de bon appétit, comme j’étais, n’eût pas droit à
sa part des produits savoureux de la terre. Et la terre elle-même n’était-elle
pas un peu mon patrimoine ? Étant donné un milliard d’êtres humains répandus
sur une surface déterminée, il me semblait souverainement injuste qu’un autre
eût confisqué et cultivé avant ma naissance le lopin qui me revenait. Car enfin
j’ai le droit de vivre, que diable ! J’ai donc un droit né et acquis sur toutes
les choses indispensables à la vie.

Ne vous moquez pas trop si j’avoue qu’il m’a
fallu plusieurs années pour dégager de ces illusions la véritable notion du
droit.

L’homme est un être sacré parce qu’il est le produit
définitif de la création, parce que la nature n’a rien fait de plus intelligent
et de plus perfectible que lui. Chacun de nous, dès sa naissance, vient au
partage d’une souveraineté qui rend sa personne inviolable. Nous sommes tous
égaux en principe, sinon en fait, parce que nous participons tous d’un
caractère auguste. Nous sommes tous libres, en ce sens que nul de nous ne peut
violemment imposer ses volontés à un autre. Le droit, c’est l’inviolabilité de
la personne humaine ; rien de moins, rien de plus.

Si la planète que nous habitons était un
paradis terrestre donné à tous les hommes nés et à naître pour en jouir sans
travail, l’acte de donation nous assurerait à tous un droit égal sur tous les
biens nécessaires, utiles ou agréables. Nous nous partagerions la jouissance du
domaine commun, sauf à nous priver un peu en faveur des survenants. Poussez à
bout l’hypothèse d’un paradis terrestre, et vous verrez le genre humain vivant
sur terre comme des mouches dans une salle à manger. Les générations se
succéderont à l’infini pendant une série de siècles sans que ces heureux
animaux aient rien perfectionné autour d’eux ni en eux.

Ce qui fait la grandeur et la gloire de notre
espèce, c’est la difficulté de vivre où nous sommes jetés. Nous apportons en
naissant des besoins plus compliqués que ceux de tous les animaux, quels qu’ils
soient, et la terre nous refuse obstinément ce qui peut les satisfaire. Elle ne
donne rien qu’au travail ; si nous voulons des abris, des vêtements, des
vivres, il faut les conquérir sur elle et les arracher de son sein. Tous les
biens utiles à l’homme sont le prix des efforts de l’homme.

Or le travail est un exercice de nos facultés,
et qui s’exerce se perfectionne. Donc la nécessité d’améliorer la nature autour
de nous, nous entraîne forcément à nous améliorer nous-mêmes.

À mesure que l’homme se perfectionne, il naît
en lui des besoins nouveaux qui l’obligent à de nouveaux efforts et l’amènent
par cela seul à s’élever incessamment au-dessus de lui-même : c’est l’histoire
du progrès dans l’humanité.

On a beaucoup parlé, depuis deux ou trois ans,
d’un brave homme qui vit en sauvage dans les forêts du Var. Il est intéressant,
comme maniaque, et les efforts qu’il fait pour réduire ses besoins méritent
l’attention qu’ils obtiennent. Mais cet estimable demi-fou prend la
civilisation au rebours. Consommer peu de chose et produire zéro, ce n’est pas
s’élever au-dessus de l’humanité, c’est se rapprocher de la bête. Ce pauvre
diable a beau se restreindre au strict nécessaire, il nous vole, car il mourra
insolvable et il ne remboursera point à la société les sacrifices qu’elle a
faits pour lui.

Say dit excellemment que l’homme le plus
civilisé est celui qui produit le plus et consomme le plus. Comparez l’Indou
fainéant qui travaille un quart d’heure pour gagner une poignée de riz et vit
toute une journée là-dessus, et l’ouvrier anglais qui consomme de la viande,
des légumes, de la bière, de la laine, du gaz, du charbon, des métaux, et
produit en conséquence. Lequel des deux ajoute davantage au capital du genre
humain ?

Si vous voulez vous rendre compte des besoins
que la civilisation a fait naître en vous et des ressources qu’elle vous a
créées, supposez que toutes ces ressources vous manquent à la fois et que vous
êtes jeté seul avec vos besoins dans une île déserte.

Soit un homme de trente-cinq ans, dans toute
la force de l’âge, et robuste, exerce, adroit, instruit, tout ce qu’il vous
plaira, mais seul et nu sur une plage où nul autre homme n’a mis le pied.
Combien de jours lui donnez-vous à vivre ?

Un illustre romancier anglais, Daniel Fœ, a
posé ce problème il y a deux siècles, mais dans des termes bien différents, en
homme qui veut rendre la solution facile. Robinson est jeté sur une île qui
semble faite exprès pour lui ; les animaux féroces sont écartés et le climat
assaini d’avance. Son navire, qu’il dépouille à loisir, lui fournit des
provisions, des vêtements, des chaussures, des outils, des armes, des munitions
et jusqu’à des animaux domestiques. C’est tout le matériel de la civilisation européenne,
un capital exorbitant, le travail accumulé de soixante siècles et plus au
profit d’un seul naufragé. Ce faux déshérité a même du superflu, des livres, de
l’argent, que sais-je ? Par l’accident qui l’a séparé du monde, il devient
l’héritier fortuit de cent millions d’hommes. Et pourtant avouez que vous
tremblez pour lui ? Vous n’y songez pas sans vous dire que les besoins de
l’homme civilisé sont encore plus multiples, plus complets et plus infinis que
la cargaison d’un navire, quel qu’il soit. Et si l’homme était réellement livré
à ses ressources personnelles ? Si l’on supprimait le navire ?

Supposez l’île aussi riche que vous voudrez :
dix mètres de terre végétale sur toute la surface du sol, et tous les arbres
que la terre produit sans culture. L’eau fourmille de poissons, l’air est
peuplé d’oiseaux, la forêt abonde en gibier de toute sorte. Mais le gibier, non
plus que le poisson, ne court au-devant de la mort ; il faut des armes, des
piéges, des engins pour le prendre. Mais les fruits naturels du sol sont
généralement insipides et quelquefois vénéneux. Enfin l’homme ne peut pas vivre
d’aliments crus et le feu manque. Le feu ! une bagatelle pour le Parisien qui a
des allumettes chimiques dans sa poche et qui rencontre des cigares allumés
tout le long de la rue. Mais égarez-vous seulement dans le bois de Vincennes,
soyez surpris par la nuit, ayez froid et cherchez à faire du feu comme les
sauvages, en frottant deux morceaux de bois. L’épuisement viendra plus tôt que
l’étincelle. La construction du moindre abri, fût-ce un simple hangar de
branches entrelacées, suppose une hache, un couteau, un instrument de fer ou de
pierre assez tranchant pour entamer le bois. Hélas ! que le premier morceau de
fer nous paraît loin, quand nous nous replaçons dans l’état de nature ! Combien
de générations ont peiné pour atteindre ce but ? À Paris, on achète un couteau
pour un sou, une botte d’allumettes pour un sou, un petit pain pour un sou, et
l’on oublie que le premier allumeur de feu, le premier semeur de blé et le
premier forgeron furent mis au rang des dieux.

Le vêtement abonde en telle profusion chez les
peuples civilisés, nous sommes si bien accoutumés à voir tout le monde vêtu
autour de nous qu’il nous faut presque un effort d’imagination pour nous représenter
un corps tout nu. Prenez un bambin à l’école primaire et dites-lui de dessiner
un homme : il commencera par le chapeau. L’extrême dénuement nous est
représenté par des habits en lambeaux, des souliers béants, un chapeau sale et
défoncé : nous ne nous figurons pas le corps humain exposé directement, sans
aucune défense, aux intempéries du froid et du chaud, à la pluie, au vent, au
contact d’un sol âpre et rugueux. L’homme civilisé, qu’il soit riche ou pauvre,
n’ôte ses vêtements que pour entrer au bain ou au lit. Mais le lit est lui-même
un vêtement, plus doux, plus commode et plus confortable que les autres. Tous
les Français n’ont pas des sommiers élastiques et des draps en toile de
Hollande ; mais on compterait ceux qui, la nuit venue, n’ont pas un lit tel
quel où reposer leurs membres. Quand nous voulons exprimer l’idée d’un coucher
misérable, nous parlons d’un grabat malpropre et dur, sans songer que ce grabat
serait l’idéal du confort pour ceux qui dorment nus, sur la terre nue.

Que faut-il conclure de là ? Que la vie la
plus simple et la plus élémentaire est encore quelque chose d’horriblement
compliqué. La moindre chose, celle qui vous coûte le moins parce qu’elle
surabonde en pays civilisé, est le prix d’efforts incalculables. Le naufragé dont
nous parlions tout à l’heure userait ses bras jusqu’au coude avant d’extraire
et de tailler un de ces grès cubiques sur lesquels vous marchez en disant :
Dieu ! que ma rue est mal pavée !

Je suppose que le naufragé, après une première
journée d’exploration et de labeur, exténué, mal repu de fruits et de racines
sauvages, s’étend sous un abri de branches qu’il a cassées, sur un lit d’herbes
sèches, piquantes et tranchantes, qu’il a lui-même arrachées brin à brin. Il
s’endort, si tant est qu’un homme civilisé puisse goûter un vrai sommeil au
milieu de dangers innombrables.

Il y a un bien auquel vous ne pensez jamais,
car c’est celui sur lequel vous êtes le plus blasés : la sécurité ! Mais
n’importe ! il s’endort, et voici ce qui lui apparaît en songe :

Dans une petite chambre hermétiquement close,
sur un lit de bois peint garni d’une paillasse, d’un matelas, d’une bonne
couverture, sans compter deux oreillers de plume et deux draps de toile
blanche, reposent deux êtres jeunes et bien, portants. Un enfant dort auprès
d’eux dans son berceau. Cette famille est protégée d’abord par une bonne
serrure de fer forgé, ensuite par un concierge qui loge au bas de l’escalier,
enfin par un sergent de ville qui se promène du soir au matin sur le trottoir
de la rue. Ni la pluie, ni le vent, ni les animaux nuisibles, ni les hommes de
proie ne peuvent pénétrer dans cette humble mais heureuse demeure. Toutes les
choses nécessaires à la vie s’y trouvent rassemblées sinon en abondance, du
moins en quantité suffisante, car la table de noyer poli montre encore les
restes du dîner : un gros morceau de pain, un peu de bœuf ou de veau dans un
plat, quelques légumes de la saison, une carafe à moitié pleine d’eau douce et
limpide, et du vin, cette force et cette consolation de l’homme, dans un fond
de bouteille. Quatre chaises de bois verni, confortablement empaillées, une
table de nuit et une commode de noyer couverte d’un, marbre complètent
l’ameublement de la chambre. La commode, qui ferme à clef, contient une
multitude de choses qu’un naufragé payerait de plusieurs années de sa vie : des
vêtements de laine chauds et légers, du linge en petite quantité, mais blanc et
bien cousu ; du fil et des aiguilles, des boutons et des épingles : un vrai
trésor pour l’homme qui a gardé les besoins de la civilisation en perdant tous
ses bienfaits à la fois ! Le superflu s’ajoute au nécessaire : il y a une
chandelle, des allumettes, un livre, une montre d’argent sur la table de nuit !
Les murs sont tendus de papier peint et ornés de quatre images dans leurs
cadres. Quelques futilités bien humbles assurément, mais qu’un homme isolé ne
saurait pas produire en dix années de travail, décorent la petite cheminée de
marbre noir.

À ce spectacle, le naufragé, fût-il un
ex-millionnaire, ne peut se défendre de l’envie. Mais ces gens-là sont donc les
rois du monde ? Ils ont mis l’univers à contribution pour se loger, se nourrir
et s’habiller ?

Un architecte a tracé le plan de la maison
qu’ils habitent ;

Un carrier a éventré la terre pour en arracher
les moellons ;

Un tuilier a extrait, pétri, moulé et mis au
four chacune des tuiles qui les abritent ;

Un bûcheron a coupé des arbres dans la forêt,
un voiturier les a transportés, un charpentier les a équarris et assemblés pour
leur faire une toiture ;

Un plâtrier a cuit le sulfate de chaux qui
revêt leurs quatre murs. Un menuisier a raboté leur plancher, leur porte et
leur fenêtre. Un peintre a étendu sur le bois plusieurs couches de couleurs,
préparées par un chimiste. Un verrier a fondu le verre de leurs croisées ; un vitrier
l’a découpé avec un diamant, que tout un équipage de marins était allé chercher
au Brésil. Que de miracles accomplis dans l’intérêt d’un seul ménage ! Combien
de voyageurs ont traversé les mers au profit de ces gens-là ! Le café dont il
reste une goutte au fond de leurs tasses arrive de Java, le sucre des Antilles,
le poivre des îles Moluques ; ce petit clou de girofle qui accompagne le
pot-au-feu a été perçu comme impôt par l’iman de Mascate, sur la côte orientale
de l’Afrique. L’éleveur, le boucher, le laboureur, le meunier, le boulanger, le
vigneron, le saunier, l’huilier, le vinaigrier, le tisserand, le filateur, le
teinturier, le mineur, le forgeron, le tailleur et cent autres corps d’état ont
travaillé pour ces trois personnes. J’aurais dix mille esclaves à mon service,
ils ne me procureraient pas la moitié des biens utiles qui abondent dans cette
mansarde. Pour fabriquer un seul clou de ces souliers, je travaillerais dix
ans, à raison de vingt quatre heures par jour, et je n’y parviendrais pas !

Lecteur intelligent, je n’ai pas besoin de
vous présenter ces heureux de la terre qui ont du pain sur leur table et des
clous à leurs souliers. Vous les avez reconnus, et qui sait si vous ne vous
êtes pas reconnu vous-même ? C’est un petit ménage d’ouvriers parisiens. Le
mari gagne cent sous par jour et la femme trente.

Mais le maître de cet humble logis ne sait pas
qu’il est un objet d’envie pour le naufragé et pour bien d’autres ; par exemple
pour le portier russe qui dort dans un tonneau devant le palais de son maître,
ou pour le moissonneur romain qui boit la poussière et tire la langue comme un
pauvre chien depuis le lever du soleil jusqu’à la chute du jour. On
l’étonnerait fort en lui disant qu’il est mieux logé, mieux nourri, mieux vêtu
et infiniment plus civilisé que certains chevaliers du moyen âge et même que
tous les rois de l’Iliade et de l’Odyssée.

Il rêve, lui aussi, mais à quoi ?

Aux dangers dont il est exempt ? Non. Aux
privations que l’homme souffrait jadis et que les peuples moins civilisés
connaissent encore aujourd’hui ? Non. Il rêve aux prospérités de son patron, ce
puissant industriel qui se fait bâtir un hôtel au boulevard Haussmann et qui
vient d’acquérir un château en province.

C’est le patron qui est heureux ! En deux
heures de temps, il expédie ses affaires de chaque jour, tandis que l’ouvrier
travaille dix heures ! il va, il vient, il se fait voiturer où bon lui semble,
au bois de Boulogne, aux courses, à l’Opéra, aux Italiens. Pour un oui ou pour
un non, il prend l’express et voit cent lieues de pays en quelques heures. Il a
une femme élégante, aux mains blanches ; il lui donne tout ce que la mode
invente de plus cher. Il a des tableaux de maître dans son salon, une
bibliothèque bourrée des meilleurs et des plus beaux livres.

« Moi, je lis tant que je peux, mais comment
faire, quand on est pris dix heures par jour ? Je n’ai pas le moyen de choisir
mes lectures ; il faut aller au bon marché, et Dieu sait quel salmigondis la
presse à bon marché nous fabrique ! Je vais au théâtre cinq ou six fois par an,
mais l’ouvrier n’a guère le choix de ses spectacles. J’ai l’amour instinctif de
tout ce qui est grand et beau, et ma condition ne me permet pas de le
satisfaire. Qu’est-ce que les galeries du musée, vues le dimanche, dans la
cohue, sans explication ni commentaire ! Qu’est-ce que les concerts que nous
nous donnons à nous-mêmes, entre amis, dans nos sociétés chorales ? Qu’est-ce
que la nature poudreuse et plâtreuse des banlieues, la seule qui nous soit
offerte au printemps ! J’aime ma petite femme et je souffre de la voir réduite
à travailler comme moi. Quelque chose me dit que l’homme seul doit subvenir par
son labeur à tous les besoins de la famille. C’est ainsi que cela se passe chez
mon patron et chez tous les riches : quand donc en sera-t-il de même chez nous
? Je souffre aussi de voir ma femme mesquinement vêtue ; je souffre de ne
pouvoir lui consacrer que les rognures de mes journées, les déchets de ma vie,
les miettes de mon temps : mon cœur me dit qu’on aime autrement et mieux quand on
n’est pas esclave de la difficulté de vivre. J’adore mon moutard, et j’enrage à
l’idée qu’il sera, sauf miracle, un salarié comme moi. Je l’enverrai
certainement à l’école primaire, mais le lycée lui est interdit comme le Pater
aux ânes. Est-ce qu’on n’inventera pas une combinaison qui change tout ça ? À
quoi sert le génie des inventeurs ? Où est le progrès ? Je me résignerais
encore à peiner toute ma vie, si j’avais l’espérance de laisser ce petit-là
moins mercenaire que nous. »

Mais le patron, qui n’est pas un mercenaire,
le patron qui ne reçoit pas de salaires et qui en paye, ce grand industriel,
cet homme autour de qui tout abonde, pensez-vous qu’il n’ait besoin de rien ?
Il a de quoi combler l’ambition de cent ouvriers parisiens, de quoi sauver la vie
à dix mille naufragés mourant de faim et de froid ; mais ses besoins ont changé
avec sa fortune.

Vous supposez peut-être qu’il s’éveille la
nuit pour se féliciter de tous les biens qu’il a ! Non : s’il s’éveille, c’est
plutôt pour penser aux biens qui lui manquent.

L’homme est ainsi bâti que d’étape en étape il
considère son point d’arrivée comme un nouveau point de départ.

Nous prenons pour accordés les avantages que
le sort ou le travail nous procure, et nous nous empressons de penser à
d’autres.

Un directeur d’usine n’est pas plus sensible
au plaisir d’aller en voiture que vous ou moi au plaisir d’avoir des souliers.

Certes il n’est pas à plaindre, celui qui abat
sa journée en deux heures de temps. Mais ces deux heures du travail quotidien
lui deviennent pénibles à la longue, d’autant plus que le souci des affaires le
poursuit tout le reste du temps. Il souffre de l’incertitude qui pèse sur ses
fortunes engagées dans l’industrie ; il aspire au moment de liquider sa
position en échangeant cette machine compliquée, absorbante, fatigante, contre
un autre capital également puissant, mais plus simple et travaillant tout seul.

Voilà l’affaire faite : l’industriel est
devenu rentier. Sur les vingt-quatre heures du jour, il en a désormais
vingt-quatre à lui, bien à lui. Tous ses besoins sont satisfaits, pensez-vous ;
oui, ses besoins d’autrefois ; mais aussitôt il en naît d’autres. Cet homme
heureux commence à remarquer le contraste de sa fortune et de son éducation, et
il en souffre. En sortant des affaires, il est entré dans un monde où presque
tous les hommes sont plus instruits, plus délicats, plus élégants que lui.
Entre personnes qui toutes sont affranchies des besoins matériels, c’est le
mérite qui assigne des rangs. Du mérite, il en a, il l’a prouvé en faisant sa
fortune, mais aussitôt l’affaire faite, le besoin de mérites nouveaux s’impose
au riche.

Depuis qu’il a le temps de feuilleter sa
bibliothèque, il découvre tous les jours une lacune dans son esprit. Depuis
qu’il va dans les salons où l’on cause, il s’aperçoit que les gens de sa
nouvelle condition savent plus et parlent mieux que lui. Depuis qu’il peut
passer tous ses étés à la campagne, il reconnaît que la campagne est pour lui
un monde inconnu. Depuis qu’il est en position de mettre la main, comme tant
d’autres, aux affaires publiques, il constate que là encore il lui faut tout
apprendre, sous peine de tomber sous le ridicule. Bref, ce riche redevient plus
pauvre qu’il n’a jamais été ; car, aux besoins matériels qu’il n’a plus,
succède toute une légion de besoins intellectuels et moraux, également
impérieux et despotiques, et bien plus difficiles à satisfaire. Lui aussi, il
connaîtra les heures de découragement, et il dira plus d’une fois en jetant son
livre : Si du moins j’étais sûr que mon fils sera moins âne que moi !

L’interminable série de nos besoins qui
naissent l’un de l’autre avec une intensité toujours croissante nous condamne à
cheminer de progrès en progrès vers un but élevé que l’humanité ne doit jamais
atteindre. Car le jour où nous n’aurions plus rien à perfectionner autour de
nous ni en nous, nous ne serions plus des hommes, mais des dieux.

Il faut se l’avouer à soi-même et surtout ne
s’en pas désoler : la vie terrestre est une course sans repos ni trêve à la
poursuite de l’impossible. Mais, à mesure que nous allons, nous voyons croître
sous nos pas cette somme de biens utiles qui compose le patrimoine de
l’humanité.
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LES BIENS UTILES

L’utilité n’a pas
besoin d’être définie. Toutefois il est bon de l’expliquer.

Il s’est écoulé bien du temps avant
l’apparition de l’homme sur la terre. Les géologues affirment que notre petit
globe a tourné sans nous autour du soleil pendant mille et mille siècles. En ce
temps-là, la terre, la mer et l’air n’étaient utiles à personne puisque
personne ne vivait ici-bas. La création a produit une infinité de plantes et
d’animaux avant d’ébaucher les premiers hommes : ces plantes et ces bêtes,
quelles que fussent leurs propriétés et leurs forces, étaient absolument
inutiles, parce que l’utilité, au sens où nous l’entendons tous, indique le
service qu’une chose peut rendre à l’homme ; il n’y a donc rien d’utile tant
que l’homme n’a pas fait son entrée dans le monde.
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