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Les étrennes de la duchesse

Vers le milieu de la
rue de l’Université, entre le numéro 51 et le 57, on voit quatre hôtels qui
peuvent compter parmi les plus beaux de Paris. Le premier appartient à Monsieur
Pozzo di Borgo ; le second, au comte de Mailly ; le troisième, au duc de
Choiseul ; le dernier au baron de Sanglié. C’est celui qui fait l’angle de la rue
Bellechasse.

L’hôtel de Sanglié est une habitation de noble
apparence. La porte cochère s’ouvre sur une cour d’honneur soigneusement sablée
et tapissée de treilles centenaires. La loge du suisse est à gauche, cachée
sous un lierre épais où les moineaux et les portiers babillent à l’unisson. Au
fond de la cour à droite, un large perron, abrité sous une marquise, conduit au
vestibule et au grand escalier. Le rez-de-chaussée et le premier sont occupés
par le baron tout seul ; il jouit sans partage d’un vaste jardin borné par
d’autres jardins, peuplé de fauvettes, de merles et d’écureuils qui vont de
l’un chez l’autre en pleine liberté, comme s’ils étaient habitants d’un bois,
et non citoyens de Paris.

Les armes des Sanglié, peintes à la cire, se
répètent sur tous les murs du vestibule. C’est un sanglier d’or sur champ de
gueules. L’écusson est supporté par deux lévriers et surmonté d’un tortil de
baron avec cette légende : SANG LIE AU ROY. Une demi-douzaine de lévriers
vivants, groupés suivant leur fantaisie, s’agacent au pied de l’escalier,
mordillent les véroniques en fleur dans les vases du Japon, ou s’aplatissent
sur le tapis en allongeant leur tête serpentine. Les valets de pied, assis sur
des banquettes de Beauvais, se croisent solennellement les bras, comme il
convient à des gens de bonne maison.

Le 1er janvier 1853, vers les neuf
heures du matin, tous les domestiques de l’hôtel tenaient sous le vestibule un
congrès tumultueux. L’intendant du baron, Monsieur Anatole, venait de leur
distribuer leurs étrennes. Le maître d’hôtel avait reçu cinq cents francs, le
valet de chambre deux cent cinquante. Le moins favorisé de tous, le marmiton,
contemplait avec une tendresse inexprimable deux beaux louis d’or tout neufs.
Il y avait des jaloux dans l’assemblée, mais pas un mécontent, et chacun disait
en son langage que c’est plaisir de servir un maître riche et généreux.

Ces messieurs formaient un groupe assez
pittoresque autour d’une des bouches du calorifère. Les plus matineux avaient
déjà la grande livrée ; les autres portaient encore le gilet à manches, qui est
la petite tenue des domestiques. Le valet de chambre était tout de noir
habillé, avec des chaussons de lisière ; le jardinier ressemblait à un
villageois endimanché ; le cocher était en veste de tricot et en chapeau
galonné ; le suisse, en baudrier d’or et en sabots. On apercevait çà et là, le
long des murs, un fouet, une étrille, un bâton à cirer, une tête de loup, et
des plumeaux dont je ne sais pas le nombre.

Le maître dormait jusqu’à midi, en homme qui a
passé la nuit au club : on avait bien le temps de se mettre à l’ouvrage. Chacun
faisait d’avance emploi de son argent, et les châteaux en Espagne allaient bon
train. Tous les hommes, petits et grands, sont de la famille de Perrette qui
portait un pot au lait.

« Avec ça et ce que j’ai de côté, disait le
maître d’hôtel, j’arrondirai ma rente viagère. On a du pain sur la planche,
Dieu merci ! et l’on ne se laissera manquer de rien sur ses vieux jours.

– Parbleu ! reprit le valet de chambre, vous
êtes garçon ; vous n’avez que vous à penser. Mais, moi, j’ai de la famille.
Aussi, je donnerai mon argent à ce petit jeune homme qui va à la Bourse. Il me
tripotera quelque chose.

– C’est une idée, ça, monsieur Ferdinand,
repartit le marmiton. Portez-lui donc mes quarante francs, quand vous irez. »

Le valet de chambre répondit d’un ton
protecteur : « Est-il jeune ! Qu’est-ce qu’on peut faire à la Bourse avec
quarante francs ?

– Allons, dit le jeune homme en étouffant un
soupir, je les mettrai à la caisse d’épargne ! »

Le cocher partit d’un gros éclat de rire. Il
frappa sur son estomac en criant : « Ma caisse d’épargne, à moi, la voici.
C’est là que j’ai toujours placé mes fonds, et je m’en suis bien trouvé. Pas
vrai, père Altroff ? »

Le père Altroff, suisse de profession,
Alsacien de naissance, grand, vigoureux, ossu, pansu, large des épaules, énorme
de la tête, et aussi rubicond qu’un jeune hippopotame, sourit du coin de l’œil
et fit avec sa langue un petit bruit qui valait un long poème.

Le jardinier, fine fleur de Normand, fit
sonner son argent dans sa main, et répondit à l’honorable préopinant : «
Allais, marchais ! ce qu’on a bu, on ne l’a plus. Il n’est tel placement qu’une
bonne cachette dans un vieux mur ou dans un arbre creux. Argent bien enfouie,
les notaires ne la mangent point ! »

L’assemblée se récria sur la naïveté du
bonhomme qui enterrait ses écus tout vifs, au lieu de les faire travailler.
Quinze ou seize exclamations s’élevèrent en même temps. Chacun dit son mot,
trahit son secret, enfourcha son dada, secoua sa marotte. Chacun frappa sur sa
poche et caressa bruyamment les espérances certaines, le bonheur clair et
liquide qu’il avait emboursé le matin. L’or mêlait sa petite voix aiguë à ce
concert de passions vulgaires ; et le cliquetis des pièces de vingt francs,
plus capiteux que la fumée du vin ou l’odeur de la poudre, enivrait ces pauvres
cervelles et accélérait le battement de ces cœurs grossiers.

Au plus fort du tumulte, une petite porte
s’ouvrit sur l’escalier, entre le rez-de-chaussée et le premier étage. Une
femme, vêtue de haillons noirs, descendit vivement les degrés, traversa le
vestibule, ouvrit la porte vitrée et disparut dans la cour.

Ce fut l’affaire d’une minute, et pourtant
cette sombre apparition éteignit la joie de tous ces valets en belle humeur.
Ils se levèrent sur son passage avec les marques d’un profond respect. Les cris
s’arrêtèrent dans leur gosier, et l’or ne sonna plus dans leurs poches. La
pauvre femme avait laissé derrière elle comme une traînée de silence et de
stupeur.

Le premier qui se remit fut le valet de
chambre, un esprit fort.

« Sapristi ! cria-t-il, j’ai cru voir passer
la misère en personne. Voilà mon jour de l’an gâté dès le matin. Vous verrez
que rien ne me réussira jusqu’à la Saint-Sylvestre. Brrr ! j’ai froid dans le
dos.

– Pauvre femme ! dit le maître d’hôtel. Ça a
eu des mille et des cents, et puis voilà ! Qui est-ce qui croirait que c’est
une duchesse ?

– C’est son gueux de mari qui lui a tout
mangé.

– Un joueur !

– Un homme sur sa bouche !

– Un coureur qui trotte du matin au soir, avec
ses vieilles jambes, à la suite de tous les cotillons !

– C’est pas lui qui m’intéresse : il n’a que
ce qu’il mérite.

– Sait-on comment va Mademoiselle Germaine ?

– Leur négresse m’a dit qu’elle était au plus
bas. Elle crache le sang à plein mouchoir.

– Et pas de tapis dans sa chambre ! Cette
enfant-là ne guérirait que dans les pays chauds, à Florence ou en Italie.

– Ça fera un ange au ciel du bon Dieu.

– C’est ceux qui restent qui sont à plaindre !

– Je ne sais pas comment la duchesse sortira
de là. Des comptes à n’en plus finir chez tous les fournisseurs ! Le boulanger
parle de leur refuser crédit.

– Combien ont-ils de loyer là-haut ?

– Huit cents. Mais je m’étonne si monsieur à
jamais vu la couleur de leur argent.

– Si j’étais de lui, j’aimerais mieux laisser
le petit appartement vacant que de garder des personnes qui font tache dans
l’hôtel.

– Es-tu bête ! Pour qu’on ramasse sur le pavé
le duc de La Tour d’Embleuse et sa famille ? Ces misères-là, vois-tu, c’est
comme les plaies du faubourg : nous avons tous intérêt à les cacher.

– Tiens ! dit le marmiton, je m’en moque pas
mal ! Pourquoi qu’ils ne travaillent pas ? Les ducs sont des hommes comme les
autres.

– Garçon ! reprit gravement le maître d’hôtel,
tu dis des choses incohérentes. La preuve qu’ils ne sont pas des hommes comme
les autres, c’est que moi, ton supérieur, je ne serai pas seulement baron
pendant une heure de ma vie. D’ailleurs la duchesse est une femme sublime, et
elle fait des choses dont ni toi ni moi ne serions capables. Mangerais-tu du
bouilli pendant un an à tous tes repas ?

– Dame ! ça n’est pas amusant, le bouilli !

– Eh bien ! la duchesse met le pot-au-feu tous
les deux jours, parce que son mari n’aime pas la soupe maigre. Monsieur dîne
d’un bon tapioca au gras, avec un bifteck ou une paire de côtelettes, et la
pauvre sainte femme avale jusqu’au dernier morceau de gîte qui se bouillit dans
la maison. Est-ce beau, cela ? »

Le marmiton fut touché dans l’âme. « Mon bon
monsieur Tournoy, dit-il au maître d’hôtel, c’est des gens bien intéressants.
Est-ce qu’on ne pourrait pas leur faire passer quelques douceurs, en
s’entendant avec leur négresse ?

– Ah bien oui ! elle est aussi fière qu’eux ;
elle ne voudrait rien de nous. Et cependant m’est avis qu’elle ne déjeune pas
tous les jours. »

Cette conversation aurait pu durer longtemps,
si Monsieur Anatole n’était venu l’interrompre. Il entra juste à point pour
couper la parole au chasseur, qui ouvrait la bouche pour la première fois.
L’assemblée se dispersa en toute hâte ; chaque orateur emporta ses instruments
de travail, et il ne resta dans la salle des délibérations qu’un de ces balais
gigantesques qu’on appelle tête de loup.

Cependant Marguerite de Bisson, duchesse de La
Tour d’Embleuse, cheminait à pas pressés dans la direction de la rue Jacob. Les
passants qui la frôlèrent du coude en courant donner ou recevoir des étrennes
la trouvèrent semblable à ces Irlandaises désespérées qui piétinent sur le
macadam des rues de Londres à la poursuite d’un penny. Fille des ducs de
Bretagne, femme d’un ancien gouverneur du Sénégal, la duchesse était coiffée
d’un chapeau de paille teinte en noir, dont les brides se tordaient comme des
ficelles. Une voilette d’imitation, percée en cinq ou six endroits, cachait mal
son visage et lui donnait une physionomie étrange. Cette belle tête, marquée de
taches blanches d’inégale grandeur, semblait défigurée par la petite vérole. Un
vieux crêpe de Chine, noirci par les soins du teinturier et roussi par les
intempéries de l’air, laissait tomber tristement ses trois pointes, dont la
frange effleurait la neige du trottoir. La robe qui se cachait là-dessous était
si fatiguée que le tissu était méconnaissable. Il eût fallu l’examiner de bien
près et à la loupe pour reconnaître une moire ancienne démoirée, limée, coupée
dans les plis, effrangée par en bas, et dévorée par la boue corrosive du pavé
de Paris. Les souliers qui supportaient ce lamentable édifice n’avaient plus ni
forme ni couleur. Le linge ne se montrait nulle part, ni au col, ni aux manches.
Quelquefois, au passage d’un ruisseau, la robe se relevait à droite et laissait
voir un bas de laine grise, un simple jupon de futaine noire. Les mains de la
duchesse, rougies par un froid piquant, se cachaient sous son châle. Elle
traînait les pieds en marchant, non par une habitude de nonchalance, mais dans
la peur de perdre ses souliers.

Par un contraste que vous avez pu observer
quelquefois, la duchesse n’était ni maigre, ni pâle, ni enlaidie en aucune
façon par la misère. Elle avait reçu de ses ancêtres une de ces beautés
rebelles qui résistent à tout, même à la faim. On a vu des prisonniers qui
engraissaient dans leur cachot jusqu’à l’heure de la mort. À l’âge de
quarante-sept ans, Madame de La Tour d’Embleuse conservait de beaux restes de
jeunesse. Ses cheveux étaient noirs, et elle avait trente-deux dents capables
de broyer le pain le plus dur. Sa santé était moins florissante que sa figure,
mais c’est un secret qui restait entre elle et son médecin. La duchesse
touchait à cette heure dangereuse et quelquefois mortelle où la femme disparaît
pour faire place à l’aïeule. Plus d’une fois elle avait été saisie par des
suffocations étranges. Elle rêvait souvent que le sang la prenait à la gorge
pour l’étouffer. Des chaleurs inexplicables lui montaient au cerveau par
bouffées, et elle s’éveillait dans un bain de vapeur animale où elle s’étonnait
de ne point mourir. Le docteur Le Bris, un jeune médecin et un vieil ami, lui
recommandait un régime doux, sans fatigues et surtout sans émotions. Mais
quelle âme stoïcienne aurait traversé sans s’émouvoir de si rudes épreuves ?

Le duc César de La Tour d’Embleuse, fils d’un
des émigrés les plus fidèles au roi et les plus acharnés contre le pays, fut
récompensé magnifiquement des services de son père. En 1827, Charles X le nomma
gouverneur général de nos possessions dans l’Afrique occidentale. Il était à peine
âgé de quarante ans. Pendant vingt-huit mois de séjour dans la colonie, il tint
tête aux Maures et à la fièvre jaune ; puis il demanda un congé pour venir se
marier à Paris. Il était riche, grâce au milliard d’indemnité ; il doubla sa
fortune en épousant la belle Marguerite de Bisson, qui possédait à Saint-Brieuc
soixante mille livres de rente. Le roi signa son contrat le même jour que les
ordonnances, et le duc se trouva marié et destitué tout d’un coup. Le nouveau
pouvoir l’aurait accueilli volontiers dans la foule des transfuges ; on dit
même que le ministère de Casimir Périer lui fit quelques avances. Il dédaigna
tous les emplois, par fierté d’abord, et autant par une invincible paresse.
Soit qu’il eût dépensé en trois ans tout ce qu’il avait d’énergie, soit que la
vie facile de Paris le retint par un attrait irrésistible, son seul travail
pendant dix ans fut de promener ses chevaux au Bois et de montrer ses gants
jaunes au foyer de l’Opéra. Paris était un pays nouveau pour lui, car il avait
vécu à la campagne sous la férule inflexible de son père, jusqu’au jour où il
partit pour le Sénégal. Il goûta si tard à tous les plaisirs, qu’il n’eut pas
le temps de se blaser.

Tout lui parut bon, les jouissances de la
table, les satisfactions de la vanité, les émotions du jeu, et même les joies
austères de la famille. Il montrait dans sa maison l’empressement d’un jeune
mari, et dans le monde la fougue d’un fils de famille émancipé. Sa femme était
la plus heureuse de France, mais elle n’était pas la seule dont il fit le
bonheur. Il pleura de joie à la naissance de sa fille, vers l’été de 1835. Dans
l’excès de son bonheur, il acheta une maison de campagne à une danseuse dont il
était fou. Les dîners qu’il donnait chez lui n’avaient point de rivaux, si ce
n’est les soupers qu’il donnait chez sa maîtresse. Le monde, qui est toujours
indulgent pour les hommes, lui pardonna ce gaspillage de sa vie et de sa
fortune. On trouva qu’il faisait galamment les choses, puisque ses plaisirs du
dehors n’éveillaient pas un écho douloureux dans sa maison. En bonne justice,
pouvait-on lui reprocher de répandre un peu partout le trop-plein de sa bourse
et de son cœur ? Aucune femme ne plaignit la duchesse ; et, en effet, elle
n’était pas à plaindre. Il évitait soigneusement de se compromettre, il ne se
montrait en public qu’avec sa femme, et il aurait mieux aimé manquer une partie
que de l’envoyer seule au bal.

Cette vie en partie double, et les ménagements
dont un galant homme sait envelopper ses plaisirs, eurent bientôt entamé son capital.
Rien ne coûte plus cher à Paris que l’ombre et la discrétion. Le duc était trop
grand seigneur pour compter avec personne. Il ne sut jamais rien refuser à sa
femme ni à la femme d’autrui. Ne croyez pas qu’il ignorât les brèches énormes
qu’il faisait à sa fortune ; mais il comptait sur le jeu pour tout réparer. Les
hommes à qui le bien est venu en dormant s’habituent à une confiance illimitée
dans le destin. Monsieur de La Tour d’Embleuse était heureux comme celui qui
prend les cartes pour la première fois. On estime que ses gains de l’année 1841
doublèrent son revenu et au-delà. Mais rien ne dure en ce monde, pas même le
bonheur au jeu : il en fit bientôt l’expérience. La liquidation de 1848, qui
mit à nu tant de misères, lui apprit qu’il était ruiné sans ressource. Il
aperçut sous ses pieds un abîme sans fond. Un autre aurait perdu l’esprit ; il
ne perdit pas même l’espérance. Il alla droit à sa femme et lui dit gaiement :
« Ma chère Marguerite, cette maudite révolution nous a tout pris. Nous n’avons
pas mille francs à nous. »

La duchesse ne s’attendait pas à semblable
nouvelle. Elle songea à sa fille, et pleura amèrement.

« Ne craignez rien, lui dit-il ; c’est un
orage qui passe. Comptez sur moi ; je compte sur le hasard. On dit que je suis
un homme léger ; tant mieux ! je reviendrai sur l’eau. »

La pauvre femme essuya ses larmes et lui dit :

« Bien, mon ami ! Vous travaillerez ?

– Moi ! Fi donc ! J’attendrai la Fortune :
c’est une capricieuse ; elle est trop bien avec moi pour me quitter de but en
blanc sans esprit de retour. »

Le duc attendit huit ans dans un petit
appartement de l’hôtel de Sanglié, au-dessus des écuries. Ses anciens amis, dès
qu’ils eurent le temps de se reconnaître, l’aidèrent de leur bourse et de leur
crédit. Il emprunta sans scrupule, en homme qui avait beaucoup prêté sans
billet. On lui offrit plusieurs emplois, tous honorables. Une compagnie
industrielle voulut l’adjoindre à son conseil de surveillance, avec une
allocation qui valait un traitement. Il refusa, de peur de déroger. « Je veux
bien vendre mon temps, dit-il ; mais je n’entends pas prêter mon nom. » C’est
ainsi qu’il descendit un à un tous les échelons de la misère, décourageant ses
amis, fatiguant ses créanciers, se fermant toutes les portes, usant son nom
qu’il ne voulait pas compromettre, mais sans jamais prendre au sérieux l’habit
râpé qu’il promenait dans les rues, et sa cheminée sans feu, faute de deux
morceaux de bois.

Le 1er janvier 1853, la duchesse
portait au mont-de-piété son anneau de mariage.

Il faut être bien destitué de tout secours
humain pour engager un objet d’aussi mince valeur qu’un anneau de mariage. Mais
la duchesse n’avait pas un centime à la maison, et l’on ne vit pas sans argent,
quoique la confiance soit le grand ressort du commerce de Paris. On se procure
bien des choses sans les payer, lorsqu’on peut jeter sur le comptoir du
marchand un beau nom et une adresse imposante. Vous pouvez meubler votre
maison, remplir votre cave et monter votre garde-robe sans faire voir aux
fournisseurs la couleur de vos écus. Mais il y a mille dépenses quotidiennes
qui ne se font que la bourse à la main. Un habit se prend à crédit, mais le
raccommodage se paie comptant. Il est quelquefois plus facile d’acheter une
montre que d’acheter un chou. La duchesse avait chez quelques fournisseurs un
restant de crédit qu’elle ménageait avec un soin religieux ; mais quant à
l’argent, elle ne savait où le prendre. Le duc de La Tour d’Embleuse ne
possédait plus d’amis : il les avait dépensés comme le reste de sa fortune. Tel
camarade de collège nous aime jusqu’à concurrence de mille francs ; tel
compagnon de plaisir est homme à nous prêter cent louis ; tel voisin charitable
représente une valeur de mille écus. Passé un certain chiffre, le prêteur est
dégagé de tous les devoirs de l’amitié : il n’a rien à se reprocher ; il a bien
fait les choses ; il ne vous doit plus rien ; il a le droit de détourner les
yeux lorsqu’il vous rencontre et de défendre sa porte quand vous entrez chez
lui. Les amies de la duchesse s’étaient détachées d’elle l’une après l’autre.
L’amitié des femmes est assurément plus chevaleresque que celle des hommes ;
mais dans l’un et l’autre sexe on n’a d’affection durable que pour ses égaux. On
éprouve un plaisir délicat à gravir deux ou trois fois un escalier difficile et
à s’asseoir en grande toilette auprès d’un grabat, mais il est peu d’âmes assez
héroïques pour vivre familièrement avec le malheur d’autrui. Les plus chères
amies de la pauvre femme, celles qui l’appelaient Marguerite, avaient senti
leur cœur se refroidir dans cet appartement sans tapis et sans feu ; elles n’y
venaient plus. Lorsqu’on leur parlait de la duchesse, elles faisaient son
éloge, elles la plaignaient sincèrement, elles disaient : « Nous nous aimons
toujours, mais nous ne nous voyons presque jamais. C’est la faute de son mari !
»

Dans ce délaissement lamentable, la duchesse
avait eu recours au dernier ami des malheureux, au créancier qui prête à gros
intérêt, mais sans objection et sans reproche. Le mont-de-piété gardait ses
bijoux, ses fourrures, ses dentelles, le meilleur de son linge et de sa
garde-robe, et l’avant-dernier matelas de son lit. Elle avait tout engagé sous
les yeux du vieux duc, qui regardait partir une à une toutes les pièces de son
mobilier, et leur souhaitait gaiement un bon voyage. Cet incompréhensible
vieillard vivait dans sa maison comme Louis XV dans son royaume, sans souci de
l’avenir, et disant : « Après moi le déluge ! » Il se levait tard, déjeunait de
bon appétit, passait une heure à sa toilette, teignait ses cheveux, plâtrait
ses rides, mettait du rouge, polissait ses ongles, et promenait ses grâces dans
Paris jusqu’à l’heure du dîner. Il ne s’étonnait point de voir un bon repas sur
la table, et il était trop discret pour demander à sa femme où elle l’avait
trouvé. Si la pitance était maigre, il en faisait son deuil, et souriait à la
mauvaise fortune comme autrefois à la bonne. Lorsque Germaine commença à
tousser, il la plaisanta agréablement sur cette mauvaise habitude. Il fut
longtemps sans voir qu’elle dépérissait. Le jour où il s’en aperçut, il éprouva
une vive contrariété.

Quand le docteur lui annonça que la pauvre
enfant ne pouvait être sauvée que par miracle. Il l’appela médecin Tant-Pis, et
dit en se frottant les mains : « Allons, allons, cela ne sera rien ! » Il ne
savait pas bien lui-même s’il prenait ces airs dégagés pour rassurer sa
famille, ou si sa légèreté naturelle l’empêchait de sentir la douleur. Sa femme
et sa fille l’adoraient tel qu’il était. Il traitait la duchesse avec la même
galanterie qu’au lendemain du mariage, et il faisait sauter Germaine sur ses
genoux. La duchesse ne le soupçonna jamais d’être la cause de sa ruine ; elle
voyait en lui, depuis vingt-trois ans, un homme parfait ; elle prenait son
indifférence pour du courage et de la fermeté ; elle espérait en lui, malgré
tout, et le croyait capable de relever sa maison par un coup de fortune.

Germaine avait quatre mois à vivre, au
sentiment du docteur Le Bris. Elle devait tomber aux premiers jours du
printemps ; les lilas blancs auraient le temps de fleurir sur sa tombe. Elle
pressentait sa destinée et jugeait son état avec une clairvoyance bien rare
chez les phtisiques. Peut-être même avait-elle soupçon du mal qui minait sa
mère. Elle couchait à côté de la duchesse, et dans ses longues nuits d’insomnie
elle s’effrayait quelquefois du sommeil haletant de sa chère garde-malade. «
Quand je serai morte, pensait-elle, maman me suivra de près. Nous ne nous
quitterons pas pour longtemps. Mais que deviendra mon père ? »

Tous les soucis, toutes les privations, toutes
les douleurs physiques et morales habitaient ce petit coin de l’hôtel Sanglié ;
et dans Paris où la misère abonde, il n’y avait peut-être pas une famille plus
complètement misérable que celle de La Tour d’Embleuse, qui possédait pour
dernière ressource un anneau de mariage.

La duchesse courut d’abord à la succursale du
mont-de-piété qui est située dans la rue Bonaparte, auprès de l’École des
Beaux-Arts. Elle trouva la maison fermée : n’était-ce pas jour de fête ? L’idée
lui vint que le commissionnaire de la rue de Condé aurait peut-être ouvert sa
boutique. Elle remonta le faubourg jusqu’à la rue de Condé : porte close. Alors
elle ne sut plus où s’adresser, car les établissements de ce genre ne sont pas
communs au faubourg Saint-Germain. Cependant, comme il ne fallait pas que le
duc commençât l’année par le jeûne, elle entra chez un petit bijoutier du
carrefour de l’Odéon, et elle vendit sa bague pour onze francs. Le marchand
promit de la garder trois mois à sa disposition, dans le cas où elle voudrait
la racheter.

Elle noua l’argent dans un coin de son
mouchoir de poche, et marcha sans s’arrêter jusqu’à la rue des Lombards. Elle
entra chez un droguiste, acheta un flacon d’huile de foie de morue pour
Germaine, traversa la halle, choisit une langouste et un perdreau, et revint,
crottée jusqu’aux genoux, à l’hôtel de Sanglié. Il lui restait quarante
centimes.

L’appartement qu’elle occupait alors est une
construction légère, ajoutée il y a quelque trente ans aux communs de l’hôtel.
Les quatre pièces qui le composent sont séparées par des cloisons de bois.
L’antichambre s’ouvre d’un côté sur le salon, de l’autre sur un long couloir
qui mène à la chambre du duc. On passe du salon à la chambre de la duchesse, et
de là dans la salle à manger, qui termine l’enfilade et relie la chambre de la
duchesse à celle de son mari.

Madame de La Tour d’Embleuse trouva dans
l’antichambre son unique servante, la vieille Sémiramis, qui pleurait silencieusement
sur une feuille de papier.

« Qu’est-ce que tu tiens là ? lui dit-elle.

– Madame, c’est tout ce que le boulanger a
apporté. Nous n’aurons plus de pain si nous ne donnons pas d’argent. »

La duchesse prit le mémoire ; il se montait à
plus de six cents francs : « Ne pleure pas, dit-elle. Voici un peu de monnaie ;
va chez le boulanger de la rue du Bac : tu prendras un petit pain viennois pour
monsieur, et pour nous du pain à la livre. Emporte ceci dans ta cuisine, c’est
le déjeuner de monsieur. Germaine est-elle éveillée ?

– Oui, madame ; le médecin l’a vue à dix
heures. Il est encore dans la chambre de Monsieur le duc. »

Sémiramis sortit, et Madame de La Tour
d’Embleuse se dirigea vers la chambre de son mari. Comme elle ouvrait la porte,
elle entendit la voix du duc, claire, joyeuse et brillante comme une fusée :

« Cinquante mille francs de rente ! disait le
vieillard. Je savais bien que la veine me reviendrait ! »





2

La demande en mariage

Le docteur Charles Le
Bris est un des hommes les plus aimés de Paris. La grande ville a ses enfants
gâtés dans tous les arts ; je n’en sais pas un qu’elle choie avec plus de
tendresse. Il est né dans une méchante petite ville de Champagne, mais il a
fait ses études au collège Henri IV. Un sien parent, qui exerce la médecine au
pays, l’a destiné de bonne heure à la médecine. Le jeune homme a suivi les
cours, fréquenté les hôpitaux, concouru pour l’internat, pratiqué sous l’œil
des maîtres, enlevé tous ses diplômes et gagné certaines médailles qui font
l’ornement de son cabinet. Sa seule ambition était de succéder à son oncle et
de finir les malades que le bonhomme avait commencés. Mais lorsqu’on le vit
apparaître, armé de ses succès et docteur jusqu’aux dents, les officiers de
santé du lieu, et son oncle qui n’était pas autre chose, lui demandèrent
pourquoi il ne s’était pas fixé à Paris. Il joignait au talent des formes si
séduisantes, et son grand paletot lui allait si bien, qu’on devina du premier
jour que tous les malades seraient pour lui. Le parent vénérable se trouva
beaucoup trop jeune pour songer à la retraite, et la rivalité de son neveu lui
rendit des jambes qu’il n’avait plus. Bref, le pauvre garçon fut si mal reçu,
et l’on mit tant de bâtons dans ses roues, que, de désespoir, il revint à
Paris. Ses anciens maîtres l’avaient jugé : on lui fit une clientèle. Les
grands hommes ont le moyen de n’être pas jaloux. Grâce à leur générosité, la
réputation du docteur Le Bris s’est faite en cinq ou six années. On l’aime ici
comme savant, là comme danseur, et partout comme un charmant homme de bien. Il
ignore les premiers éléments du charlatanisme, parle fort peu de ses succès, et
abandonne à ses malades le soin de dire qu’il les a guéris. Son appartement
n’est pas un temple. Il loge au quatrième étage, dans un quartier perdu. Est-ce
modestie ? est-ce coquetterie ? On ne sait. Les pauvres gens de son quartier ne
se plaignent pas d’un tel voisinage : il les soigne avec tant d’application
qu’il oublie quelquefois sa bourse au chevet de leur lit.

Monsieur Le Bris était depuis trois ans le
médecin de Mademoiselle de La Tour d’Embleuse. Il avait suivi les progrès de la
maladie sans pouvoir rien faire pour les arrêter. Ce n’était pas que Germaine
fût une de ces enfants condamnées dès leur naissance, qui portent en elles le
germe d’une mort héréditaire. Sa constitution était robuste, sa poitrine large,
et sa mère n’avait jamais toussé. Un rhume négligé, une chambre froide, la
privation des choses nécessaires à la vie avaient causé tout le mal. Peu à peu,
malgré les soins du docteur, la pauvre fille avait pâli comme une statue de
cire ; ses forces s’en étaient allées ; l’appétit, la gaieté, le souffle, la
joie de respirer l’air liquide, tout lui manquait. Six mois avant le début de
cette histoire, Monsieur Le Bris avait réuni deux grands médecins auprès de la
malade. Elle pouvait encore être sauvée : il lui restait un poumon, et la
nature se contente à moins. Mais il fallait l’emmener sans retard en Égypte ou
en Italie.

« Oui, dit le jeune docteur, la seule ordonnance
à faire est celle-ci : une maison de campagne au bord de l’Arno, une vie calme
et des rentes. Mais voyez ! »

Il désigna du doigt les rideaux déchirés, les
chaises de paille et le carreau rouge du salon.

« Voici qui la condamne à mort ! »

Au mois de janvier, le dernier poumon était
entamé ; le sacrifice s’accomplissait. Le docteur avait reporté ses soins sur
la duchesse. Son dernier espoir était d’endormir doucement la fille et de
sauver la mère.

Il fit sa visite à Germaine, lui tâta le pouls
pour la forme, lui offrit une boîte de bonbons, la baisa fraternellement au
front, et passa chez Monsieur de La Tour d’Embleuse.

Le duc était encore au lit. Sa figure n’était
pas faite et il portait ses soixante-trois ans.

« Eh bien ! beau docteur, dit-il en riant aux
éclats, quelle année nous apportez-vous ? La Fortune voudra-t-elle enfin de moi
? Ah ! friponne, si jamais je te tiens ! Vous êtes témoin, docteur, que je
l’attends dans mon lit.

– Monsieur le duc, répondit le docteur,
puisque nous sommes seuls ensemble, nous pouvons causer de choses sérieuses. Je
ne vous ai pas caché l’état de mademoiselle votre fille. »

Le duc fit une petite moue sentimentale et dit
: « Vraiment, docteur, il n’y a plus rien à espérer ? Pas de fausse modestie :
vous êtes capable d’un miracle ! »

Monsieur Le Bris hocha tristement la tête. «
Tout ce qui est en mon pouvoir, reprit-il, est d’adoucir ses derniers jours.

– Pauvre petite ! Figurez-vous, cher docteur,
qu’elle tousse à me réveiller toutes les nuits. Elle doit souffrir cruellement,
quoiqu’elle s’en défende. S’il n’y a plus aucun espoir, sa dernière heure sera
une heure de délivrance.

– Ce n’est pas tout ce que j’avais à vous
dire, et pardonnez-moi si je commence l’année par de tristes nouvelles. »

Le duc se leva sur son séant : « Quoi donc ?
Vous me faites peur !

– Madame la duchesse m’inquiète depuis
quelques mois.

– Ah ! pour le coup, docteur, vous abusez des
mauvais augures. La duchesse, grâce à Dieu, est en bon point, et je voudrais me
porter comme elle. »

Le docteur entra dans des détails qui
abattirent l’insouciance et la légèreté du vieillard. Il se vit seul sur la
terre, et un frisson le saisit. Sa voix baissa d’un ton ; il s’attacha à la
main du docteur comme un noyé à la dernière branche. « Mon ami, lui dit-il,
sauvez-moi ! Je veux dire, sauvez la duchesse ! Je n’ai plus qu’elle au monde.
Qu’est-ce que je deviendrais ? C’est un ange, mon ange gardien ! Dites-moi ce
qu’il faut faire pour la guérir. J’obéirai en esclave.

– Monsieur le duc, il faut à Madame la duchesse
une vie calme et facile, sans émotions et surtout sans privations ; un régime
doux, des aliments choisis et variés, une maison confortable, une bonne
voiture....

– Et la lune, n’est-ce pas ? cria le duc avec
impatience. Je vous croyais plus d’esprit, docteur, et de meilleurs yeux.
Voiture ! maison ! une bonne nourriture ! Allez me les chercher si vous voulez
que je les lui donne ! »

Le docteur répondit sans se troubler : « Je
vous les apporte, monsieur le duc, et vous n’avez qu’à prendre. »

Les yeux du vieillard s’écarquillèrent comme
ceux d’un chat qui passe à l’ombre. « Parlez donc ! cria-t-il. Vous me
retournez sur le gril !

– Avant de rien vous dire, monsieur le duc,
j’ai besoin de vous rappeler que je suis depuis trois ans le meilleur ami de votre
maison.

– Vous pouvez dire le seul ; personne au monde
ne vous démentira.

– L’honneur de votre nom m’est aussi cher qu’à
vous, et si....

– C’est bon ! c’est bon !

– N’oubliez pas que la vie de Madame la
duchesse est en danger ; que je réponds de la sauver, pourvu que vous m’en
fournissiez les moyens.

– Que diable ! c’est à vous de me les fournir
! Vous me parlez depuis une heure comme le péripatéticien du Mariage forcé.
Au fait ! docteur, au fait !

– M’y voici. Avez-vous jamais rencontré dans
Paris le comte de Villanera ?

– Les chevaux noirs ?

– Précisément.

– Le plus bel attelage de Paris !

– Don Diego Gomez de Villanera est le dernier
rejeton d’une grande famille napolitaine transplantée en Espagne sous le règne
de Charles-Quint. Sa fortune est la plus grande de toute la Péninsule ; s’il
cultivait ses terres et s’il exploitait ses mines, il se ferait deux ou trois
millions de revenu. En attendant, il a quatorze cent mille francs de rente, un
peu moins que le prince Ysoupoff. Il a trente-deux ans, une jolie figure, une
éducation exquise, un caractère honorable....

– Ajoutez : Et Madame Chermidy.

– Puisque vous savez cela, vous m’abrégez le
chemin. Le comte, pour des raisons qui seraient trop longues à déduire, veut
quitter Madame Chermidy et se marier, suivant son rang, dans une des familles
les plus illustres du faubourg. Il recherche si peu la fortune, qu’il assurera
à son beau-père cinquante mille francs de rente. Le beau-père qu’il désire,
c’est vous ; il m’a chargé de sonder vos dispositions. Si vous dites oui, il
viendra aujourd’hui même vous demander la main de mademoiselle votre fille, et
le mariage sera fait dans quinze jours. »

Pour le coup, le duc sauta à bas du lit et
regarda le docteur entre les deux yeux :

« Vous n’êtes pas fou ? lui dit-il ; vous ne
vous moquez pas de moi ? Vous ne pouvez pas oublier que je suis le duc de La
Tour d’Embleuse et que j’ai le double de votre âge ? est-ce bien vrai ce que
vous m’avez dit ?

– La vérité toute pure.

– Mais il ne sait donc pas que Germaine est
malade ?

– Il le sait.

– Mourante ?

– Il le sait.

– Condamnée ?

– Il le sait. »

Un nuage passa sur la figure du vieux duc. Il
s’assit au coin de la cheminée froide sans s’apercevoir qu’il était presque nu
; il appuya les coudes sur ses genoux et serra sa tête entre ses mains.

« Cela n’est pas naturel, reprit-il. Vous ne
m’avez pas tout dit, et Monsieur de Villanera doit avoir quelque motif secret
pour demander la main d’une morte.

– En effet, répondit le docteur. Mais veuillez-vous
remettre au lit. C’est tout une histoire à raconter. »

Le duc revint se pelotonner sous la
couverture. Ses dents claquaient de froid et d’impatience, et il attachait ses
petits yeux sur le docteur avec la curiosité inquiète d’un enfant qui regarde
ouvrir une boite de bonbons. Monsieur Le Bris ne le fit pas attendre.

« Vous savez, lui dit-il, quelle est la
position de Madame Chermidy ?

– Veuve consolable d’un mari qu’on n’a jamais
vu !

– J’ai rencontré Monsieur Chermidy il y a
trois ans, et je vous réponds que sa femme n’est pas veuve.

– Tant mieux pour lui ! Peste ! mari de Madame
Chermidy ! c’est une sinécure qui doit rapporter de beaux appointements !
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