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LE FILS DU FAUCONNIER

Il y avait, vers l’an
1663, à quelques centaines de pas de Saint-Omer, une maisonnette assez bien
bâtie, dont la porte s’ouvrait sur le grand chemin de Paris. Une haie vive
d’aubépine et de sureau entourait un jardin où l’on voyait pêle-mêle des
fleurs, des chèvres et des enfants. Une demi-douzaine de poules avec leurs
poussins caquetaient dans un coin entre les choux et les fraisiers; deux
ou trois ruches, groupées sous des pêchers, tournaient vers le soleil leurs
cônes odorants, tout bourdonnants d’abeilles, et çà et là, sur les branches de
gros poiriers chargés de fruits, roucoulait quelque beau ramier qui battait de
l’aile autour de sa compagne.

La maisonnette avait un aspect frais et
souriant qui réjouissait le cœur; la vigne vierge et le houblon
tapissaient ses murs; sept ou huit fenêtres percées irrégulièrement, et
toutes grandes ouvertes au midi, semblaient regarder la campagne avec
bonhomie; un mince filet de fumée tremblait au bout de la cheminée, où
pendaient les tiges flexibles des pariétaires, et à quelque heure du jour que
l’on passât devant la maisonnette, on y entendait des cris joyeux d’enfants
mêlés au chant du coq. Parmi ces enfants qui venaient là de tous les coins du
faubourg, il y en avait trois qui appartenaient à Guillaume Grinedal, le maître
du logis: Jacques, Claudine et Pierre.

Guillaume Grinedal, ou le père Guillaume,
comme on l’appelait familièrement, était bien le meilleur fauconnier qu’il y
eût dans tout l’Artois; mais depuis longtemps déjà il n’avait guère eu
l’occasion d’exercer son savoir. Durant la régence de la reine Anne d’Autriche,
le seigneur d’Assonville, son maître, ruiné par les guerres, avait été
contraint de vendre ses terres; mais, avant de quitter le pays, voulant
récompenser la fidélité de son vieux serviteur, il lui avait fait présent de la
maisonnette et du jardin. Le vieux Grinedal, se refusant à servir de nouveaux
maîtres, s’était retiré dans cette habitation, où il vivait du produit de
quelques travaux et de ses épargnes. Devenu veuf, le père Guillaume ne pensait
plus qu’à ses enfants, qu’il élevait aussi bien que ses moyens le lui
permettaient et le plus honnêtement du monde. Tant qu’ils furent petits, les
enfants vécurent aussi libres que des papillons, se roulant sur l’herbe en été,
patinant sur la glace en hiver, et courant tête nue au soleil, par la pluie ou
par le vent. Puis arriva le temps des études, qui consistaient à lire dans un
grand livre sur les genoux du bonhomme Grinedal, et à écrire sur une ardoise,
ce qui n’empêchait pas qu’on trouvât encore le loisir de ramasser les fraises
dans les bois et les écrevisses dans les ruisseaux.

Jacques, l’aîné de la famille, était, à
dix-sept ou dix-huit ans, un grand garçon qui paraissait en avoir plus de
vingt. Il n’était pas beau parleur, mais il agissait avec une hardiesse et une
résolution extrêmes aussitôt qu’il croyait être dans son droit. Sa force le
faisait redouter de tous les écoliers du faubourg et de la banlieue, comme sa
droiture l’en faisait aimer. On le prenait volontiers pour juge dans toutes les
querelles d’enfants; Jacques rendait son arrêt, l’appuyait au besoin de
quelques bons coups de poing, et tout le monde s’en retournait content. Quand
il y avait une dispute et des batailles pour des cerises ou quelque toupie
d’Allemagne, aussitôt qu’on voyait arriver Jacques, les plus tapageurs se
taisaient et les plus faibles se redressaient; Jacques écartait les
combattants, se faisait rendre compte des causes du débat, distribuait un
conseil aux uns, une taloche aux autres, adjugeait l’objet en litige et mettait
chacun d’accord par une partie de quilles.

Il lui arrivait parfois de s’adresser à plus
grand et plus fort que lui; mais la crainte d’être battu ne l’arrêtait
pas. Dix fois terrassé, il se relevait dix fois; vaincu la veille, il
recommençait le lendemain, et tel était l’empire de son courage appuyé sur le
sentiment de la justice inné en lui, qu’il finissait toujours par l’emporter.
Mais ce petit garçon déterminé, qui n’aurait pas reculé devant dix gendarmes du
roi, se troublait et balbutiait devant une petite fille qui pouvait bien avoir
quatre ans de moins que lui. Il suffisait de la présence de Mademoiselle Suzanne
de Malzonvilliers pour l’arrêter au beau milieu de ses exercices les plus
violents. Aussitôt qu’il l’apercevait, il dégringolait du haut des peupliers où
il dénichait les pies, lâchait le bras du méchant drôle qu’il était en train de
corriger, ou laissait aller le taureau contre lequel il luttait. Il ne fallait
à la demoiselle qu’un signe imperceptible de son doigt, rien qu’un regard, pour
faire accourir à son côté Jacques, tout rouge et tout confus.

Le père de Mademoiselle deMalzonvilliers
était un riche traitant qui avait profité, pour faire fortune, du temps de la
Fronde, où tant d’autres se ruinèrent. Il ne s’était pas toujours appelé du nom
brillant de Malzonvilliers, qui était celui d’une terre où il avait mis le plus
clair de son bien; mais en homme avisé, il avait pensé qu’il pouvait,
ainsi que d’autres bourgeois de sa connaissance, troquer le nom roturier de son
père contre un nom qui fit honneur à ses écus. Monsieur Dufailly était devenu
progressivement et par une suite de transformations habiles, d’abord Monsieur
du Failly, puis Monsieur du Failly de Malzonvilliers, puis enfin Monsieur de
Malzonvilliers tout court. Maintenant, il n’attendait plus que l’occasion
favorable de se donner un titre, baron ou chevalier. À l’époque où ses affaires
nécessitaient de fréquents voyages dans la province, et souvent même jusqu’à
Paris, Monsieur de Malzonvilliers avait maintes fois confié la gestion de ses
biens à Guillaume Grinedal, qui passait pour le plus honnête artisan de
Saint-Omer. Cette confiance, dont Monsieur de Malzonvilliers s’était toujours
bien trouvé, avait établi entre le fauconnier et le traitant des relations
intimes et journalières, qui profitèrent aux trois enfants, Jacques, Claudine
et Pierre. Suzanne, qui était à peu près de l’âge de Claudine, avait des
maîtres de toute espèce, et les leçons servaient à tout le monde, si bien que
les fils du père Guillaume en surent bientôt plus long que la moitié des petits
bourgeois de Saint-Omer.

Jacques profitait surtout de cet
enseignement; comme il avait l’esprit juste et persévérant, il
s’acharnait aux choses jusqu’à ce qu’il les eût comprises. On le rencontrait
souvent par les champs, la tête nue, les pieds dans des sabots et un livre à la
main, et il ne le lâchait pas qu’il ne se le fût bien mis dans la tête. Une
seule chose pouvait le détourner de cette occupation, c’était le plaisir qu’il
goûtait à voir son père manier les vieilles armes qu’on lui apportait des
quatre coins de la ville et des châteaux du voisinage pour les remettre en
état. Guillaume Grinedal était le meilleur arquebusier du canton; c’était
un art qu’il avait appris au temps où il était maître de fauconnerie chez Monsieur
d’Assonville, et qui lui aurait rapporté beaucoup d’argent s’il avait voulu
l’exercer dans l’espoir du gain. Mais, dans sa condition, il agissait en
artiste, ne voulant pas autre chose que le juste salaire de son travail, qu’il
estimait toujours moins qu’il ne valait. Jacques s’amusait souvent à l’aider,
et lorsqu’il avait fourbi un haubert ou quelque épée, il s’estimait le plus
heureux garçon du pays, pourvu toutefois que Mademoiselle deMalzonvilliers
lui donnât au point du jour son sourire quotidien. Lorsque Suzanne se promenait
dans le jardin du fauconnier en compagnie des enfants et des animaux
domestiques qui vivaient par là en bonne intelligence, elle offrait, avec
Jacques, le plus étrange contraste qui se pût voir. Jacques était grand, fort,
vigoureux. Ses yeux noirs, pleins de fermeté et d’éclat, brillaient sous un
front bruni par le hâle et tout chargé d’épaisses boucles de cheveux blonds. Au
moindre geste de ses bras, on comprenait qu’en un tour de main il aurait
arraché un jeune arbre ou fait plier un bœuf sur ses jarrets; mais au
moindre mot de Suzanne, il rougissait. Suzanne, au contraire, avait une exquise
délicatesse de formes et de traits; à quinze ans elle paraissait en avoir
douze ou treize à peine; son visage pâle, sa taille mince, ses membres
frêles indiquaient une organisation nerveuse d’une finesse extrême. Ses pieds
et ses mains appartenaient à l’enfance. Mais le regard calme et rayonnant de
ses grands yeux bleus pleins de vie et d’intelligence, les contours nets et
fermes de sa bouche annonçaient en même temps la résolution d’une âme honnête
et courageuse. Elle avait le corps d’une enfant et le sourire d’une femme.
Lorsqu’il lui arrivait de s’endormir à l’ombre d’un chêne, la tête appuyée sur
l’épaule de Jacques, le pauvre garçon restait immobile tant que durait le
sommeil de sa petite amie, et, dans une muette contemplation, il admirait le
jeune et pur visage qui reposait sur son cœur avec un si naïf abandon. Quand la
jeune fille entr’ouvrait ses lèvres roses et sérieuses, Jacques retenait son
haleine pour mieux entendre. Son âme oscillait à la voix de Suzanne comme le
rameau du saule au moindre souffle du vent, et parfois il sentait, en
l’écoutant, monter à ses paupières des larmes dont la cause lui était inconnue,
mais dont la source divine s’épanchait dans son cœur.

Un jour du mois de mai 1658, cinq ans avant
l’époque où commence cette histoire, et peu de temps avant la glorieuse
bataille des Dunes, Jacques, qui pouvait avoir alors treize ou quatorze ans,
vit venir à lui, tandis qu’il se promenait dans une prairie, à une petite distance
de Saint-Omer, un inconnu vêtu d’assez méchants habits. On aurait pu le prendre
pour quelque déserteur, à son accoutrement qui tenait autant du civil que du
militaire, si l’étranger n’avait été contrefait. On ne pouvait guère être
soldat avec une bosse sur l’épaule, et Jacques pensa que ce devait être un
colporteur. L’étranger suivait un sentier tracé par les maraîchers entre les
plants de légumes, et se haussait parfois sur un tertre pour regarder
par-dessus les haies, dans la campagne. Quand il fut proche de Jacques, il
s’arrêta et se mit à le considérer un instant. Jacques était appuyé contre un
gros pommier, les mains dans les poches d’une blouse en toile, sifflant entre
ses dents. Après quelques minutes de réflexion, l’inconnu marcha vers lui.

–Es-tu de ce pays, mon garçon? lui
dit-il.

–Oui, monsieur, répondit Jacques.

Si l’on avait demandé à Jacques pourquoi il
avait salué celui qu’il prenait pour un colporteur du nom de monsieur,
il aurait été fort en peine de l’expliquer. L’étranger avait un air qui
imposait à Jacques, bien que le fils de Guillaume Grinedal ne se laissât point
intimider facilement. Il parlait, regardait et agissait avec une extrême
simplicité, mais dans cette simplicité, il y avait plus de noblesse et de
fierté que dans toute l’importance de Monsieur de Malzonvilliers.

–S’il en est ainsi, reprit l’inconnu, tu
pourras sans doute m’indiquer quelqu’un en état de faire une longue course à
cheval?

–Vous avez ce quelqu’un-là devant vous,
monsieur.

–Toi?

–Moi-même.

–Mais, mon petit ami, tu me parais bien
jeune! Sais-tu qu’il s’agit de faire au galop sept ou huit lieues sans
débrider?

–Ne vous mettez pas en peine de
l’âge; fournissez-moi seulement le cheval, et vous verrez.

L’étranger sourit, puis il ajouta:

–Il est rétif et plein de feu…

–J’ai bon bras et bon œil, il peut
courir…

–Viens donc; le cheval n’est pas
loin.

L’inconnu et Jacques quittèrent la prairie et
entrèrent dans un petit bois. Tout au milieu, derrière un fourré, Jacques
aperçut un cheval qui piaffait en tournant autour d’un ormeau auquel il était
attaché. Un frein lié sur ses naseaux l’empêchait de hennir. Jacques n’avait
jamais vu un si bel animal, même dans les écuries de Monsieur de Malzonvilliers.
Il s’approcha du cheval, lui caressa la croupe, dénoua le frein qui l’irritait,
et s’apprêtait à sauter en selle, quand l’étranger lui mit doucement la main
sur l’épaule.

–Avant de partir, lui dit-il, au moins
faut-il que tu saches où tu dois aller.

–C’est juste, répondit Jacques, qui
avait déjà le pied à l’étrier.

L’impatience de galoper sur un si fier cheval
lui avait fait oublier le but de la course.

–Tu sais sans doute où est le petit
village de Witternesse?

–Très bien: à une lieue à peu
près, sur la droite, du côté d’Aire.

–C’est là que tu vas te rendre;
maintenant retiens bien ceci: avant d’entrer à Witternesse, tu verras sur
la gauche une ferme au bout d’un champ de seigle. Il y a quatre fenêtres avec
une girouette en queue d’aronde sur le toit. Tu frapperas trois coups à la
porte; au troisième coup, tu prononceras à haute voix le nom de
Bergame; un homme sortira et tu lui remettras ce papier…

En achevant ces mots, l’inconnu tira de sa
poche un petit portefeuille, prit un crayon et se mit en devoir d’écrire.

–Sais-tu lire? demanda-t-il
brusquement à Jacques.

–Oui, monsieur, très bien.

L’étranger fronça le sourcil; mais ce
mouvement fut si rapide que Jacques n’eut pas le temps de s’en apercevoir. Un
instant l’étranger tourna le crayon entre ses doigts; puis, prenant une
résolution subite, il écrivit rapidement quelques mots, déchira le feuillet, et
le présentant à Jacques, attacha sur l’enfant un regard profond. Jacques
examina le papier.

–Je lis, mais je ne comprends pas,
dit-il.

L’étranger sourit.

–Il n’est pas nécessaire que tu
comprennes, reprit-il; mets le papier dans ta poche et saute à cheval…
Bien!… Parbleu, mon garçon, tu te tiens gaillardement!… si tu t’y
prends de cette façon, tu ne serviras pas de fascine à quelque fossé…
Cependant, aie toujours les yeux sur les oreilles de l’animal… il est
fantasque; mais quand il est en humeur de faire un écart, il a
l’honnêteté d’en prévenir son cavalier par un certain mouvement d’oreille, dont
les reins de beaucoup de gens ont gardé le souvenir… Ah! tu ris! tu
verras, mon garçon!

Comme Jacques lâchait la bride au cheval,
l’étranger le retint.

–Un mot encore. Connais-tu dans les
environs une maison de braves gens où je puisse attendre ton retour sans
craindre les indiscrets?

–J’en connais dix, mais il y en a une
surtout qui fera votre affaire. Sortez du bois, suivez le sentier où je vous ai
rencontré, prenez la grande route et arrêtez-vous devant la première maison que
vous trouverez sur votre droite. Vous la reconnaîtrez facilement. Tout est
ouvert, portes et fenêtres. Vous serez chez mon père, Guillaume Grinedal, comme
chez vous.

–Diable! mais j’y serai très bien,
dit l’étranger avec un sourire. Va maintenant.

Il retira sa main qui serrait la gourmette, et
le cheval partit. Un quart d’heure après, l’étranger entrait dans le jardin de
Guillaume Grinedal. À la vue d’un étranger, le fauconnier quitta un long
pistolet d’arçon qu’il fourbissait et se leva.

–Que demandez-vous? lui dit-il.

–L’hospitalité.

–Entrez. Ce que j’ai est à vous. Si vous
avez faim, vous mangerez; si vous avez soif, vous boirez; et pour
si pauvre que je sois, j’ai toujours un lit pour le voyageur que Dieu conduit.

En parlant ainsi, le père Guillaume avait
découvert son front; ses traits honnêtes, ridés par le travail, gardaient
une expression de dignité qui le faisait paraître au-dessus de sa condition.

–Je vous remercie, dit l’étranger;
ma visite sera courte. Quand votre fils sera revenu, je partirai.

Guillaume l’interrogea du regard.

–Oh! reprit son hôte, il ne court
aucun danger. Avant que la lune se soit levée, il sera de retour. Je suis un
marchand d’Arras qui vais, pour les affaires de mon commerce, à Lille; le
pays est mauvais, et j’ai pensé que votre fils pourrait, plus sûrement que moi,
se charger d’une valise laissée aux mains de mon valet à Witternesse. On ne
saurait trop prendre de précautions dans les temps où nous vivons.

Tandis que l’étranger parlait, Pierre,
Claudine et quelques enfants, d’abord épars dans le jardin, s’étaient doucement
rangés autour de lui, avec cette avide et farouche curiosité qui cherche mille
détours pour se satisfaire et s’étonne de tout ce qu’elle voit. Guillaume les
écarta du geste et pria l’étranger de le suivre, à quoi celui-ci se soumit sans
délibérer.

–Vous avez raison, reprit le fauconnier
quand ils furent parvenus dans la salle basse de la maisonnette, nous vivons
dans un temps où il faut s’entourer de précautions. Mais dans la maison d’un
honnête homme il n’en est pas besoin; ainsi, mon gentilhomme, ne vous
gênez point pour déguiser votre langage et vos manières.

À ces mots, l’étranger tressaillit.

–Je ne vous demande pas votre qualité et
votre nom, reprit le fauconnier. L’hôte est sacré; son secret est comme
sa personne; mais il ne faut point parler devant les enfants; les
enfants ont le sens droit, ils comprennent et devinent; sitôt qu’on ouvre
la bouche ils écoutent. Se taire est donc prudent. Moi, j’ai des cheveux gris,
je n’ai rien vu, rien entendu, rien compris.

–Vous êtes un brave homme! s’écria
impétueusement l’étranger. Mordieu! je n’ai que faire de dissimuler avec
vous. Vous ne vous êtes pas trompé, maître Guillaume, je suis…

–Plus peut-être que je ne suppose, se
hâta d’ajouter le fauconnier, et c’est pourquoi je prends la liberté de vous
interrompre, afin de n’en pas savoir davantage. Que vous soyez Espagnol ou
Français, vous n’en êtes pas moins un voyageur remis à ma garde. Ce toit vous
protège. Si vous êtes de ceux qui ont tiré l’épée contre leur roi et leur pays,
c’est à Dieu de vous juger. Je fais mon devoir; puissiez-vous dire:
Je fais le mien.

Le faux marchand baissa les yeux sous le
regard serein de l’artisan, et la rougeur passa sur son front comme un éclair.
Mais reprenant aussitôt sa sérénité, il salua de la main le vieux fauconnier.

–Soit, mon brave, je ne chargerai pas
votre mémoire d’un souvenir; mais, par le nom de mon père, je n’oublierai
ni le vôtre, ni ce que vous faites.

Deux heures se passèrent, et l’étranger
partagea le dîner du fauconnier, à l’aise, comme sous la tente d’un soldat, ou
dans l’hôtel d’un grand seigneur. Puis, deux autres se passèrent encore;
à la fin de la quatrième, l’inquiétude rapprocha la pointe de ses sourcils. Il
marcha vers la fenêtre et l’ouvrit, prêtant l’oreille; la nuit était
venue, et la route était sans bruit. Bientôt il sortit de la maisonnette et
s’avança vers la porte du jardin. Le père Guillaume le suivit. Ainsi que
l’obscurité, le silence était profond.

–Votre fils est brave? dit
l’étranger brusquement au fauconnier.

–Honnête et brave comme l’acier.

–Il défendrait donc un dépôt confié à sa
fidélité?

–Ce n’est qu’un enfant, mais il se
ferait tuer comme un homme.

–Alors j’ai peur pour votre fils, maître
Guillaume.

Le père ne répondit pas, mais, aux rayons de
la lune, l’étranger vit s’étendre la pâleur sur son front. Tous deux gardèrent
le silence, les yeux attachés sur la ligne blanche du chemin qui se noyait dans
un horizon vague et sans bornes. Les mystères de la nuit emplissaient l’espace
de bruits confus, rapides, incertains. Guillaume Grinedal s’appuyait sur les
bâtons d’une haie à claire-voie; on entendait craquer le bois sous
l’effort de ses mains. Le gentilhomme froissait les revers de son habit.

–Rien, rien encore! murmurait-il.
Oh! je donnerais mille louis pour entendre le galop d’un cheval!

Comme il parlait, une détonation retentit dans
l’éloignement, plus loin que le bois dont les ombres épaisses coupaient
l’horizon. La haie se brisa sous la main du fauconnier, qui sauta sur la route.

–Un coup de fusil! L’avez-vous
entendu? s’écria le gentilhomme.

–Je l’ai entendu, répondit Guillaume
Grinedal, qui se jeta à plat ventre sur le chemin.

Deux autres détonations retentirent encore,
mais le son venait de si loin, qu’il fallait l’oreille d’un père ou d’un
proscrit pour les distinguer des mille bruits qui flottaient sous le ciel
profond. Guillaume Grinedal écoutait l’oreille collée à la terre.

–Eh bien? dit le gentilhomme.

–Rien… rien encore! Le cœur me bat
et les oreilles me tintent, dit le pauvre père. Ah! oui, maintenant, un
bruit sourd, saccadé, continu! Il approche… c’est le galop d’un
cheval!

–Oh! le brave enfant!
s’écria l’étranger avec explosion.

Guillaume Grinedal ne dit rien, mais
découvrant son front blanchi par les années, il leva les yeux vers le ciel et
pria. Le gentilhomme regardait dans l’espace, la tête penchée en avant:
on aurait dit que ses yeux étincelants voulaient percer la ténébreuse
transparence de la nuit.

–Je le vois, mordieu! je le
vois! Le cheval a des ailes et l’enfant est dessus.

Le gentilhomme saisit le bras du fauconnier.

–Ne le reconnaissez-vous pas?
dit-il.

Mais le fauconnier remerciait Dieu; deux
grosses larmes tremblaient au bord de ses paupières et ses lèvres agitées
murmuraient une action de grâces. L’étranger retira sa main, et plein d’une
religieuse émotion, souleva son chapeau. En quelques bonds le cheval arriva sur
eux. L’enfant sauta sur la route, et tomba dans les bras du fauconnier.

–Mon père! s’écria-t-il.

Le père, silencieux, le pressait sur son cœur.

–Mais, dit Guillaume Grinedal tout à
coup, il y a du sang sur tes habits. Es-tu blessé?

–Ce n’est rien, répondit Jacques, une
balle a déchiré ma blouse, là, près de l’épaule, et m’a égratigné, je
crois!

–Tu es un vaillant garçon, sur ma foi,
dit le gentilhomme; si jamais tu t’enrôles sous les drapeaux de Sa
Majesté le roi Louis, vrai Dieu! tu feras ton chemin. Çà, voyons, as-tu
la valise?

–La voilà sur la croupe du cheval.

–Pauvre Phœbus! Tu l’as
rudement mené, hein? dit gaiement l’étranger en passant la main sur le
cou du cheval.

Phœbus frotta ses naseaux écumants sur l’habit
du gentilhomme, dressa l’oreille à la voix du maître, hennit et frappa du pied
le sol.

–Tu as donc été poursuivi? reprit
l’étranger tout en débouclant la valise.

–À une petite lieue de Witternesse j’ai
dû quitter le grand chemin pour éviter un parti de maraudeurs espagnols,
répondit Jacques. Deux lieues plus loin, en avant de Roquetoire, près de
Blendecques, je suis tombé au milieu d’une bande de hussards et d’impériaux qui
battaient l’estrade. Ils m’ont poussé vivement durant un quart d’heure. Mais
Phœbus a de bonnes jambes. À l’entrée du bois ils ont perdu mes traces.
Ah! j’oubliais! Bergame m’a chargé d’une lettre pour vous. La
voici.

Le gentilhomme brisa le cachet, et
s’approchant de la fenêtre, il lut rapidement à la clarté d’une lampe.

–C’est bien, mon enfant. Si quelque jour
nous nous rencontrons, moi vieillard, toi homme, dans quelque situation que
nous nous trouvions l’un et l’autre, tu pourras en appeler à l’hôte de
Guillaume Grinedal; il se souviendra.

Au point du jour, l’étranger sauta sur la
selle de Phœbus, qui avait oublié, entre une litière fraîche et deux boisseaux
d’avoine, les fatigues de la soirée. L’étranger portait un costume de paysan de
l’Artois.

–Adieu, Guillaume, dit-il au fauconnier
en lui tendant la main; je ne vous offre rien: votre hospitalité
est de celles qui ne se payent pas, et je craindrais de vous offenser en vous
donnant de l’or. Prenez ma main, et serrez-la sans crainte. Sous quelque habit
que je me cache, c’est, je vous le jure, la main d’un loyal gentilhomme. Quant
à toi, mon ami Jacques, conserve ce cœur honnête et ce courage déterminé, et la
fortune te viendra en aide: si Dieu me prête vie, je le prierai pour
qu’il me fournisse l’occasion de te secourir comme tu m’as secouru.

Les grands yeux noirs de Jacques regardaient
l’étranger tout brillants d’une joie fière. Avec son épaule difforme et sa
poitrine contrefaite, le faux marchand d’Arras lui semblait plus noble et plus
imposant que tous les officiers du roi qu’il avait encore vus. Quand il lui
prit la main, le cœur de Jacques battit à coups rapides, et lorsque, pressant
les flancs de Phœbus, l’inconnu s’éloigna au galop, longtemps le père et le
fils le suivirent du regard, émus et silencieux. Au moment où ils rentraient au
jardin, le pied de Jacques fit rouler un objet brillant tombé sur le sable.
C’était un médaillon en or guilloché.

–Voyez, mon père, dit l’enfant;
l’étranger l’aura sans doute perdu.

–Garde-le, mon fils; c’est
peut-être la Providence qui te l’envoie.
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LES PREMIÈRES LARMES

Le souvenir de cette
aventure resta dans la mémoire de Jacques. Le temps put en affaiblir les
détails, mais l’ensemble demeura comme un point lumineux au fond de son cœur.
Depuis le jour de sa rencontre avec l’étranger, il prit un goût plus vif aux
choses de la guerre. Lorsqu’un escadron passait sur la route, bannière au vent
et trompette en tête, il courait à sa suite aussi loin que ses jambes le
pouvaient porter et fredonnait les fanfares pendant toute une semaine. Parfois
aussi il lui arrivait d’enrégimenter les enfants du faubourg et de se livrer
avec eux à un grand simulacre de bataille ou à quelque imitation de siège, qui
finissait toujours par de furieuses mêlées où ses bras faisaient
merveille; tout enfant qu’il était, il se montrait déjà d’une adresse
surprenante dans le maniement des armes, épée, sabre, hache, pique, dague,
pistolet ou mousqueton. Les mots du marchand d’Arras: Si jamais tu
t’enrôles, tu feras ton chemin, bourdonnaient toujours à ses
oreilles; mais nous devons ajouter qu’il n’y avait pas d’exercice, de
revue, de combat et d’assaut que Jacques n’abandonnât volontiers pour suivre
Mademoiselle deMalzonvilliers, quand elle allait avec Claudine chercher
des fraises dans les bois. Dans ces occasions, qui se renouvelaient tous les
jours, le petit général soupirait de tout son cœur et demeurait tout interdit
lorsque la main de Suzanne rencontrait sa main. La petite fille le faisait
aller et venir à son gré, mais avec tant de grâce naturelle et d’un air si
charmant, que Jacques serait parti pour le bout du monde sans délibérer, sur un
signe de ses yeux bleus.

Les années se passaient donc entre les études,
les batailles et les promenades. On était en ce temps-là au milieu des troubles
et des guerres, on n’entendait parler que de villes attaquées, de camps
surpris, d’expéditions meurtrières. Le cardinal Mazarin et le parti du roi
luttaient contre le parlement, les princes et l’Espagnol. Monsieur de Condé
tenait la campagne, tantôt vainqueur, tantôt vaincu; mais jusqu’alors la
ville de Saint-Omer, protégée par une bonne garnison, n’avait pas eu à souffrir
des déprédations de l’ennemi. Jacques serait parti depuis longtemps, s’il
n’avait été retenu par le charme qu’il éprouvait à vivre auprès de Mademoiselle
deMalzonvilliers. Ce sentiment était d’autant plus impérieux, qu’il ne
s’en rendait pas compte. Le hasard, ce grand architecte de l’avenir, lui fit
lire dans son propre cœur. Un jour qu’il était assis dans un coin du jardin, la
tête penchée, et roulant une dague entre ses doigts, sa sœur Claudine vint tout
doucement lui frapper sur l’épaule. Jacques tressaillit.

–À quoi penses-tu? dit l’espiègle.

–Je n’en sais rien.

–Veux-tu que je te le dise, moi?
Tu penses à mamzelle Suzanne.

–Pourquoi à elle plutôt qu’à une
autre? s’écria Jacques un peu confus.

–Parce que Suzanne est Suzanne.

–Belle raison!

–Très bonne, reprit l’enfant dont un
malin sourire entr’ouvrit les lèvres vermeilles. Oh! je me
comprends!

–Alors, explique-toi.

–Tiens, Jacques, ajouta Claudine en
prenant un grand air sérieux, tu penses à mamzelle Suzanne, parce que tu
l’aimes.

Jacques rougit jusqu’à la racine des
cheveux; il se dressa d’un bond; un trouble nouveau remplissait son
âme, et mille sensations confuses l’animaient. L’éclair avait lui dans sa
pensée, il saisit Claudine par le bras.

–Mon Dieu! qu’as-tu donc?
s’écria Claudine, effrayée du brusque changement qui s’était opéré dans les
traits de son frère.

–Écoute-moi, ma sœur; tu n’es
qu’une petite fille…

–J’aurai quinze ans, viennent les
abricots, dit l’enfant.

–Mais, continua Jacques, on dit que les
petites filles s’entendent mieux à ces choses-là que les grands garçons.
Pourquoi m’as-tu dit que j’aimais mamzelle Suzanne? Ça se peut, mais je
n’en sais rien.

–Dame! on voit ça du premier coup
d’œil. Dire comment, je ne le pourrais guère; mais je l’ai compris à
plusieurs choses que je ne puis pas t’expliquer, parce que je ne sais par quel
bout les prendre. D’abord, tu ne lui parles pas comme aux autres filles que tu
connais; et puis tu as les yeux doux comme du miel quand tu la
regardes; tu fais de grands tours pour l’éviter, et cependant tu la
rencontres toujours, ou bien tu la cherches partout, et quand tu la trouves, tu
t’arrêtes tout court, et l’on dirait que tu as envie de te cacher. Enfin, je ne
sais ni pourquoi ni comment, mais tu l’aimes.

–C’est vrai, murmura Jacques en lâchant
le bras de sa sœur, c’est vrai, je l’aime.

Sa voix, en prononçant ces mots, si doux au
cœur, avait quelque chose de grave et de triste qui émut Claudine.

–Eh bien, dit-elle en passant ses jolis
bras autour du cou de son frère, ne vas-tu pas t’affliger maintenant?
Est-ce donc une chose si pénible d’aimer les gens, qu’il faille prendre cet air
malheureux? Voilà que tu me fais pleurer, à présent.

La pauvre Claudine essuya le coin de ses yeux
avec son tablier, puis, souriant avec la mobilité de l’enfance, elle se haussa
sur la pointe du pied, et, approchant sa bouche de l’oreille de Jacques, elle
reprit:

–Bah! à ta place, moi je me
réjouirais. Suzanne n’est pas ta sœur! je suis sûre qu’elle t’aime autant
que tu l’aimes: tu l’épouseras.

Jacques embrassa Claudine sur les deux joues.

–Tu es une bonne sœur, lui dit-il;
va, maintenant, je sais ce que l’honnêteté me commande.

Et Jacques, se dégageant de l’étreinte de sa
sœur, sortit du jardin. Il se rendait tout droit au château, lorsqu’au détour
d’une haie il rencontra Monsieur de Malzonvilliers.

–Je vous cherchais, monsieur, lui dit-il
en le saluant.

–Moi? Et qu’as-tu à me dire, mon
garçon?

–J’ai à vous parler d’une affaire très
importante.

–En vérité? Eh bien, parle, je
t’écoute.

–Monsieur, j’ai aujourd’hui dix-huit ans
et quelques mois, reprit Jacques de l’air grave d’un ambassadeur; je suis
un honnête garçon qui ai de bons bras et un peu d’instruction; j’aurai un
jour deux ou trois mille livres d’un oncle qui est curé en Picardie; car
pour le bien qui peut me revenir du côté de mon père, je suis décidé à le
laisser à ma sœur Claudine. En cet état, je viens vous demander si vous voulez
bien me donner votre fille en mariage.

–En mariage, à toi! Qu’est-ce que
tu me dis donc? s’écria Monsieur de Malzonvilliers tout étourdi.

–Je dis, monsieur, que j’aime Mademoiselle
Suzanne; le respect que je vous dois et mon devoir ne me permettent pas
de l’en informer avant de vous avoir parlé de mes sentiments. C’est pourquoi je
viens vous prier de m’agréer pour votre gendre.

Pendant ce discours, Jacques, le chapeau à la
main, un mouchoir roulé autour du cou et en sarrau de toile grise, était debout
au beau milieu du sentier.

–Je n’ai pas besoin de vous dire,
ajouta-t-il, que votre consentement me rendra parfaitement heureux, et que je
n’aurai plus d’autre désir que de reconnaître toutes vos bontés par ma conduite
et mon dévouement.

Tout à coup Monsieur de Malzonvilliers partit
d’un grand éclat de rire. L’étrangeté de la proposition et le sang-froid avec
lequel elle était faite l’avaient d’abord étourdi; mais au nouveau
discours de Jacques, il ne put s’empêcher de rire au nez du pauvre garçon. Tout
le sang de Jacques lui monta au visage. Malgré les illusions dont se berce la
jeunesse, son bon sens natif lui disait tout bas que sa demande ne serait point
accueillie, mais sa candide honnêteté ne lui permettait pas de croire qu’elle
pût donner matière à plaisanter.

–Ma proposition vous a mis en gaieté,
monsieur, reprit-il avec une émotion mal contenue. Je ne m’attendais pas, je
l’avoue, à l’honneur de vous causer tant de joie.

–Eh! mon ami, je ne m’attendais
pas non plus à une telle aventure! Vit-on jamais chose pareille?
C’est plus amusant qu’une comédie de Monsieur Corneille, parole
d’honneur!

Jacques déchira les bords de son chapeau avec
ses doigts, mais il se tut. Monsieur de Malzonvilliers riait toujours. Enfin,
n’y tenant plus, il s’assit sur un quartier de pierre au revers du sentier.

–Vous aurez tout le loisir de rire
après, reprit Jacques, mais c’est à présent le moment de me répondre;
vous ne sauriez deviner, monsieur, ce qui se passe dans mon cœur depuis que je
sais que j’aime Mademoiselle Suzanne. J’attends.

–Ah çà! mon garçon, es-tu
fou? répondit le traitant en s’essuyant les yeux.

–Un fou ne vient pas honnêtement
demander la main d’une jeune personne à son père.

–C’est donc sérieusement que tu
parles?

–Très sérieusement.

–Tais-toi, et surtout ne me regarde pas
avec cet air de berger malheureux, ou tu vas me faire rire à m’étouffer, et je
te préviens que ce serait abuser de ma position; je suis très fatigué,
mon ami.

–Aussi n’est-ce point mon
intention; je désire seulement savoir quels sont vos sentiments.

–Va-t’en au diable avec mes
sentiments! Ai-je donc le temps de m’amuser aux sornettes qui trottent
par la tête d’un maître fou! Voyez donc la belle alliance! la fille
de Monsieur de Malzonvilliers avec le fils de Guillaume Grinedal le
fauconnier!

–Raillez-vous de moi tant qu’il vous
plaira, monsieur, je ne m’en offenserai pas, s’écria Jacques vivement;
mais gardez-vous de toucher au nom de mon père, car aussi bien qu’il y a un
Dieu au ciel, si quelqu’un l’insultait, fût-ce le père de Suzanne, je me
vengerais.

–Et que ferais-tu, drôle?

–Je l’étranglerais!

Et Jacques leva au-dessus de sa tête deux
mains de force à joindre lestement l’effet à la menace. Monsieur de
Malzonvilliers se dressa brusquement et porta la main à son cou; il lui
semblait sentir déjà les doigts de Jacques se nouer derrière sa nuque. Mais
Jacques abaissa subitement ses bras, et de sa violente émotion il ne lui resta
qu’une grande pâleur sur le visage.

–Je vous demande pardon de mon
emportement, reprit-il; jamais je n’aurais dû oublier les bienfaits dont
vous avez comblé ma famille; cette colère est la faute de ma jeunesse et
non de mon cœur; oubliez-la, monsieur. Vous ne m’en voudriez peut-être
pas, si vous saviez combien je souffre depuis que j’aime. Je ne vis que pour
Mademoiselle Suzanne, et je sens bien que je ne puis pas l’obtenir. Mais si
pour la mériter il me fallait entreprendre quelque chose d’impossible,
dites-le-moi, et, avec l’aide de Dieu, il me semble que j’y parviendrais.
Parlez, monsieur, que faut-il que je tente? Quoi que ce soit, je suis
prêt à obéir, et si je ne réussis pas, j’y laisserai mon corps.

Il y a toujours dans l’expression d’un
sentiment vrai un accent qui émeut; les larmes étaient venues aux yeux de
Jacques, et son attitude exprimait à la fois l’angoisse et la
résignation; Monsieur de Malzonvilliers était au fond un bon homme;
la vanité avait obscurci son jugement sans gâter son cœur; il se sentit
touché et tendit la main à Jacques.

–Il ne faut point te désoler, mon ami,
lui dit-il, ni prendre les choses avec cette vivacité. Tu aimes, dis-tu!
Il n’y a pas si longtemps que j’aimais encore; mais je ne me souviens
guère de ce que j’aimais à dix-huit ans. Tu oublieras comme j’ai oublié, et tu
ne t’en porteras pas plus mal.

Jacques secoua la tête tristement.

–Oui! oui! on dit toujours
comme ça, continua le traitant. Eh! mon Dieu, à ton âge, je me croyais
déjà dans la rivière parce que j’avais perdu l’objet de ma première
flamme! Mais, bah! j’en ai perdu bien d’autres depuis!
Parlons raison, mon garçon; tu m’entendras, car tu as du bon sens.
Plusieurs gentilshommes du pays me demandent la main de Suzanne. Puis-je, en
conscience, te préférer, toi qui n’as rien, ni état, ni fortune, et les
repousser, eux qui ont tout cela?

Jacques baissa la tête, et une larme tomba sur
la poussière du sentier.

–Parbleu! si tu étais riche et
noble, reprit Monsieur de Malzonvilliers, je ne voudrais pas d’autre gendre que
toi!

–Si j’étais riche et noble?
s’écria Jacques.

–Oui, vraiment.

–Eh bien, monsieur, je m’efforcerai de
gagner fortune et noblesse.

–Écoute donc, mon ami, ces choses-là ne
viennent pas très vite. Je ne te promets pas d’attendre.

Jacques hésita un instant; puis, levant
les yeux au ciel, il reprit:

–À la garde de Dieu, monsieur, je me
presserai le plus que je pourrai.

–Pauvre garçon! murmura Monsieur
de Malzonvilliers tandis que Jacques s’éloignait, c’est vraiment dommage qu’il
ne soit pas marquis ou tout au moins millionnaire.

Jacques se dirigea d’un pas lent, mais ferme,
vers un côté du parc de Malzonvilliers, où Suzanne avait coutume de se promener
à cette heure-là, un livre ou quelque ouvrage d’aiguille à la main. Il l’aborda
résolument et lui raconta l’entretien qu’il venait d’avoir avec son père;
sa voix était tremblante, mais son regard assuré. Suzanne s’était sentie rougir
au premier mot de Jacques; mais, bientôt remise de son trouble, elle
avait attaché sur son jeune amant ce regard clair et serein qui rayonnait comme
une étoile au fond de ses yeux bleus.

–Votre père ne m’a point laissé
d’espérance, mademoiselle, dit Jacques après qu’il eut terminé son récit;
cependant je suis déterminé à tout entreprendre pour vous mériter. Me le
permettez-vous?

–M’aimez-vous, Jacques? reprit la
jeune fille de cette voix vibrante et douce qui sonnait comme le cristal.

–Si je vous aime! Je donnerais ma
vie pour ma sœur Claudine; mais, mademoiselle, il me semble, et que Dieu
me pardonne ce blasphème, que je donnerais le salut de mon âme pour vous!

–Je serai donc votre femme un jour, mon
ami, reprit Suzanne en tendant sa main à Jacques, qui sentit son cœur se fondre
à ces mots. Nous sommes bien jeunes tous deux, presque deux enfants,
ajouta-t-elle avec un sourire, mais Dieu nous viendra en aide.

–J’ai le cœur fort! s’écria
Jacques; ô mademoiselle, je vous gagnerai!

–J’y compte, et moi je vous promets de
n’être jamais qu’à vous!

Jacques voulut baiser la main de
Suzanne; mais Suzanne lui ouvrit ses bras, et les deux enfants
s’embrassèrent. Tous deux étaient à la fois graves et ingénus. Ils croyaient à
leur cœur.

–Allez et méritez-moi, reprit Suzanne,
les joues humides et rougissantes; moi, je vous attendrai en priant Dieu.

Ils échangèrent un dernier serment et se
séparèrent.

Jacques reprit le chemin de la maisonnette,
sérieux, mais non plus triste. Il fit tout de suite part à Guillaume Grinedal
de ce qui s’était passé dans la journée.

–Nous nous aimons, ajouta-t-il, et nous
nous marierons.

Le père regarda les hirondelles qui fuyaient
au loin dans le ciel bleu.

–Serments d’amoureux! dit-il en
hochant sa tête chauve. Mais qu’ils durent ou qu’ils passent, il n’importe, mon
fils, il faut partir.

–C’était mon intention, répondit
Jacques.

Le père et le fils se serrèrent la main.

–La fille appartient au père, reprit
Guillaume Grinedal; Monsieur de Malzonvilliers a été bon pour nous, il ne
faut pas qu’il t’accuse d’avoir voulu semer le désordre dans sa maison. Tu
partiras demain sans chercher à revoir Suzanne.

Jacques hésita.

–Il le faut, répéta le vieillard.

–Je partirai, dit le fils; je
partirai sans la revoir.

Vers le soir, à l’heure accoutumée, on s’assit
autour de la table. Le dîner fut silencieux. Jacques ne mangeait pas, et le
refrain des chansons qu’il avait l’habitude de fredonner mourait sur ses
lèvres. Claudine ne voulait pas parler, de peur d’éclater en sanglots;
elle se détournait parfois pour s’essuyer les yeux. Jacques et Guillaume
s’efforçaient de paraître calmes, mais les morceaux qu’ils portaient à la
bouche, ils les reposaient intacts sur leur assiette. Après la veillée, le père
embrassa ses trois enfants; il retint Jacques plus longtemps sur son cœur.

–Va dormir, lui dit-il; mais
auparavant, demande à Dieu du courage pour la vie qui, demain, commence pour
toi.

Le père se retira, et les trois enfants se
prirent à pleurer; ni l’un ni l’autre n’avait la force d’exprimer son
chagrin, et chacun d’eux trouvait moins de paroles à dire que de baisers à
donner. Vers la pointe du jour, la famille se réunit au seuil de la porte.
Jacques avait chaussé de gros souliers et des guêtres; une ceinture de
cuir serrait sa blouse de toile autour de sa taille; un petit havresac
pendait sur ses épaules et sa main était armée d’un fort bâton de houx. Pierre
et Claudine sanglotaient. Jacques était un peu pâle, mais son regard avait
repris toute son assurance et sa fermeté.

–Où vas-tu, mon fils? dit le père.

Déjà, à cette époque, Paris était la ville
magique, le centre radieux qui sollicitait toutes les intelligences actives,
les esprits audacieux, les imaginations inquiètes. Jacques n’avait pas un
instant songé aux détails du parti extrême qu’il avait choisi, cependant, à la
question de son père, il répondit sans hésiter:

–À Paris.

–C’est une grande ville, pleine de
périls et de surprises. Beaucoup y sont arrivés pauvres comme toi, qui en sont
partis riches; mais mieux vaut en sortir misérable que d’y laisser l’honnêteté.
Que Dieu te bénisse, mon fils.

Jacques s’agenouilla entre son frère et sa
sœur, et Guillaume posa ses mains tremblantes sur le jeune front de son
premier-né. Après qu’il se fut relevé, le père voulut glisser dans la main de
Jacques une bourse où brillait de l’or, mais Jacques la lui rendit:

–Gardez cet or, lui dit-il; c’est
la dot de Claudine; j’ai des bras, et dans mon havresac cinquante livres
que j’ai gagnées.

Le père n’insista pas; mais, tirant de
son sein un bijou attaché à un ruban, il le passa au cou de Jacques.

–Le reconnais-tu, Jacques? lui
dit-il; c’est le médaillon perdu par l’étranger, il y a cinq ans. Tu l’as
bien gagné, garde-le donc; si tu retrouves le gentilhomme auquel il
appartient, tu le lui rendras, et peut-être se rappellera-t-il l’hospitalité de
notre toit. Embrassons-nous maintenant, et que Dieu te conduise.

Jacques embrassa d’abord Guillaume et
Pierre; Claudine était restée un peu en arrière; quand ce fut à son
tour, elle sauta au cou de Jacques.

–Je t’embrasse pour moi, d’abord, lui
dit-elle tout bas, si bas, que sa voix glissait comme un souffle à l’oreille du
voyageur; à présent, c’est pour elle.

Jacques tressaillit.

–Oui, pour elle, reprit sa
sœur; elle-même me l’a bien recommandé.

Jacques serra Claudine sur son cœur avec
passion au souvenir de Suzanne. Il regarda le ciel, plein d’un courage nouveau,
l’œil brillant d’espoir. Les premières clartés du jour s’épanchaient sur les
campagnes humides; à l’horizon flottaient mille vapeurs dorées, et la route
se perdait au milieu des solitudes baignées de lumière. Paris était là-bas,
derrière cet horizon flamboyant; Suzanne était le prix du triomphe.
Jacques s’arracha des bras de Claudine et partit.
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UN PAS DANS LA VIE

À quelques centaines
de pas de la maisonnette, la route faisait un coude et gravissait un monticule.
Arrivé au sommet, Jacques se retourna. Sur le seuil de la porte, Guillaume
Grinedal était debout, et près de lui, agenouillés sur la terre, Pierre et
Claudine tenant ses mains entre les leurs. Derrière lui, Jacques laissait tout
son bonheur, tout ce qu’il avait aimé: le jardin plein d’ombre et de
fraîcheur, la tranquille retraite où il avait bégayé sa première prière et rêvé
ses premiers rêves d’amour; les grandes campagnes qui avaient protégé son
âme de leur solitude et de leur sérénité; le vaste château, voilé de
vieux ormeaux, où si souvent il avait soupiré, sans savoir la cause de ses
soupirs, aux bruits innocents de deux lèvres enfantines chantant une chanson du
pays. Les bœufs fauves égarés dans les grasses prairies, les taureaux ruminant
à l’ombre des hêtres, le troupeau filant le long du sentier, les noirs essaims
des corneilles dispersés autour des chênes, la jeune fille passant pieds nus le
ruisseau babillard, le lourd fermier pressant l’attelage paresseux, et
jusqu’aux alouettes blotties aux creux des sillons ou perdues dans l’azur
immense, tous les êtres et toutes les choses de la création avaient une part
dans cette vie qui s’était épanchée comme une onde limpide et fraîche entre
deux rives d’herbes molles. Derrière lui, c’était le repos et la paix;
c’était l’inconnu et ses hasards sans nombre devant lui.

Jacques s’appuya sur le bâton de houx, et
promena ses regards au loin; mille souvenirs oubliés s’éveillèrent en
foule dans son cœur; longtemps il écouta leurs voix confuses qui se
redisaient le passé tout plein de douces joies et d’honnêtes labeurs, et se
plut à leurs récits mystérieux, les yeux tournés vers les beaux ombrages qui
faisaient à Malzonvilliers une verte ceinture. Deux larmes qui vinrent mouiller
ses mains, sans qu’il les eût senties couler sur ses joues, le tirèrent de son
rêve. Combien d’autres n’étaient pas déjà tombées sur la poussière!
Jacques secoua la tête et s’élança sur le revers du monticule. Après avoir
passé la nuit à Fauquembergue, il arriva le lendemain à Fruges. Dans l’auberge
où il s’arrêta, quelques rouliers, assis autour d’une table, dépeçaient un
quartier de mouton; ils causaient vivement entre eux, et Jacques remarqua
avec surprise que leurs chariots étaient encore tout attelés sur la
route; les animaux, débridés seulement, mangeaient à même leur provende
étalée par terre. Aux premiers mots qu’il entendit, Jacques comprit qu’une
troupe de batteurs d’estrade avait pénétré dans le pays, entre Aire et
Saint-Omer. Ils appartenaient, disait-on, à un corps de soldats hongrois et
croates que le gouvernement espagnol avait licenciés, et qui cherchaient à
ramasser un gros butin avant de quitter la Flandre.

Les habitants aisés se retiraient en toute
hâte du côté de Saint-Pol ou de Montreuil; les autres cachaient leurs
objets les plus précieux. On voyait des femmes et des enfants sur les voitures
des rouliers, et de temps en temps passaient sur la route des familles de
gentilshommes, accompagnées de leurs serviteurs armés jusqu’aux dents. Jacques
était habitué à ces scènes de tumulte et de terreur. Il s’avança vers l’un des
rouliers, et lui demanda si les ennemis étaient encore bien loin.

–Qui le sait? répondit l’homme.
Peut-être à dix lieues, peut-être à cent pas. Les hussards vont vite, et mieux
vaut être entre de bonnes murailles que par chemins.

Parmi ceux qui décampaient en toute hâte,
personne n’avait encore rien vu, cependant nul ne s’arrêtait et n’osait même
retourner la tête. Jacques pensa que chacun fuyait parce qu’il voyait fuir les
autres, et en garçon résolu qu’il était, il prit le parti de continuer son
chemin, voulant arriver à Hesdin avant la nuit. La journée était brûlante, et
Jacques marchait depuis le matin; l’appétit commença de se faire sentir
avec la fatigue. N’apercevant ni Hongrois ni Croates, Jacques se jeta sur le
côté de la route, près d’une fontaine qui coulait à l’ombre d’un bouquet
d’arbres, et tirant de sa valise quelques provisions dont il s’était muni à
Fruges, il se mit à déjeuner gaillardement. En ce lieu, l’herbe était épaisse
et l’ombre fraîche; Jacques regarda sur la route, et ne voyant rien, ni
fantassin, ni cavalier, il s’étendit comme un berger de Virgile au pied d’un
hêtre. Il pensa d’abord et beaucoup à Mademoiselle deMalzonvilliers et
soupira; puis, au souvenir des bonnes gens qu’il avait rencontrés fuyant
comme des lièvres, il sourit; il allait sans doute penser à bien d’autres
choses encore, quand il s’endormit.

Jacques ne voulait que se reposer; mais
la jeunesse propose et l’herbe fraîche dispose. Il dormait donc comme on dort à
dix-huit ans, lorsqu’un grand bruit de chevaux hennissant et piaffant le
réveilla en sursaut. Sept ou huit cavaliers tournaient autour de lui, tandis que
deux autres débouclaient son havresac après être sautés de selle. Jacques se
dressa d’un bond, et du premier coup de poing fit rouler à terre l’un des
pillards; il allait prendre l’autre à la gorge, lorsque trois ou quatre
cavaliers fondirent sur lui et le renversèrent: avant qu’il pût se
relever, un coup violent l’étourdit, et il resta couché aux pieds des chevaux.

Il n’avait fallu que trois minutes aux
cavaliers pour déboucler sa valise, il ne leur en fallut pas deux pour piller
l’argent et les effets, dépouiller Jacques de son habit et disparaître au
galop. Jacques resta quelques instants immobile, étendu sur le dos. Les larges
bords de son chapeau de feutre ayant amorti la force du coup qui lui était
destiné, Jacques n’était qu’étourdi. Quand il se releva, à moitié nu et sans
argent, il courut sur un tertre pour reconnaître le chemin qu’avaient pris les
pillards. Un tourbillon de fumée fouettée par le vent ondulait dans la
plaine; deux villages brûlaient; entre les toits de chaume tout
pétillants, passaient les bestiaux épouvantés. Un nuage lourd et criblé
d’étincelles s’épandait au loin; quand l’incendie gagnait une meule de
paille ou quelque grange emplie de foin, un jet de flamme coupait le sombre
rideau de ses éclairs rouges et tordus. Un gros de cavalerie se tenait en
bataille sur le bord d’un ruisseau. Jacques n’en avait jamais vu l’uniforme,
qui se composait d’un habit blanc à retroussis jaunes et d’une culotte noire. À
sa tête, allant et venant d’un bout de l’escadron à l’autre, marchait un cavalier
qu’à sa mine on reconnaissait pour le chef. Jacques courut droit à lui. Il ne
doutait pas qu’il n’eût eu affaire à des maraudeurs du parti ennemi, mais dans
son naïf sentiment d’équité, il ne doutait pas non plus que le chef ne lui fît
rendre ce qu’on lui avait volé. Si le roi d’Espagne et l’empereur d’Allemagne
faisaient la guerre au roi de France, ils ne la devaient pas faire aux
voyageurs. À la vue d’un jeune homme qui s’avançait vers eux au pas de course,
nu-tête et sans habit, le capitaine s’arrêta.

–Que veux-tu? lui dit-il
brusquement quand Jacques fut à deux pas de son cheval.

–Justice, répondit Jacques
tranquillement.

Le chef sourit et passa ses longs doigts
nerveux dans sa moustache.

Deux cavaliers qui le suivaient échangèrent
quelques paroles rapides; ils parlaient plutôt du gosier que des lèvres,
et leur idiome frappait les oreilles de Jacques comme le croassement des
corbeaux.

–De quoi te plains-tu? reprit le
chef.

–On m’a pris ma valise, l’argent, les
effets qu’elle contenait, jusqu’à mes habits, tout.

–On t’a laissé ta peau, et tu te
plains! Mon drôle, tu es exigeant.

Jacques crut n’avoir pas bien entendu.

–Mais je vous dis…

–Et moi je te dis de te taire!
s’écria le chef; tu répondras quand on t’interrogera.

Le chef se tourna vers ses officiers;
pendant leur courte conférence, Jacques se croisa les bras. L’idée de fuir ne
lui vint même pas; il lui semblait impossible qu’on lui fît plus qu’il
n’avait souffert.

–Tu es Français, sans doute?
reprit le chef en revenant vers lui.

–Oui.

–De ce pays, peut-être?

–De Saint-Omer.

–Tu dois connaître alors les chemins de
traverse pour regagner les frontières de la Flandre?

–Très bien.

–Tu vas donc nous servir de guide
jusque-là. Bien que tes compatriotes décampent comme des volées de canards à
notre approche, je crois que nous nous sommes avancés trop loin. J’ai assez de
butin comme ça… Cependant, s’il y a quelques bons châteaux aux environs, tu
nous y conduiras. En route!

Jacques ne bougea pas.

–M’as-tu entendu? reprit le chef
en le touchant du bout de sa houssine.

–Parfaitement.

–Alors, marche.

–Non pas, je reste.

–Tu restes! s’écria le chef;
et poussant son cheval, il vint heurter Jacques immobile.

Le tube glacé d’un pistolet s’appuya sur le
front de Jacques.

–Ah çà! sais-tu bien que je
n’aurais qu’à remuer le doigt pour te faire sauter la cervelle, manant!
reprit le Chef.

–Remuez-le donc, car, pour Dieu, je ne
vous servirai pas de guide dans mon pays et contre les miens.

Le pistolet se balança un instant à la hauteur
du visage de Jacques, puis s’abaissa lentement.

–Ainsi, tu ne veux pas nous conduire aux
frontières, ajouta le chef en glissant le pistolet sous l’arçon.

–Je ne le peux pas.

–C’est donc moi qui t’y conduirai.

Le chef dit quelques mots dans une langue
étrangère, et avant que Jacques pût se douter du danger qui le menaçait, trois
ou quatre soldats l’avaient saisi et garrotté.

–Il y a bien dans la compagnie quelque
vieux licol propre à te servir de cravate, continua le chef en s’adressant à
Jacques. Quand nous toucherons aux limites de l’Artois, je prétends t’y laisser
pendu à la plus belle branche du plus beau chêne, afin que tu serves d’exemple
aux habitants de l’endroit. Si les corbeaux te le permettent, mon drôle, tu
auras le loisir d’y méditer sur les profits de l’honnêteté.

Sur un signe du chef, deux soldats jetèrent
Jacques en croupe d’un cavalier; on le lia à la selle comme un sac, et
toute la troupe partit au trot du côté de Hesdin. Jacques, courbé en deux,
battait de sa tête et de ses pieds les flancs du cheval; le sang se porta
bientôt aux extrémités, sa face devint pourpre, ses yeux s’injectèrent, un
bourdonnement douloureux et confus emplit ses oreilles, le nom de Suzanne
expira sur ses lèvres, et il ferma ses paupières. Mais, au moment où le voile
rouge qui flottait devant ses yeux à demi clos obscurcissait le plus son
esprit, il ramena, par un effort violent, ses mains à la hauteur de sa tête, un
instant soulevée. Les courroies qui les enchaînaient touchaient à ses
lèvres; il les mordit, et, l’instinct de la conservation revenant avec
l’espoir de la délivrance, il en eut bien vite, à coups de dents, déchiré le
nœud. Le cavalier chantait tout en fourbissant la garde de son sabre. Jacques
se suspendit d’une main à la croupière du cheval, et de l’autre défit le lien
qui l’attachait à la selle. Quand il sentit ses membres libres, il regarda
autour de lui pour voir si nul soldat ne l’observait; le chef et les
officiers chevauchaient en tête, et l’escadron les suivait sans penser au captif.
Le cavalier, tout occupé de son arme, ne pressait pas son cheval qui, plus
lourdement chargé que les autres, avait perdu du terrain et se trouvait alors à
la queue de la colonne. Jacques se laissa donc glisser doucement sur le chemin.
À peine eut-il senti la terre sous ses pieds, que toute sa vigueur lui revint,
et se jetant sur le côté de la route, il prit à travers champs. Mais il avait à
peine fait deux cents pas qu’il entendit une détonation, et, au même instant,
une balle fit jaillir la poussière à ses côtés. Il tourna la tête et vit trois
ou quatre cavaliers lancés à ses trousses, le mousqueton au poing.

Jacques était leste et vigoureux, il
franchissait les haies et les fossés comme un chevreuil; mais il ne
pouvait longtemps lutter contre des chevaux. Le cavalier à qui sa garde avait
été confiée se montrait le plus ardent à sa poursuite; déjà il était en
avance de quelques centaines de pas sur ses camarades, lorsque Jacques,
comprenant l’inutilité de sa fuite, s’arrêta. Le cavalier arriva sur lui au galop,
le sabre levé; mais Jacques évita le coup en se jetant de côté, et
saisissant le soldat par la jambe gauche, il le précipita à bas du cheval.
Tandis que le soldat, meurtri de sa chute, se débattait à terre, Jacques sauta
sur la selle et partit. Pendant quelques minutes, les camarades du vaincu
bondirent sur ses traces; deux ou trois balles égratignèrent le sol à ses
côtés, mais bientôt la course des maraudeurs se ralentit; l’escadron
était loin derrière eux, et en avant s’étendait un pays inconnu où l’ennemi
pouvait surgir à tout instant; l’un d’eux retint son cheval et tourna
bride; le second l’imita, puis le troisième aussi, et Jacques n’entendit
plus retentir à son oreille leur galop furieux. À son tour, il ramassa les
rênes et mit sa monture au petit trot. Jacques n’avait pas marché un quart
d’heure dans la direction de Saint-Pol, qu’il découvrit, en avant de Fleury,
une troupe de cavaliers portant de l’infanterie en croupe. La première
rencontre avait appris au fils du fauconnier assez des usages de la guerre pour
le rendre circonspect. Un moment il eut la pensée de se jeter dans un petit
bois, lorsqu’une nouvelle réflexion le décida à pousser droit en avant. Il
était trop près de Saint-Pol, ville forte occupée par une grosse garnison, pour
que l’ennemi eût osé s’aventurer jusque-là. Une vedette qui trottait à deux ou
trois cents pas de la troupe, étonnée de voir un grand garçon n’ayant qu’un
pantalon et la chemise courant sur un cheval tout équipé, arrêta Jacques.

–Conduisez-moi à votre capitaine, dit
Jacques au plus apparent de la bande.

–C’est ce que j’allais justement vous
proposer, mon camarade, répondit le brigadier.

Le capitaine était un beau jeune homme dont la
bonne mine était rehaussée par le costume militaire; une fine moustache
noire faisait ressortir l’éclat de ses lèvres du galbe le plus pur. Une grande
pâleur répandue sur ses traits délicats donnait à sa physionomie un charme et
une distinction inexprimables. Jacques se sentit rassuré du premier regard. Ami
ou ennemi, il avait affaire à un brave gentilhomme. L’officier considéra
Jacques un instant en silence, et un rapide sourire éclaira son visage, où la
mélancolie avait jeté son voile mystérieux.

–Si tu es Français, dit-il enfin d’une
voix claire et douce, ne crains rien, tu es parmi des Français.

Jacques lui raconta ce qui lui était
arrivé; son sommeil, sa capture, sa délivrance, le péril auquel il avait
échappé. L’officier l’écoutait, frisant le bout de sa moustache, les yeux
attachés sur les yeux du jeune homme. Jacques comprit la signification de ce
regard. Il rougit.

–Vous me prenez pour un espion?
dit-il d’une voix brève.

–Plus maintenant; la lâcheté n’a
pas ces traits honnêtes et ce regard fier. Elle tremble, mais ne rougit pas. Tu
es un brave garçon, et tu vas nous conduire au lieu où tu as laissé les
batteurs d’estrade.

–Volontiers; quand je les perdis
de vue, ils prenaient le chemin de l’abbaye de Saint-Georges, près de
Bergueneuse, et ne peuvent pas être à plus d’une lieue d’ici.

Sur l’ordre du capitaine, on fournit à Jacques
un habit, un chapeau, un sabre et des pistolets.

–As-tu jamais manié ces
joujoux-là? reprit l’officier.

–Vous en jugerez, mon capitaine, si nous
rencontrons les bandits qui m’ont pillé.

–Va donc!

Jacques se plaça à la tête de la troupe, qui
se composait de deux cents cavaliers à peu près portant en croupe autant de
grenadiers. Elle venait d’être détachée de la garnison de Saint-Pol, pour
repousser les maraudeurs de l’armée espagnole signalés par les éclaireurs.

L’officier trottait à côté de Jacques.

–Tu manies ton cheval comme un vieux
soldat, lui dit-il au bout de cinq minutes. Où donc as-tu appris
l’équitation?

–Chez mon père, à Saint-Omer.

–Ah! tu es de Saint-Omer?
alors tu as peut-être connu un brave fauconnier nommé Guillaume Grinedal?

–Comment ne l’aurais-je pas connu,
puisque c’est mon père.

L’officier tressaillit. Il se tourna vers
Jacques et se prit à le considérer attentivement.

–Ton père! Ce vieux Guillaume qui
m’a si souvent porté sur ses genoux est ton père? Tu t’appelles donc
Jacques?

Ce fut au tour de Jacques de tressaillir. Il
regarda l’officier, tout ému, cherchant à lire sur son visage un nom que son
cœur épelait tout bas.

–Mon nom? vous savez mon
nom? dit-il.

L’officier lui tendit la main.

–As-tu donc oublié Monsieur d’Assonville?
reprit-il.

–Notre bienfaiteur à tous! s’écria
Jacques.

Et il attacha ses lèvres sur la main du
capitaine.

–Non pas celui-là, Jacques, mais son
fils, Gaston d’Assonville. Le père est là-haut; il a été l’ami de Guillaume:
le fils sera l’ami de Jacques.
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L’ESCARMOUCHE

La troupe commandée
par Monsieur d’Assonville, capitaine aux chevau-légers, était encore à dix
minutes de l’abbaye de Saint-Georges, dont les murailles blanches se dessinaient
entre des massifs d’arbres sur la droite du chemin, lorsqu’on entendit des
coups de fusil pétiller à une petite distance.

Un paysan qui fuyait sur un méchant bidet
apprit à Monsieur d’Assonville qu’une vingtaine de maraudeurs s’étaient
présentés à l’abbaye, avaient forcé les portes et ordonné aux religieux de
préparer des vivres pour toute la troupe, s’ils ne voulaient pas voir leur
maison mise à feu et à sang.

–Qu’a fait l’abbé? demanda le
capitaine, dont les yeux s’enflammèrent.

–Dame! reprit le paysan, il a vidé
la cave et fait dresser les tables.

–Bien, nous mangerons le dîner après le
bal.

–Hum! fit l’autre, m’est avis, mon
officier, que bien des danseurs manqueront au festin. Les Hongrois sont
nombreux.

–Combien?

–Mais six ou sept cents, tous à cheval
et bien armés. Leur chef a fait sonner de la trompette; les bandes
dispersées de toutes parts se sont réunies, et, en attendant que le souper soit
prêt, elles pilent Anvin.

Le village était en feu et la fusillade
éclatait dans la plaine.

Monsieur d’Assonville se dressa sur ses
étriers, l’épée à la main. Ce n’était plus le pâle jeune homme au front
décoloré. L’éclair brillait dans ses yeux, le sang brûlait sa joue.

–En avant! cria-t-il d’une voix
tonnante, et du bout de son épée il montra à ses soldats le village flamboyant.
Toute la troupe s’ébranla.

À la vue des Français, les clairons sonnèrent
et les ennemis se rangèrent en bataille à quelque distance d’Anvin, aux bords
de la Ternoise. Leur troupe était nombreuse et bien montée; mais Monsieur
d’Assonville était de ceux qui ne savent pas reculer; il fit mettre pied
à terre aux grenadiers et les divisa par pelotons de vingt à vingt-cinq hommes
entre ses cavaliers.

–Jouez du fusil comme nous jouerons du
sabre, leur dit-il, et nous ferons passer la rivière sans bateau à ces méchants
drôles.

Les grenadiers crièrent: Vive le
roi! et apprêtèrent leurs armes. Au moment où Monsieur d’Assonville
allait donner le signal d’attaquer, un vieil officier lui toucha légèrement le
bras.

–Monsieur le comte, lui dit-il, ils sont
deux contre un et l’avantage de la position est pour eux.

–Quoi! c’est vous, monsieur du
Coudrais, qui comptez l’ennemi!

–Je dois compte au roi, mon maître, de
la vie de tous ces braves gens, reprit l’officier en montrant du bout de son
épée les soldats impatients. Maintenant ordonnez, et vous verrez si j’hésiterai
à me faire tuer.

–Non pas, monsieur, vous triompherez
avec vos grenadiers. Ils sont un contre deux! eh bien, nous avons pour
nous la vue de ce village qui brûle! Chaque chaumière qui croule crie
vengeance. En avant!

Toute la troupe entendit ces mots. Les soldats
électrisés s’élancèrent, et Jacques, emporté le premier, sentit courir dans ses
veines le frisson de la guerre. Les Hongrois, après s’être mis en bataille,
attendaient les Français en poussant mille cris. Grâce à la supériorité du
nombre, ils comptaient sur une facile victoire; bien éloignés de mettre
la rivière entre eux et les assaillants, ce qui aurait doublé leurs forces par
l’avantage de leur position, ils coururent à leur rencontre pêle-mêle et sans
ordre, aussitôt qu’ils les virent s’ébranler. Le choc fut terrible; la
fusillade éclata sur toute la ligne, et les cavaliers s’abordèrent le sabre et
le pistolet au poing. Un instant on put croire que le succès serait douteux.
Les combattants ne faisaient qu’une masse mouvante étreinte par la colère et le
sauvage amour du sang; de cette masse confuse montait un bruit de fer
mêlé à des hurlements de mort. À toute seconde un homme disparaissait du milieu
de cet océan de têtes qu’entouraient mille éclairs, où sonnait le cliquetis des
armes, et l’espace se resserrait; mais les décharges des grenadiers de Monsieur
du Coudrais, qui combattaient en bon ordre, avaient éclairci les rangs de
l’ennemi; les Hongrois, écrasés sous une grêle de balles partant de tous
les côtés à la fois, pressés par la fougue ardente des cavaliers qu’enflammait
l’exemple de Monsieur d’Assonville, mollirent et lâchèrent pied. Un soldat
regarda en arrière, un autre tourna bride, un troisième se jeta tout armé dans
la Ternoise, dix ou douze décampèrent, un escadron plia tout entier, puis tous
enfin reculèrent dans un désordre affreux.

–En avant! cria de nouveau Monsieur
d’Assonville, et poussant son cheval sur les derniers combattants, il précipita
toute la troupe dans la rivière. Quand les chevaux enfoncèrent les pieds dans
l’eau, ce fut une déroute. Les Hongrois et les Croates partirent au galop,
jetant leurs mousquetons, et le sabre hacha les fuyards.

Jacques voyait pour la première fois et de
près toutes les horreurs d’un combat. L’émotion faisait trembler ses
lèvres; mais le piaffement des chevaux, l’éclat des armes, le bruit des
explosions, l’odeur de la poudre, excitaient son jeune courage; il
brandit son sabre d’une main ferme et se lança tout droit devant lui. Un Croate
qu’il heurta dans sa course lui lâcha à bout portant un coup de pistolet;
la balle traversa le chapeau de Jacques à deux pouces du front. Jacques riposta
par un coup de pointe furieux. Le Croate tomba sur le dos, les bras
étendus; le sabre lui était entré dans la gorge; Jacques sentit
jaillir sur sa main le sang bouillonnant et chaud; il regarda le soldat
pâlissant qu’emportait le cheval effaré. C’était le premier homme qu’il
tuait; Jacques abaissa la pointe de son sabre et frissonna, mais il était
au premier rang, et le tourbillon le poussa en avant. Au milieu de la mêlée,
Jacques rencontra Monsieur d’Assonville et se tint dès lors à son côté. Tous
deux les premiers firent entrer leurs chevaux dans la rivière rougie, mais
quand il n’y eut plus que des fuyards, tous deux remirent leur sabre au
fourreau. Le capitaine tendit la main au soldat.

–Tu t’es bien conduit, Jacques, lui
dit-il. Mordieu! tu avais raison de vouloir te mesurer contre ces pillards.
Tu leur as payé la monnaie de ta valise!

–Ma foi, monsieur, j’ai fait ce que j’ai
pu.

–Eh! mon camarade, ceux qui
courent te diront que tu as trop pu!

Le champ de bataille était encombré de morts
et de blessés; les ennemis avaient laissé trois cents des leurs par
terre; une centaine fort mal accommodés étaient restés aux mains des
Français, si bien que les batteurs d’estrade avaient perdu la moitié de leur
monde. Cependant les clairons sonnèrent, et les soldats dispersés de toutes parts
se réunirent sous leurs guidons.

–Tu n’es pas encore enrégimenté, mon
garçon, dit Monsieur d’Assonville à Jacques, ainsi va à tes affaires. Songe que
tu as perdu une valise, ne te fais pas faute d’en ramasser deux.

Comme Monsieur d’Assonville allait rejoindre
son escadron, deux grenadiers qui portaient un brancard sur lequel gisait un
officier vinrent à passer près de lui.

À la vue du capitaine des chevau-légers,
l’officier se souleva sur son coude.

–Monsieur le comte, dit-il, vous aviez
raison, et je n’avais pas tort. Ils sont battus, mais ils m’ont tué.

–Tué! s’écria Monsieur
d’Assonville. Ah! j’espère, monsieur du Coudrais, que votre blessure…

–Ma blessure est mortelle, reprit le
vieil officier. Un coup de feu m’a traversé le corps. Ma prudence m’est
expliquée, à présent: c’était un pressentiment. Au revoir,
capitaine!

Monsieur du Coudrais laissa tomber sa tête, où
flottaient les ombres du trépas, et les soldats passèrent. Jacques avait le
cœur serré. Après l’éclat et les transports de la victoire, il venait
d’assister au deuil d’une agonie. Il prit dans la direction de la rivière, la
tête penchée et l’esprit malade. Combien déjà la paix de la maisonnette était
loin! Il n’avait pas fallu deux journées pour que Jacques eût tué quatre
ou cinq hommes et qu’il en eût blessé sept ou huit autres. Tout en marchant au
milieu des cadavres, ses yeux tombèrent sur ses mains: elles étaient
humides et rouges encore; tout son corps frissonna. Quelle route
allait-il donc suivre pour arriver jusqu’à Suzanne, et quelles sanglantes
prémices son amour venait-il de lui offrir? Jacques foulait en ce moment
l’endroit où la mêlée avait été le plus furieuse, la terre était jonchée de
morts; au milieu des Hongrois étendus, ses regards vagues et distraits
rencontrèrent un soldat qui, tombé à vingt pas de la Ternoise, cherchait à se
rapprocher du rivage. Le Hongrois rampait sur les mains et les genoux, se
traînait l’espace de quelques pieds, puis s’abattait. Jacques courut à lui et
le souleva.

–De l’eau! de l’eau! dit le
Hongrois, dont la face était souillée de sang coagulé; de l’eau! je
brûle!

Jacques le transporta sur le bord de la
Ternoise, et présenta à ses lèvres ardentes un chapeau rempli d’eau.

Le Hongrois trempa son visage dans cette eau
froide et but avidement.

–J’ai du feu dans la gorge, et mes
lèvres sont comme deux fers rouges, disait-il en léchant les bords humides du
chapeau.

Jacques l’adossa contre un tronc d’arbre et
lava son visage. Le Hongrois avait reçu un coup de sabre sur la tête et une
balle dans le ventre. Quand la boue et le sang effacés laissèrent les traits à
découvert, Jacques poussa un cri. Le blessé leva les yeux sur lui.

–Ah! tu me reconnais à présent,
dit-il avec un rire amer. Quand tu m’as soulevé, je n’ai rien dit, j’avais
soif… maintenant, achève-moi si ça t’amuse.

–Oh! fit Jacques avec une
expression d’horreur.

–Parbleu! c’est ton droit.

–Un droit d’assassin!

–Ah! tu as de ces scrupules-là,
toi! à ton aise. Quant à moi, je n’y regarderai pas de si près, si
quelque jour… Mais les tiens m’ont mis dans un trop piteux état pour que je
recommence jamais. Diable! mon drôle, tu t’es bien vengé.

–Non pas! je me suis battu, voilà
tout.

–Oh! je ne t’en veux pas! Si
je t’avais cassé la tête, tout cela ne serait pas arrivé. C’est une leçon… il
est un peu tard pour m’en servir; qu’elle te profite au moins.

L’officier se retourna sur le flanc.

–Vois-tu, reprit-il, quand on tient un
ennemi, le plus court est de lui brûler la cervelle. C’est un principe que
j’avais toujours mis en pratique; pour l’avoir oublié une fois, voilà où
j’en suis réduit…

Une convulsion serra le gosier du Hongrois,
qui se tordit au pied de l’arbre.

–De l’eau! de l’eau!
murmura-t-il encore, j’ai des charbons dans les entrailles!

Jacques posa le chapeau plein à son côté, et
courut chercher du secours. Il trouva Monsieur d’Assonville inspectant sa
troupe, suivi d’un maréchal des logis, qui rayait les noms des morts sur le
livre de la compagnie.

–L’officier hongrois, qui voulait me
faire pendre aux frontières de l’Artois, se meurt, lui dit Jacques; ne
pourrais-je pas le faire transporter à l’ambulance pour qu’il reçoive les soins
que réclame son état?

Monsieur d’Assonville regarda Jacques.

–Ah! c’est le capitaine qui
voulait te faire pendre aux frontières de l’Artois! C’est bien, mon
garçon, va.

Jacques partit avec deux grenadiers.
L’officier hongrois fut placé sur un brancard garni de bottes de paille.
Quelques gouttes de sang se figeaient au bord de ses plaies ouvertes, ses dents
claquaient de froid. Le fils du fauconnier le couvrit de son habit.

–Quel cœur as-tu donc? lui dit
brusquement l’officier.

–Le cœur de tout le monde.

–Parbleu! tu es bien le premier
habitant de ce monde-là que je rencontre.

Les yeux du Hongrois brillaient et s’éteignaient
tour à tour; quand il les ouvrait, il regardait Jacques.

–Peut-être vaut-il mieux, reprit-il, que
ce soit moi qui parte, et toi qui restes. Je ne vaux rien, et tu as l’air d’un
brave jeune homme… Le hasard a eu raison…

Le Hongrois se tut quelques minutes; un
tressaillement convulsif l’agita, et ses yeux se voilèrent; tout à coup
il les tourna vers Jacques, tout pleins d’un feu extraordinaire.

–Crois-tu qu’il y ait quelque chose
là-haut? lui dit-il en montrant le ciel du doigt.

–Il y a Dieu.

–Veux-tu me donner la main?

Jacques tendit sa main au vieux soldat, qui la
serra avec plus de vigueur qu’on ne pouvait en attendre d’un homme si
cruellement blessé, puis il se renversa sur la paille, et ramena l’habit de
Jacques sur lui. Au bout d’un moment, Jacques ne l’entendant plus ni parler ni
se plaindre, se pencha vers lui.

–Comment vous trouvez-vous, mon
capitaine? lui dit-il.

–Moi, mon ami? très bien.

Le regard était vif, le visage doucement
coloré, la voix claire. Jacques se tut, pensant que l’officier hongrois voulait
dormir. Quand on fut arrivé à l’ambulance, il souleva l’habit: l’officier
hongrois était mort. Deux heures après, la troupe était réunie à l’abbaye de
Saint-Georges, autour des tables préparées pour les ennemis. On riait de bon
cœur et on mangeait de bon appétit. Si l’on plaignait les blessés, on oubliait
les morts; les vivants se félicitaient les uns les autres, et tout allait
pour le mieux. Monsieur d’Assonville conduisit Jacques dans une chambre de
l’abbaye où une table était dressée.

–Assieds-toi là, lui dit-il.

–Moi! près de vous?

–Après le combat, il n’y a plus ni
maître ni serviteur, il n’y a que des soldats. Assieds-toi, te dis-je, et
conte-moi ton histoire.

Monsieur d’Assonville n’était déjà plus le
brillant officier dont les yeux lançaient des éclairs au moment de la
bataille; la tristesse était revenue à son front et la pâleur à ses
joues, où la ligne aiguë de ses moustaches se dessinait comme un coup de
pinceau sur de l’albâtre; à l’ardeur généreuse, à la mâle fierté, à
l’impatience téméraire dont les flammes coloraient tout à l’heure son beau
visage, un doux et mélancolique sourire avait succédé. Jacques se sentait tout
à la fois ému et attiré par cette tristesse mystérieuse dont la source devait
sourdre au fond du cœur. Il s’assit et raconta la naïve histoire de sa
jeunesse, de ses amours, de son départ. Monsieur d’Assonville l’écoutait;
un instant ses yeux s’humectèrent au récit des amours innocentes de Jacques,
mais cet instant fut si court, que Jacques ne vit pas même briller sa prunelle
humide. Monsieur d’Assonville porta le verre à sa bouche.

–Je bois à tes espérances, dit-il.

Jacques soupira.

–C’est la fortune du pauvre!
murmura-t-il. Si ton amante a le cœur honnête et sincère, garde-les; mais
si elle est faible comme le roseau ou trompeuse comme le vent, chasse-les
hardiment! Des espérances trahies sont comme des épines qui déchirent.

–J’espère, parce que je crois, répondit
Jacques.

–Tu as dix-huit ans! s’écria Monsieur
d’Assonville.

Et un éclair d’ironie amère passa dans ses
yeux; puis il reprit tout doucement:

–Crois, Jacques; la croyance est
le parfum de la vie et la parure de la jeunesse; malheur à ceux qui n’ont
pas cru! ceux-là n’ont pas aimé; ceux-là mourront sans avoir
vécu!

Monsieur d’Assonville pressa les deux mains de
Jacques; le reflet d’une passion mal éteinte illumina son visage, et il
avala son verre tout d’un trait.

–À quoi pensais-je?
reprit-il; il s’agit d’amour et point de philosophie! Voyons,
Jacques, que comptes-tu faire?

–Je vous l’ai dit: me rendre à
Paris et chercher fortune, à moins que vous ne consentiez à me garder avec
vous.

–C’est ce que nous examinerons plus
tard, et ce à quoi je consentirais volontiers si ma compagnie pouvait te rendre
service. Mais supposons un instant que tu sois arrivé à Paris, qu’y
feras-tu?

–Franchement, je n’en sais rien;
je frapperai à toutes les portes.

–C’est un excellent moyen pour n’entrer
nulle part. As-tu quelque argent?

–Oui, cinquante livres qu’on m’a volées
et que j’espère bien rattraper avec ma valise.

–Et quinze louis que je te donnerai pour
ta part du butin.

–Eh! mais, ça fait…

–Ça fait quinze louis. En guerre comme
en amour, ce qu’on perd est perdu.

–Ah!

–Avec trois cent soixante livres, tu as
juste de quoi battre le pavé de Paris pendant deux mois; après quoi, tu
auras la ressource de te faire laquais.

–J’aimerais mieux me jeter dans la
rivière.

–Ce n’est pas le moyen d’épouser
Mademoiselle deMalzonvilliers.

–C’est juste. Je puis toujours bien me
faire soldat.

–Ceci est une autre affaire. Dans le
métier des armes, tu as vingt chances de te faire casser la tête et une de
gagner des épaulettes.

–C’est peu.

–Mais à Paris, sur deux chances de faire
fortune, tu en as douze de mourir de faim, à moins de consentir à faire
certains métiers qui répugnent aux honnêtes gens.

–Le peu de tout à l’heure se réduit
maintenant à rien.

–Ah! mon ami, tu t’es chargé d’une
rude entreprise dans laquelle le courage et la persévérance ne peuvent quelque
chose que dans le cas où le hasard se met de leur côté.

–En attendant qu’il y consente, que me
conseillez-vous?

–C’est ce que nous allons décider
ensemble. Vide cette bouteille de vieux vin de Bourgogne. Le vin porte
conseil; il montre faciles les choses les plus extravagantes, et il n’y a
guère que celles-là qui vaillent la peine d’être tentées. Quand on veut devenir
capitaine, il faut songer à devenir général.

–Général! s’écria Jacques tout
étourdi.

–Certes, si j’étais assez fou pour
goûter à l’amour, je me risquerais aux princesses du sang.

–Eh bien, pour commencer, si vous
m’incorporiez aux chevau-légers? qu’en dites-vous?

–Eh! l’uniforme est joli! Si
tu as grand soin d’éviter la mitraille, les balles, les boulets, les grenades
et autres projectiles fâcheux; si tu n’es ni tué, ni amputé, si tu te
conduis toujours vaillamment; si tu ne te fais jamais punir; si tu
te signales par quelque action d’éclat, et si le bonheur te sourit, tu peux
compter sur les galons de maréchal des logis à quarante-huit ans. Il ne
faudrait pas cependant qu’un lieutenant s’avisât de te regarder de travers,
parce que tu aurais manqué de le saluer à propos, auquel cas tu courrais le
risque de rester brigadier jusqu’à la soixantaine.

Jacques laissa tomber son verre.

–Ce n’est ni toi ni moi qui avons fait
le monde comme il est, et ce n’est pas ta faute si ton père n’était pas
chevalier tout au moins. Un père prudent, au temps où nous sommes, devrait
toujours naître comte ou baron.

–Monsieur, je cours à Paris tout de ce
pas, s’écria Jacques effaré.

–À Paris! eh! eh!
c’est une ville aimable aux jeunes gens riches et de bonne mine; mais
quand on n’a que de la bonne mine, il faut bien prendre garde d’entrer au
cabaret. Les gentilshommes en sortent gris, les pauvres diables en sortent
racolés. Paris est un endroit où les plaisirs abondent; seulement ils
coûtent très cher, surtout ceux qui ne coûtent rien. Il est vrai que lorsqu’on
est beau garçon, on a une chance nouvelle. Ma foi, oui! Où diable avais-je
l’esprit de n’y pas penser? On peut plaire à quelque douairière qui vous
place alors dans ses affections, juste entre son épagneul et son
confesseur; le matin, on sort de son appartement par la porte secrète. Au
bout d’un mois, on est le commensal de la maison en qualité de
secrétaire; on a le teint fleuri, la bouche vermeille, et l’on a tout le
jour pour se reposer!

Jacques fit un geste de dégoût.

–Non! alors il nous reste l’espoir
de devenir intendant. Bon métier! Sais-tu voler, Jacques?

Jacques pâlit et se leva.

–Monsieur! dit-il d’une voix
étranglée par l’émotion.

Monsieur d’Assonville le regarda sans qu’un
muscle de son visage tressaillît. Jacques passa ses mains dans les longues
boucles de ses cheveux blonds. Un soupir profond sortit de sa poitrine et il se
rassit.

–Pardonnez-moi, monsieur le comte,
reprit-il; je ne m’attendais pas à cet outrage de vous qui avez dormi
dans les bras de mon père! Vous avez voulu sans doute me punir d’avoir si
promptement oublié la distance qui existe entre nous, mais vous l’avez fait
méchamment, monsieur le comte. Vous n’avez pas le désir de me venir en aide, je
le vois bien. Je prendrai donc conseil des circonstances; mais, quoi
qu’il puisse advenir et dans quelque situation que je me trouve, croyez-le
bien, jamais je n’oublierai que j’ai, pour me juger, mon Dieu là-haut et mon
père là-bas.

–Tu es un brave et loyal garçon, mon ami
Jacques, et je suis fier de presser ta main, répondit Monsieur d’Assonville;
j’ai voulu t’éprouver, et maintenant que je sais ton âme aussi ferme que ton
bras est fort, je te parlerai en homme. Tu n’as rien à faire dans les
chevau-légers. Serais-tu le plus instruit, le plus hardi et le plus intelligent
soldat de la compagnie, le plus mince cadet de famille expédié de Paris par la
cour te passerait sur le corps. Tu n’as rien à faire non plus à Paris. Avec une
conscience trempée comme l’acier on n’arrive à rien, à moins d’être duc et pair
tout au moins. Reste soldat: les soldats peuvent garder l’honneur
pur; mais entre dans l’artillerie. Là seulement un homme qui a de la
vaillance, de la conduite et quelque savoir peut se pousser, ne fût-il pas
gentilhomme. Tu as de la jeunesse et une tournure qui valent bien quelque
chose, Dieu fera le reste: il y a mille hasards entre toi et le but, mais
Suzanne est au bout du chemin! J’ai un frère qui commande une compagnie de
sapeurs à Laon, je te donnerai une lettre pour lui. C’est un autre
moi-même; le fils de Guillaume Grinedal ne sortira pas de la famille.

Jacques prit les mains de Monsieur
d’Assonville et les baisa sans pouvoir parler. Le lendemain, portant dans une
bourse les quinze louis d’or que lui avait donnés le capitaine, et monté sur un
bon cheval bien équipé, il quitta l’abbaye.

–Voici la lettre, lui dit Monsieur
d’Assonville; si tu as quelque regret de me quitter, j’en ai tout autant
de te perdre; mais il faut que tu arrives à Malzonvilliers, et le plus
court chemin passe par Laon. Va donc à Laon. Si jamais tu as besoin de moi, tu
me trouveras. Adieu, mon ami.

Jacques pressa la main du capitaine et piqua
des deux pour ne pas lui laisser voir que ses yeux se remplissaient de larmes.
Il avait déjà l’orgueil du soldat.
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UN INTÉRIEUR DE CASERNE

Jacques arriva sans
encombre à Laon. Le premier soldat qu’il rencontra lui indiqua la demeure de Monsieur
de Nancrais. À peine le capitaine eut-il reconnu l’écriture de son frère, qu’il
donna l’ordre d’introduire le voyageur. Monsieur de Nancrais était un homme de
grande taille, sec, nerveux; ses yeux gris, enfoncés sous d’épais
sourcils bruns, séparés à leur pointe interne par une ride profonde, brillaient
d’un feu extraordinaire; une longue moustache fauve coupait en deux son
visage amaigri par les fatigues de la guerre; il avait, en parlant,
l’habitude d’en tordre la pointe aiguë entre ses doigts sans quitter du regard
la personne qu’il interrogeait. Ce regard, net et vif comme une pointe d’acier,
semblait descendre jusqu’au fond des consciences, et les plus endurcies se
sentaient troublées par sa fixité. Monsieur de Nancrais avait deux ou trois ans
de moins que son frère, et paraissait être son aîné de trois ou quatre.
L’habitude du commandement, et surtout son caractère naturellement impérieux,
donnaient à toute sa personne un air d’autorité qui imposait au premier coup
d’œil. Il fallait s’arrêter aux traits du visage pour trouver quelque
ressemblance entre les deux frères. Il n’y en avait aucune dans les
physionomies. Monsieur de Nancrais tenait la lettre de Monsieur d’Assonville à
la main lorsque Jacques entra. Il le considéra deux ou trois minutes en
silence.

–Tu arrives de Saint-Pol? dit
enfin le capitaine.

–Il y a juste un quart d’heure.

–D’après ce que mon frère me marque, tu
as l’intention de te faire soldat?

–Oui, capitaine.

–C’est un métier où il y a plus de plomb
que d’argent à gagner.

–C’est aussi le plus honorable pour un
homme de cœur qui veut se pousser dans le monde.

–Ça te regarde; mais je dois te
prévenir que dans l’artillerie, et dans ma compagnie surtout, on est esclave de
la discipline. À la première faute, on met le maladroit au cachot; à la
seconde, on le fait passer par les verges; à la troisième, on le fusille.

–Je tâcherai de ne pas aller jusqu’au
cachot, afin d’être toujours loin du mousquet.

–C’est ton affaire. Tu connais le régime
de ma compagnie, te plaît-il toujours d’y entrer?

–Oui, capitaine.

–Monsieur d’Assonville me parle de toi
comme d’un garçon déterminé. Tu as vu le feu, dit-il, et tu t’y es bien
conduit.

–J’ai fait mon devoir.

–C’est bien. À partir d’aujourd’hui, tu
es soldat dans ma compagnie; souviens-toi de suivre toujours la ligne
droite, et ne m’oblige pas à te punir; je le ferai sans pitié, d’autant
plus que m’étant recommandé par mon frère, je veux que tu sois digne de sa
protection. Le nom de ton père m’engage d’ailleurs à redoubler de sévérité à
ton égard; je prétends lui prouver que tu mérites d’être son fils.

Jacques s’apprêtait à répondre; Monsieur
de Nancrais l’arrêta d’un geste.

–Tu t’appelles Jacques!
continua-t-il.

–Oui, capitaine.

–C’est un nom de bourgeois: il
n’en faut pas au régiment. Tu t’appelleras…

–Comme vous voudrez.

–Parbleu! c’est bien ainsi que je
l’entends! Tous les soldats ont un nom.

–Oui, un nom qui n’est pas le leur.

–Mais c’est le mien! Crois-tu, par
hasard, que j’aie besoin de leur consentement pour les baptiser?

–Est-ce encore de la discipline?
demanda Jacques en rougissant.

–Oui, mon garçon, répondit Monsieur de
Nancrais, qui ne put s’empêcher de sourire. Mais, mordieu, je le tiens, ton
nom: il est écrit sur ton visage!

–Ah! Ainsi, je m’appelle?…

–Belle-Rose.

Monsieur de Nancrais agita sa sonnette;
un soldat de planton dans l’antichambre entra, le capitaine lui dit quelques
mots à l’oreille, le soldat sortit et revint cinq minutes après avec un caporal
de sapeurs.

–Monsieur de la Déroute, dit Monsieur de
Nancrais au sous-officier, voilà une recrue que je vous confie; vous le
mènerez à la chambrée, l’instruirez dans le métier, et me rendrez compte de sa
conduite. Allez.

Malgré son nom formidable, le caporal la
Déroute était un excellent homme qui ne demandait pas mieux que de rendre service
aux gens. Quand ils furent tous deux dans la rue, le caporal et la recrue, la
Déroute se tourna vers notre ami Jacques, appelé maintenant Belle-Rose.

–Il paraît que vous avez été chaudement
recommandé au capitaine, lui dit-il; il ne m’en a jamais dit si long à
propos d’un soldat.

–Si long! un pauvre bout de phrase
d’une douzaine de mots…

–Eh! c’est tout juste trois fois
de plus qu’il n’a coutume d’en débiter! Quand une recrue arrive à la
compagnie, Monsieur de Nancrais l’interroge, puis il fait appeler un caporal,
et lui montrant l’homme, il lui dit: «Voilà un soldat,
inscrivez-le», et il tourne le dos. Oh! c’est un terrible homme que
le capitaine.

–Bah! dit Belle-Rose, je l’ai vu
sourire.

–Il a souri?

–Mais comme tout le monde! Ça ne
lui arrive donc jamais?

–Si, quelquefois, mais pas souvent. Moi
qui suis vieux dans la compagnie, je sais qu’il a le cœur meilleur que le
visage, mais il a pour les recrues un diable d’air qui épouvante les plus
têtus. S’il vous veut du bien, vous arriverez vite à l’épaulette.

–L’avancement est donc rapide chez
vous?

–Ça dépend. Quand les sièges tuent
beaucoup d’officiers, il faut bien les remplacer; alors on choisit parmi
les cadets pointeurs ou parmi les soldats les plus habiles et les plus vaillants.

–Si bien que, pour ramasser des
épaulettes, il faut que l’ennemi nous jette des boulets.

–Il ne s’en fait pas faute.

–Ces bons Espagnols!

–Oh! notre commandant leur doit
son grade. Aussi a-t-il juré de brûler un cierge en leur honneur au beau milieu
de Namur. Monsieur Delorme, qui est à la tête du bataillon, est entré sapeur
comme vous. Il a vu passer dix capitaines et trois commandants, ç’a été
l’affaire de trois ou quatre boulets et d’une demi-douzaine de grenades.

–Ma foi, le métier de sapeur est un beau
métier!

–Très beau. Seulement, pour un officier
qui perd la jambe, trente soldats perdent la tête.

–Ah!

–C’est un calcul que je me suis amusé à
chiffrer dans mes heures de loisir. Vous en pourrez faire la preuve à la
première rencontre.

Belle-Rose ne dit mot et se gratta
l’oreille; au bout de la rue, il se tourna vers le caporal.

–Monsieur de la Déroute, dit-il, me
permettez-vous de vous adresser une question?

–Deux, si vous voulez.

–Vous m’avez dit, je crois, que dans l’artillerie
on avance ou on meurt?

–Oui, mon camarade; la mitraille
sert d’éclaireur.

–Depuis combien de temps
servez-vous?

–Depuis huit ans.

–Diable!

–Voilà une exclamation qui me prouve que
votre esprit vient de se livrer à une opération d’arithmétique. Si le sapeur la
Déroute a mis huit ans à devenir caporal, combien le sapeur Belle-Rose en
mettra-t-il pour devenir capitaine? C’est ce que nous appelons une règle
de trois. Ai-je deviné?

–Parfaitement.

–Ici la règle de trois a tort. Vous ne mettrez
peut-être que six mois à monter au grade de sergent. Quant à moi, je mourrai
caporal. Cela tient à une circonstance particulière. J’ai été piqueur;
or, un de nos jeunes officiers, Monsieur de Villebrais, qui m’avait vu sous la
livrée, m’a reconnu. On ne fait pas un officier d’un piqueur. Si, grâce à la
protection de Monsieur de Nancrais, j’arrive à la hallebarde, j’y resterai.

La Déroute fit cet aveu d’un air simple et
résigné qui toucha Belle-Rose. Le soldat prit la main du caporal et la lui
serra; puis tous deux arrivèrent à la caserne. La chambrée où Belle-Rose
fut incorporé se composait de huit hommes, tous soumis à une sévère discipline.
On donna au nouveau venu un habit d’uniforme, un fusil, un sabre, un poignard
et une paire de pistolets, et Belle-Rose, bien équipé, monta sa première garde.
Le lendemain, on lui apprit le maniement des armes. Au bout d’un quart d’heure,
le caporal s’aperçut que sous ce rapport-là la recrue donnerait des leçons à
l’instructeur. Le surlendemain, on le mit aux premiers éléments du calcul.
Belle-Rose sauta par-dessus les quatre règles et arriva tout d’un coup dans des
régions où chaque chiffre était une lettre. Il répondait aux problèmes par des
équations. Le jour suivant, le caporal lui mit un crayon entre les doigts.
Tandis qu’il lui enseignait les principes du dessin linéaire, s’évertuant à lui
démontrer la différence qui sépare un parallélogramme d’un trapèze, Belle-Rose
barbouillait un bout de papier sur le coin de la table. Quand la démonstration
fut terminée, le barbouillage était fini, et le caporal rit de bon cœur en
reconnaissant les mèches de ses cheveux plats collés sur ses tempes, avec son
nez retroussé entre deux yeux fendus à la chinoise.

–Ah çà! vous êtes fils de
prince! s’écria le caporal en jetant son crayon.

–J’ai toujours tenu ma pauvre mère pour
une très honnête femme, et mon père était fauconnier.

Le pauvre la Déroute avait étudié sous le
sergent instructeur, et un peu au hasard, comme il avait pu; mais la
Déroute ne savait que tout juste ce qu’il fallait pour être caporal de sapeurs.
Quand la Déroute était embarrassé, il commençait par réfléchir; mais
quand l’embarras était extrême, il finissait par se rendre chez son capitaine.
Dans cette circonstance, il se rendit tout droit chez Monsieur de Nancrais,
sautant par-dessus la réflexion. Le cas était grave.

–Capitaine, vous avez mis un ingénieur
dans la chambrée, lui dit-il; vous m’aviez chargé d’instruire Belle-Rose,
et c’est Belle-Rose qui instruit son caporal. Que faut-il faire?

–Envoyez-moi Belle-Rose.

Après un court entretien, Monsieur de Nancrais
engagea le protégé de son frère à continuer ses études en mathématiques, et à y
joindre l’étude des langues.

–Nous sommes tous plus ou moins
ingénieurs et canonniers, lui dit-il; quand tu sauras bien la
trigonométrie et l’espagnol, tu ne seras pas loin de l’épaulette. Tu
commenceras les leçons demain.

Quatre ou cinq jours après, Belle-Rose reçut
une lettre de Monsieur d’Assonville, qui, tout en le félicitant de son zèle,
lui envoyait quinze louis pour payer ses professeurs. Tout de suite et tout ému
de joie, il courut la montrer à Monsieur de Nancrais. Monsieur de Nancrais
fronça le sourcil.

–Je voudrais bien savoir, s’écria-t-il
en tordant sa moustache, si vous êtes sapeur ou chevau-léger? Je ne me
mêle point des affaires de la cavalerie et n’entends point qu’on se mêle de
celles de l’artillerie!

–Mais…

–Paix! Vous êtes soldat dans ma
compagnie; si je trouve bon de vous donner des maîtres, c’est
qu’apparemment il me plaît de les payer. Monsieur d’Assonville vous a envoyé
quinze louis, c’est bien; je ne les lui renverrai pas, parce que c’est
mon frère; mais tu me feras le plaisir de prendre cette bourse et de
payer tes leçons avec l’or que j’ai mis dedans, sinon tu en auras pour dix jours
de salle de police. Va maintenant.

–Oh! le terrible capitaine, disait
Belle-Rose tout en riant; qu’il est bon et qu’il se donne du mal pour
paraître méchant!

Ce jour-là, Belle-Rose étudia la théorie du
carré de l’hypoténuse, et prit, sur le papier, un vigoureux bastion défendu par
une lunette. Quelquefois l’image de Suzanne venait embrouiller les angles, et
le souvenir des promenades dans le jardin faisait manquer l’effet d’un chemin
couvert; mais Belle-Rose rattrapait le calcul et le siège, en se disant
que chaque chiffre et chaque assaut le rapprochaient de son amante. Un beau
jour, vers midi, comme il sortait de sa chambrette, mêlant dans son esprit
l’amour aux mathématiques, un soldat le heurta vivement dans l’escalier.

–Au diable le maladroit! s’écria
le soldat.

–Il me semble que c’est vous qui m’avez
poussé, dit Belle-Rose; je passais à droite, vous montiez à gauche, et
vous vous êtes jeté sur moi. Lequel est le maladroit, s’il vous plaît?

–Tiens! je crois qu’il
raisonne! T’aviserais-tu de me contredire, par hasard, mauvais
blanc-bec?

–En effet, j’ai eu tort, ce n’est pas
maladroit que j’aurais dû dire, c’est insolent.

Le soldat leva la main, mais Belle-Rose la
saisit en l’air, et sautant à la gorge de son adversaire, il le précipita
rudement sur l’escalier. Au bruit de cette lutte, quelques sapeurs accoururent,
et voyant ce qui se passait s’élancèrent sur les combattants pour les séparer.
Il était temps; Belle-Rose avait appuyé un genou sur la poitrine du
soldat, qui râlait sous son étreinte furieuse.

–Tu vas me suivre; un homme qui a
la main si forte doit savoir tenir une épée, dit le soldat après qu’il se fut
relevé.

Pour toute réponse, Belle-Rose lui fit signe
de marcher. On sortit de la ville sans bruit et on s’arrêta dans la campagne,
derrière un vieux cimetière, où personne ne passait. Les adversaires mirent
habit bas, et, tirant l’épée, commencèrent à ferrailler. Le soldat, qui était
un canonnier du nom de Bouletord, poussa Belle-Rose avec tant de furie, que
celui-ci fut contraint de rompre deux fois.

–Oh! oh! s’écria son ennemi,
il paraît que ce que tu as le mieux retenu de tes études, c’est l’art de battre
en retraite.

Belle-Rose ne répondit pas et continua de
parer. Il tentait, n’ayant plus de colère au fond du cœur, de désarmer
Bouletord; mais le canonnier avait trop d’adresse pour le lui permettre.
En rompant une troisième fois, Belle-Rose trébucha contre une pierre;
Bouletord profita de l’accident pour lui porter une botte qui l’aurait percé
d’outre en outre, si le sapeur, revenant vivement à la parade, n’avait écarté
le coup; l’épée glissa le long du corps et déchira la chemise, qui se
rougit de quelques gouttes de sang. Le péril rendit un peu de son courroux à
Belle-Rose; il se mit à son tour à presser Bouletord, qui rompit, mais
point assez vite pour éviter un coup de pointe dans les chairs du bras.
Belle-Rose avança toujours; un second coup blessa le canonnier à
l’épaule; il voulut riposter, mais une troisième fois l’épée du sapeur
l’atteignit à la poitrine. Bouletord chancela et tomba sur ses genoux.

–J’ai mon compte, camarade,
dit-il; et il s’évanouit.

Belle-Rose, rentré au quartier, raconta ce qui
venait de se passer à la Déroute.

–C’est fâcheux, lui dit le caporal, mais
c’était inévitable.

Belle-Rose le regarda.

–Oh! reprit le caporal, ceci est
dans les mœurs du régiment! On a voulu vous tâter. Bouletord est
un tâteur: Quand une recrue arrive au corps, un soldat le
provoque; tout sert de prétexte en pareille circonstance; il lui
donne ou il en reçoit un coup d’épée. Si la recrue se bat bien, il n’a plus
rien à craindre, qu’il soit vainqueur ou vaincu; mais, s’il a peur, il
est perdu. On vous a fait passer par le baptême de fer.

–Le duel est cependant défendu.

–C’est une excellente raison pour qu’on
se batte davantage.

–Mais qu’en résulte-t-il?

–Rien. Les soldats se battent et les
officiers ferment les yeux.

–Ainsi, je n’ai rien à faire?

–Vous n’avez qu’à garder le silence.
Bouletord sera porté à l’hôpital et ne dira rien; vos deux témoins seront
muets comme des carpes: c’est la religion du soldat. Faites votre service
comme si vous n’étiez pour rien dans l’affaire, et si Monsieur de Nancrais
apprend tout, soyez sûr qu’il fera semblant de tout ignorer.

–Cependant le chirurgien visitera les
blessures de Bouletord?

–Le chirurgien dira que Bouletord a la
fièvre; s’il guérit, on dira que la fièvre l’a quitté.

–Et s’il meurt?

–Il sera mort de la fièvre.

Belle-Rose se prit à rire.

–Je ne ris point, continua le
caporal; j’ai déjà vu mourir comme ça une demi-douzaine de sapeurs, les
uns de la fièvre maligne, les autres de la fièvre rouge. La fièvre rouge est un
coup de sabre, la fièvre maligne est un coup d’épée; c’est la plus
dangereuse. La fièvre est la providence du soldat. Allez vous coucher.
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