
  
    
      
    
  


Martin Cid

Diarios de un Alcohólico


INTRODUCCIÓN




No va a ser éste un libro ordenado ni desordenado, va a ser… como vaya saliendo.

Sí, intentaré que trate sobre mis experiencias con el alcohol, de una manera desenfadada porque esta vida ya es bastante triste como para tomársela en serio.

No se preocupen que aquí o en nada de lo que he hecho en mi vida habrá ningún tipo de lección moral: hagan lo que quieren. Beban, no beban o tomen marihuana, a mí francamente me importaría un carajo lo que ustedes dijeran sobre mis hábitos y costumbres (como de hecho lo hace) y lo que van a leer a continuación es, simplemente, para entretenerme.

Y lo hago de la mano de mi compañero inseparable: el whisky.




Les contaré un poco: aparte de mis progenitores y mis perritos (los mejores), en esta vida me ha fallado todo el mundo, salvo… el whisky, que no es poco.

Muchos dirán que todo ha sido refugiarse en el alcohol para huir de los problemas… francamente, he podido hacer cara a los problemas con una copa en la mano. ¿Que habría sido mejor sin la copa? Miren, no tengo ni la más remota idea. Puede que hubiese estudiado más durante la carrera, pero… ya no lo hacía en el colegio así que esas cosas, con o sin alcohol, creo qu hubiesen dado absolutamente lo mismo. Creo que tiene más que ver con una forma de ser que, sí, es cierto, me ha llevado a beberme piscinas enteras.

Ya les contaré.

En todo caso, recalcar que no me siento culpable por tomarme un whisky según me levanto, ni menos persona. Eso sí, si me preguntan si soy menos parte de esta sociedad: sí, lo soy y eso tiene mucho que ver el alcohol y…

Brindo ahora por ello.





CAPÍTULO I




Humo.

Como ya les dije, esto va a ir desordenado porque yo lo valgo y porque una obra metódica y tal… no tendría mucho que ver con el espíritu de este tomo (o lo que sea).

Comencé a beber con diecisiete años y lo hice intensamente. En seis meses ya me había convertido en lo que ustedes llaman ‘alcohólico’ y yo le llamo… vivir.




Mi primera copa fue de Jack Daniel’s y me encantó. Me encantaba cómo sabía y cómo me hacía sentir y, por primera vez, me hizo sentir parte de algo. Sí, los amiguetes bebían y tal y era -en aquel entonces- una forma de confraternizar con el mundo. Sí, ya les he dicho que esto cambió, pero bueno.

Fue en un bar mientras veíamos un partido del Madrid. Por aquel entonces las cosas eran muy distintas y había unos viejos jugándose el salario a pocas mesas de allí. Por aquel entonces, me parecía mucho dinero, ahora ya con la costumbre de ser pobre de necesidad me parece una barbaridad, pero bueno. También me gustaba jugar, pero siempre he tenido cierto freno para todos estos asuntos, y lo mismo me ocurre con las drogas (de las que jamás abusé) e incluso con el alcohol. No soy de los que se acuestan con una moña todas las noches ni me pongo a pegar a nadie y le echo la culpa de mis desvaríos a las copas que me he tomado. Si hago algo malo, la culpa es mía y si con dos copas me pongo a insultar al Gobierno… (mal ejemplo, jeje) es que… bueno, en este caso es que algo habrán hecho esos hijos de su madre.

Lo dicho, aquello estaba bueno pero eran otros tiempos. Yo ya era viejijoven para mi edad (vestía de traje e incluso fumaba puros, aunque ya por aquella época me había pasado a la pipa, creo recordar). A mí el que me gustaba era Humphrey Bogart, y no los chulos de playa que por aquel entonces se llevaban. Me gustaba Casablanca y el tono de pasota que tenía el tío, siempre con el cigarrillo en la boca… un tío con personalidad y no aquellos pelanas de Vigilantes de la Playa. Me parecía lo lógico.

No crean que era por ligar (que también, aunque en el mal sentido, ya que debería haber preferido la botella a la compañía femenina, como comprendí más bien pronto). Lo de Humphrey Bogart ya en mis días estaba pasado y, en mi círculo, más.

Estudié en un colegio de curas en el que cada niño era más santo que el anterior. Se tomaban sus copas y competían a ver quién se emborrachaba más rápido y, al cabo de unos meses, a ver quién aguantaba menos bebiendo. Ya había comenzado el slogan ese de…

-Jo, tío, es que con dos cervezas ya estoy pedo…

Sí, claro… como ahora no se puede ofender a ningún colectivo ni minoría no les puedo decir lo que opino pero… que John Wayne les metería una buena hostia a ver si espabilaban todos un poco.

Yo creo que fue ya un poco por reacción a aquella moda meliflua (lo que hace saber palabritas, coño… meliflua en vez de ‘amariconada’, joer lo que aprende uno en el cole), porque ya todo el asunto me empezaba a causar arcadas. En mi antiguo punto de vista, un hombre fuma y bebe (lo de escupir, ya no) y aguanta lo que le echen sin caerse al suelo y, lo más importante, sin que se le caiga la copa. Yo era de ésos y aprendí a beber (alguna borracherilla sí que me llevé) e intentaba no perder el control.




Supongo que el punto de inflexión me llegó en la Selectividad. No pude presentarme la primera vez porque había unos tipos esperándome a la salida de casa para cascarme porque querían el dinero que había ganado con mi esfuerzo y tesón: jugando an póquer. Total, que me pasé un año en blanco, me presenté por otra opción al año siguiente… exámenes de por la mañana un desastre.

Por aquella época no estaba alcoholizado, pero me tomaba una copa antes de ir a clase, una en el recreo y otra al salir (ahora que lo pienso, más o menos como ahora, jeje). A los exámenes fui sin estudiar, para variar, y con la incertidumbre del futuro… ya saben, Derecho o Medicina, Astronauta o un escritor acabado con seis botella de whisky esperándole (como ya saben el final, me ahorraré explicarles la ironía).

Al final, los exámenes de por la mañana resultaron un desastre. Ni idea de qué me preguntaban ni qué responder. Aquello pintaba mal, pero ya saben que Popeye saca fuerzas de flaqueza y… entre los de la mañana y los de la tarde me fui al bar y descubrí el verdadero espíritu universitario: copas baratas en la cafetería.

En fin, qué tiempos. En aquella época podíamos medio fumar en clase (en algunas, que esos mierdas folla-bicis ya empezaban con su cantinela del zumo)… total, que me metí unos buenos lingotazos de whisky y me fui a dar un paseo porque estaba mareado. Volví, me tomé otro porque ya total… ¡y bordé los exámenes de la tarde!

Lo malo de todo el asunto es que no me di ni cuenta hasta que me dieron las notas, y parece que gracias a esos dos exámenes pude ir a la Universidad (y tomar pelotazos, que de eso se trataba, jeje). Me tomé el resto de los exámenes con el mismo espíritu. Vamos, que entre descanso y descanso un pelotacillo, que total… iba a terminar en una obra llamando tía buena a las chavalas, así que… de perdidos al río.

La cosa, milagrosamente, salió medio bien y entre en la Universidad. Claro que yo me esperaba a gente disertando de filosofía y no me sentía preparado para aquel nivel… ¡Qué va! Si no sabían ni quién era Schopenhauer ni le importaba a nadie. Lo que me encontré fue con una panda de trepas que sólo querían ser parte de una sociedad que ya me parecía bastante patética. Fui a clase unos cuatro meses y luego me afinqué en la cafetería a leer libros y a escribir una novela que nunca llegué a publicar (creo que aún la tengo por ahí). Mientras, conocías a uno y a otro, y a otra… que no te hacía ni puto caso, pero que bueno… se tomaba algo contigo porque tan desagradable nunca he sido.

Pero miembro de esto, tampoco. Así que despertaba más interés entre los caimanes que entre el sexo femenino, así que se pueden imaginar lo que hacía un día tras otro.
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