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Dréacula

Bram Stoker



Acerca Stoker:
Abraham "Bram" Stoker (November 8, 1847 — April 20, 1912) was an lIrish writer, best
remembered as the author of the influential horror novel Dracula. Source: Wikipedia



Capitulo DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

Bistritz, 3 de mayo. Sali de Munich a las 8:35 de la noche del primero de mayo, llegué a Viena a
la mafiana siguiente, temprano; debi haber llegado a las seis cuarenta y seis; el tren llevaba una hora
de retraso. Budapest parece un lugar maravilloso, a juzgar por lo poco que pude ver de ella desde el
tren y por la pequefia caminata que di por sus calles. Temi alejarme mucho de la estacion, ya que,
como habiamos llegado tarde, saldriamos lo mas cerca posible de la hora fijada. La impresion que
tuve fue que estabamos saliendo del oeste y entrando al este. Por el mas occidental de los
espléndidos puentes sobre el Danubio, que aqui es de gran anchura y profundidad, llegamos a los
lugares en otro tiempo sujetos al dominio de los turcos.

Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada cuando llegamos a Klausenburg, donde
pasé la noche en el hotel Royale. En la comida, o mejor dicho, en la cena, comi pollo preparado con
pimenton rojo, que estaba muy sabroso, pero que me dio mucha sed. (Recordar obtener la receta
para Mina). Le pregunté al camarero y me dijo que se llamaba "paprika hendl”, y que, como era un
plato nacional, me seria muy facil obtenerlo en cualquier lugar de los Cérpatos. Descubri que mis
escasos conocimientos del aleman me servian alli de mucho; de hecho, no se como me las habria
arreglado sin ellos.

Como dispuse de algun tiempo libre cuando estuve en Londres, visité el British Museum y estudié
los libros y mapas de la biblioteca que se referian a Transilvania; se me habia ocurrido que un previo
conocimiento del pais siempre seria de utilidad e importancia para tratar con un noble de la region.
Descubri que el distrito que él me habia mencionado se encontraba en el extremo oriental del pais,
justamente en la frontera de tres estados: Transilvania, Moldavia y Bucovina, en el centro de los
montes Cérpatos; una de las partes méas salvajes y menos conocidas de Europa. No pude descubrir
ningln mapa ni obra que arrojara luz sobre la exacta localizacion del castillo de Drécula, pues no
hay mapas en este pais que se puedan comparar en exactitud con los nuestros; pero descubri que
Bistritz, el pueblo de posta mencionado por el conde Dracula, era un lugar bastante conocido. Voy a
incluir aqui algunas de mis notas, pues pueden refrescarme la memoria cuando le relate mis viajes a
Mina.

En la poblacion de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas: sajones en el sur, y
mezclados con ellos los valacos, que son descendientes de los dacios; magiares en el oeste, y
escequelios en el este y el norte. Voy entre estos ultimos, que aseguran ser descendientes de Atila 'y
los hunos. Esto puede ser cierto, puesto que cuando los magiares conquistaron el pais, en el siglo XI,
encontraron a los hunos, que ya se habian establecido en él. Leo que todas las supersticiones
conocidas en el mundo estan reunidas en la herradura de los Cérpatos, como si fuese el centro de
alguna especie de remolino imaginativo; si es asi, mi estancia puede ser muy interesante. (Recordar
gue debo preguntarle al conde acerca de esas supersticiones).

No dormi bien, aunque mi cama era suficientemente comoda, pues tuve toda clase de extrafios
suefios. Durante toda la noche un perro aullé bajo mi ventana, lo cual puede haber tenido que ver
algo con ello; o puede haber sido también el pimentdn, puesto que tuve que beberme toda el agua de
mi garrafon, y todavia me quedé sediento.

Ya de madrugada me dormi, pero fui despertado por unos golpes insistentes en mi puerta, por lo
que supongo que en esos momentos estaba durmiendo profundamente. Comi més pimentén en el



desayuno, una especie de potaje hecho de harina de maiz que dicen era "mamaliga"”, y berenjena
rellena con picadillo, un excelente plato al cual llaman “impletata” (recordar obtener también la
receta de esto). Me apresuré a desayunarme, ya que el tren salia un poco después de las ocho, o,
mejor dicho, debid haber salido, pues después de correr a la estacion a las siete y media tuve que
aguardar sentado en el vagon durante mas de una hora antes de que nos pusiéramos en movimiento.
Me parece que cuanto mas al este se vaya, menos puntuales son los trenes. ;Como seran en China?

Pareci6 que durante todo el dia vagabamos a través de un pais que estaba lleno de toda clase de
bellezas. A veces vimos pueblecitos o castillos en la cuspide de empinadas colinas, tales como se
ven en los antiguos misales; algunas veces corrimos a la par de rios y arroyuelos, que por el amplio
y pedregoso margen a cada lado de ellos, parecian estar sujetos a grandes inundaciones. Se necesita
gran cantidad de agua, con una corriente muy fuerte, para poder limpiar la orilla exterior de un rio.
En todas las estaciones habia grupos de gente, algunas veces multitudes, y con toda clase de
atuendos. Algunos de ellos eran exactamente iguales a los campesinos de mi pais, 0 a los que habia
visto cuando atravesaba Francia y Alemania, con chaquetas cortas y sombreros redondos y
pantalones hechos por ellos mismos; pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres eran bonitas,
excepto cuando uno se les acercaba, pues eran bastante gruesas alrededor de la cintura. Todas
llevaban largas mangas blancas, y la mayor parte de ellas tenian anchos cinturones con un montén
de flecos de algo que les colgaba como en los vestidos en un ballet, pero por supuesto que llevaban
enaguas debajo de ellos. Las figuras mas extrafias que vimos fueron los eslovacos, que eran mas
barbaros que el resto, con sus amplios sombreros de vaquero, grandes pantalones bombachos y
sucios, camisas blancas de lino y enormes y pesados cinturones de cuero, casi de un pie de ancho,
completamente tachonados con clavos de hojalata. Usaban botas altas, con los pantalones metidos
dentro de ellas, y tenian el pelo largo y negro, y bigotes negros y pesados. Eran muy pintorescos,
pero no parecian simpaticos. En cualquier escenario se les reconoceria inmediatamente como alguna
vieja pandilla de bandoleros. Sin embargo, me dicen que son bastante inofensivos y, lo que es mas,
bastante timidos.

Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, que es una antigua localidad muy interesante.
Como esta practicamente en la frontera, pues el paso de Borgo conduce desde ahi a Bucovina, ha
tenido una existencia bastante agitada, y desde luego pueden verse las sefiales de ella. Hace
cincuenta afios se produjeron grandes incendios que causaron terribles estragos en cinco ocasiones
diferentes. A comienzos del siglo XV sufrié un sitio de tres semanas y perdi6 trece mil personas, y
a las bajas de la guerra se agregaron las del hambre y las enfermedades.

El conde Drécula me habia indicado que fuese al hotel Golden Krone, el cual, para mi gran
satisfaccion, era bastante anticuado, pues por supuesto, yo queria conocer todo lo que me fuese
posible de las costumbres del pais. Evidentemente me esperaban, pues cuando me acerqué a la
puerta me encontré frente a una mujer ya entrada en afios, de rostro alegre, vestida a la usanza
campesina: ropa interior blanca con un doble delantal, por delante y por detras, de tela vistosa, tan
ajustado al cuerpo que no podia calificarse de modesto. Cuando me acerqué, ella se inclind y dijo:

—¢El sefior inglés?

—Si —1Ie respondi—: Jonathan Harker.

Ella sonrio y le dio algunas instrucciones a un hombre anciano en camisa de blancas mangas, que
la habia seguido hasta la puerta. EI hombre se fue, pero regresé inmediatamente con una carta:

"Mi querido amigo: bienvenido a los Carpatos. Lo estoy esperando ansiosamente. Duerma bien,
esta noche. Mafiana a las tres saldra la diligencia para Bucovina; ya tiene un lugar reservado. En
el desfiladero de Borgo mi carruaje lo estara esperando y lo traera a mi casa. Espero que su viaje
desde Londres haya transcurrido sin tropiezos, y que disfrute de su estancia en mi bello pais.

Su amigo,

DRACULA"



4 de mayo. Averigiié que mi posadero habia recibido una carta del conde, ordenandole que
asegurara el mejor lugar del coche para mi; pero al inquirir acerca de los detalles, se mostro un tanto
reticente y pretendié no poder entender mi aleman. Esto no podia ser cierto, porque hasta esos
momentos lo habia entendido perfectamente; por lo menos respondia a mis preguntas exactamente
como si las entendiera. El y su mujer, la anciana que me habia recibido, se miraron con temor. El
murmuro que el dinero le habia sido enviado en una carta, y que era todo lo que sabia. Cuando le
pregunté si conocia al Conde Dracula y si podia decirme algo de su castillo, tanto él como su mujer
se persignaron, y diciendo que no sabian nada de nada, se negaron simplemente a decir nada mas.

Era ya tan cerca a la hora de la partida que no tuve tiempo de preguntarle a nadie mas, pero todo
me parecia muy misterioso y de ninguna manera tranquilizante.

Unos instantes antes de que saliera, la anciana subi6 hasta mi cuarto y dijo, con voz nerviosa:

—c¢ Tiene que ir? jOh! Joven sefior, ¢tiene que ir?

Estaba en tal estado de excitacion que pareci6 haber perdido la nocion del poco aleman que sabia,
y 1o mezcl6 todo con otro idioma del cual yo no entendi ni una palabra. Apenas comprendi algo
haciéndole numerosas preguntas. Cuando le dije que me tenia que ir inmediatamente, y que estaba
comprometido en negocios importantes, pregunto otra vez:

—¢Sabe usted qué dia es hoy?

Le respondi que era el cuatro de mayo. Ella movio la cabeza y hablo otra vez:

—iOh, sil Eso ya lo sé. Eso ya lo sé, pero, ¢sabe usted qué dia es hoy?

Al responderle yo que no le entendia, ella continud:

—Es la vispera del dia de San Jorge. ¢No sabe usted que hoy por la noche, cuando el reloj marque
la medianoche, todas las cosas demoniacas del mundo tendran pleno poder? ¢Sabe usted addnde va
y a lo que va?

Estaba en tal grado de desesperacidn que yo traté de calmarla, pero sin efecto. Finalmente, cayd
de rodillas y me imploré que no fuera; que por lo menos esperara uno o dos dias antes de partir.
Todo aquello era bastante ridiculo, pero yo no me senti tranquilo. Sin embargo, tenia un negocio que
arreglar y no podia permitir que nada se interpusiera. Por lo tanto traté de levantarla, y le dije, tan
seriamente como pude, que le agradecia, pero que mi deber era imperativo y yo tenia que partir.
Entonces ella se levantd y secd sus ojos, y tomando un crucifijo de su cuello me lo ofreci6. Yo no
sabia qué hacer, pues como fiel de la Iglesia Anglicana, me he acostumbrado a ver semejantes cosas
como simbolos de idolatria, y sin embargo, me parecid descortés rechazarselo a una anciana con tan
buenos propdsitos y en tal estado mental. Supongo que ella pudo leer la duda en mi rostro, pues me
puso el rosario alrededor del cuello, y dijo: "Por amor a su madre", y luego sali6 del cuarto. Estoy
escribiendo esta parte de mi diario mientras, espero el coche, que por supuesto, esta retrasado; y el
crucifijo todavia cuelga alrededor de mi cuello. No sé si es el miedo de la anciana o las multiples
tradiciones fantasmales de este lugar, o el mismo crucifijo, pero lo cierto es que no me siento tan
tranquilo como de costumbre. Si este libro llega alguna vez a manos de Mina antes que yo, que le
lleve mi adi6s jAqui viene mi coche!

5 de mayo. El castillo. La oscuridad de la mafiana ha pasado y el sol estd muy alto sobre el
horizonte distante, que parece perseguido, no sé si por arboles o por colinas, pues esta tan alejado
que las cosas grandes y pequefias se mezclan. No tengo suefio y, como no se me llamara hasta que
despierte solo, naturalmente escribo hasta que llegue el suefio. Hay muchas cosas raras que quisiera
anotar, y para que nadie al leerlas pueda imaginarse que cené demasiado bien antes de salir de
Bistritz, también anotaré exactamente mi cena. Cené lo que ellos llaman "biftec robado”, con rodajas
de tocino, cebolla y carne de res, todo sazonado con pimiento rojo ensartado en palos y asado. jEn el
estilo sencillo de la "carne de gato™” de Londres! El vino era Mediasch Dorado, que produce una rara
picazon en la lengua, la cual, sin embargo, no es desagradable. S6lo bebi un par de vasos de este
vino, y nada mas.



Cuando llegué al coche, el conductor todavia no habia tomado su asiento, y lo vi hablando con la
duefia de la posada. Evidentemente hablaban de mi, pues de vez en cuando se volvian para verme, y
algunas de las personas que estaban sentadas en el banco fuera de la puerta (a las que llaman con un
nombre que significa "Portadores de palabra™) se acercaron y escucharon, y luego me miraron, la
mayor parte de ellos compadeciéndome. Pude escuchar muchas palabras que se repetian a menudo:
palabras raras, pues habia muchas nacionalidades en el grupo; asi es que tranquilamente extraje mi
diccionario poliglota de mi petaca, y las busqué. Debo admitir que no me produjeron ninguna
alegria, pues entre ellas estaban "Ordog" (Satanas), "pokol” (infierno), “stregoica™ (bruja), "vrolok"
y "vlkoslak™ (las que significan la misma cosa, una en eslovaco y la otra en servio, designando algo
que es un hombre lobo o un vampiro). (Recordar: debo preguntarle al conde acerca de estas
supersticiones.) Cuando partimos, la multitud alrededor de la puerta de la posada, que para entonces
ya habia crecido a un nimero considerable, todos hicieron el signo de la cruz y dirigieron dos dedos
hacia mi. Con alguna dificultad consegui que un pasajero acompafiante me dijera qué significaba
todo aquello; al principio no queria responderme, pero cuando supo que yo era inglés, me explico
que era el encanto o hechizo contra el mal de ojo. Esto tampoco me agradé mayormente cuando
salia hacia un lugar desconocido con un hombre desconocido; pero todo el mundo parecia tan
bondadoso, tan compasivo y tan simpatico que no pude evitar sentirme emocionado.

Nunca olvidaré el ultimo vistazo que eché al patio interior de la posada y su multitud de
pintorescos personajes, todos persignandose, mientras estaban alrededor del amplio portico, con su
fondo de rico follaje de adelfas y arboles de naranjo en verdes tonelitos agrupados en el centro del
patio. Entonces nuestro conductor, cuyo amplio pantaldn de lino cubria todo el asiento frontal (ellos
lo llaman "gotza"), fustigd su gran latigo sobre los cuatro pequefios caballos que corrian de dos en
dos, e iniciamos nuestro viaje...

Pronto perdi de vista y de la memoria los fantasmales temores en la belleza de la escena por la
que atravesabamos, aunque si yo hubiese conocido el idioma, o mejor, los idiomas que hablaban mis
compaferos de viaje, es muy posible que no hubiese sido capaz de deshacerme de ellos tan
facilmente. Ante nosotros se extendia el verde campo inclinado lleno de bosques con empinadas
colinas aqui y alla, coronadas con cumulos de tréboles o con casas campesinas, con sus paredes
vacias viendo hacia la carretera.

Por todos lados habia una enloquecedora cantidad de frutos en flor: manzanas, ciruelas, peras y
fresas. Y a medida que avanzabamos, pude ver como la verde hierba bajo los arboles estaba cuajada
con peétalos caidos. La carretera entraba y salia entre estas verdes colinas de lo que aqui Ilaman
"Tierra Media", liberandose al barrer alrededor de las curvas, o cerrada por los estrangulantes brazos
de los bosques de pino, que aqui y alla corrian colina abajo como lenguas de fuego. El camino era
aspero, pero a pesar de ello parecia que voldbamos con una prisa excitante. Entonces no podia
entender a qué se debia esa prisa, pero evidentemente el conductor no queria perder tiempo antes de
llegar al desfiladero de Borgo. Se me dijo que el camino era excelente en verano, pero que todavia
no habia sido arreglado después de las nieves del invierno. A este respecto era diferente a la mayoria
de los caminos de los Carpatos, pues es una antigua tradicion que no deben ser mantenidos en tan
buen estado. Desde la antigliedad los hospadares no podian repararlos, pues entonces los turcos
pensaban que se estaban preparando para traer tropas extranjeras, y de esta manera atizar la guerra
gue siempre estaba verdaderamente a punto de desatarse.

Mas alla de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra Media se levantaban imponentes colinas de
bosques que llegaban hasta las elevadas cumbres de los Carpatos.

Se levantaban a la izquierda y a la derecha de nosotros, con el sol de la tarde cayendo plenamente
sobre ellas y haciendo relucir los gloriosos colores de esta bella cordillera, azul profundo y morado
en las sombras de los picos, verde y marrén donde la hierba y las piedras se mezclaban, y una
infinita perspectiva de rocas dentadas y puntiagudos riscos, hasta que ellos mismos se perdian en la
distancia, donde las cumbres nevadas se alzaban grandiosamente. Aqui y alld parecian descubrirse



imponentes grietas en las montafias, a través de las cuales, cuando el sol comenzé a descender,
vimos en algunas ocasiones el blanco destello del agua cayendo. Uno de mis comparieros me toco la
mano mientras nos deslizdbamos alrededor de la base de una colina y sefiald la elevada cima de una
montafia cubierta de nieve, que parecia, a medida que avanzabamos en nuestra serpenteante
carretera, estar frente a nosotros.

—iMirel! jlisten szek! "jEl trono de Dios!" —me dijo, y se persigno nuevamente.

A medida que continuamos por nuestro interminable camino y el sol se hundié mas y mas detras
de nosotros, las sombras de la tarde comenzaron a rodearnos. Este hecho quedo realzado porque las
cimas de las nevadas montafias todavia recibian los rayos del sol, y parecian brillar con un delicado
y frio color rosado. Aqui y alla pasamos ante checos y eslovacos, todos en sus pintorescos atuendos,
pero noté que el bocio prevalecia dolorosamente. A lo largo de la carretera habia muchas cruces, y a
medida que pasamos, todos mis compafieros se persignaron ante ellas. Aqui y alla habia una
campesina arrodillada frente a un altar, sin que siquiera se volviera a vernos al acercarnos, sino que
mas bien parecia, en el arrobamiento de la devocion, no tener ni ojos ni oidos para el mundo
exterior. Muchas cosas eran completamente nuevas para mi; por ejemplo, hacinas de paja en los
arboles, y aqui y alla, muy bellos grupos de sauces llorones, con sus blancas ramas brillando como
plata a través del delicado verde de las hojas. Una y otra vez pasamos un carromato (la carreta
ordinaria de los campesinos) con su veértebra larga, culebreante, calculada para ajustarse a las
desigualdades de la carretera. En cada uno de ellos iba sentado un grupo de campesinos que
regresaban a sus hogares, los checos con sus pieles de oveja blancas y los eslovacos con las suyas de
color. Estos ultimos llevaban a guisa de lanzas sus largas duelas, con un hacha en el extremo. Al
comenzar a caer la noche se sintié mucho frio, y la creciente penumbra parecié mezclar en una sola
bruma la lobreguez de los arboles, robles, hayas y pinos, aunque en los valles que corrian
profundamente a través de los surcos de las colinas, a medida que ascendiamos hacia el desfiladero,
se destacaban contra el fondo de la tardia nieve los oscuros abetos. Algunas veces, mientras la
carretera era cortada por los bosques de pino que parecian acercarse a nosotros en la oscuridad,
grandes masas grisaceas que estaban desparramadas aqui y alla entre los arboles producian un efecto
I6brego y solemne, que hacia renacer los pensamientos y las siniestras fantasias engendradas por la
tarde, mientras que el sol poniente parecia arrojar un extrafio consuelo a las fantasmales nubes que,
entre los Carpatos, parece que vagabundean incesantemente por los valles. En ciertas ocasiones las
colinas eran tan empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro conductor, los caballos s6lo podian
avanzar muy lentamente. Yo quise descender del coche y caminar al lado de ellos, tal como hacemos
en mi pais, pero el cochero no quiso saber nada de eso.

—No; no —me dijo—, no debe usted caminar aqui. Los perros son muy fieros —dijo, y luego
afiadio, con lo que evidentemente parecia ser una broma macabra, pues mir6 a su alrededor para
captar las sonrisas afirmativas de los demas—: Ya tendra usted suficiente que hacer antes de irse a
dormir.

Asi fue que la Gnica parada que hizo durante un momento sirvié para que encendiera las lamparas.

Al oscurecer parecié que los pasajeros se volvian mas nerviosos y continuamente le estuvieron
hablando al cochero uno tras otro, como si le pidieran que aumentara la velocidad. Fustigo a los
caballos inmisericordemente con su largo latigo, y con salvajes gritos de aliento traté de obligarlos a
mayores esfuerzos. Entonces, a través de la oscuridad, pude ver una especie de mancha de luz gris
adelante de nosotros, como si hubiese una hendidura en las colinas. La intranquilidad de los
pasajeros aumento; el loco carruaje se bamboled sobre sus grandes resortes de cuero, y se inclind
hacia uno y otro lado como un barco flotando sobre un mar proceloso. Yo tuve que sujetarme. El
camino se hizo méas nivelado y parecia que voldbamos sobre €él. Entonces, las montafias parecieron
acercarse a nosotros desde ambos lados, como si quisiesen estrangularnos, y nos encontramos a la
entrada del desfiladero de Borgo. Uno por uno todos los pasajeros me ofrecieron regalos, insistiendo
de una manera tan sincera que no habia modo de negarse a recibirlos. Desde luego los regalos eran



de muy diversas y extrafias clases, pero cada uno me lo entregd de tan buena voluntad, con palabras
tan amables, y con una bendicidn, esa extrafia mezcla de movimientos temerosos que ya habia visto
en las afueras del hotel en Bistritz: el signo de la cruz y el hechizo contra el mal de ojo.

Entonces, al tiempo que volabamos, el cochero se inclind hacia adelante y, a cada lado, los
pasajeros, apoyandose sobre las ventanillas del coche, escudrifiaron ansiosamente la oscuridad. Era
evidente que se esperaba que sucediera algo raro, pero aunque le pregunté a cada uno de los
pasajeros, ninguno me dio la menor explicacion. Este estado de animo dur6 algln tiempo, vy al final
vimos como el desfiladero se abria hacia el lado oriental. Sobre nosotros pendian oscuras y
tenebrosas nubes, y el aire se encontraba pesado, cargado con la opresiva sensacion del trueno.
Parecia como si la cordillera separara dos atmdsferas, y que ahora hubiésemos entrado en la
tormentosa. Yo mismo me puse a buscar el vehiculo que debia llevarme hasta la residencia del
conde. A cada instante esperaba ver el destello de lamparas a través de la negrura, pero todo se
quedo en la mayor oscuridad. La Unica luz provenia de los parpadeantes rayos de luz de nuestras
propias lamparas, en las cuales los vahos de nuestros agotados caballos se elevaban como nubes
blancas. Ahora pudimos ver el arenoso camino extendiéndose blanco frente a nosotros, pero en €l no
habia ninguna sefial de un vehiculo. Los pasajeros se reclinaron con un suspiro de alegria, que
parecia burlarse de mi propia desilusion. Ya estaba pensando qué podia hacer en tal situacion
cuando el cochero, mirando su reloj, dijo a los otros algo que apenas pude oir, tan suave y misterioso
fue el tono en que lo dijo. Creo que fue algo asi como "una hora antes de tiempo". Entonces se
volvié a mi y me dijo en un aleman peor que el mio:

—No hay ningun carruaje aqui. Después de todo, nadie espera al sefior. Sera mejor que ahora
venga a Bucovina y regrese mafiana o al dia siguiente; mejor al dia siguiente.

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a piafar y a relinchar, y a encabritarse tan
salvajemente que el cochero tuvo que sujetarlos con firmeza. Entonces, en medio de un coro de
alaridos de los campesinos que se persignaban apresuradamente, aparecié detras de nosotros una
calesa, nos paso y se detuvo al lado de nuestro coche. Por la luz que despedian nuestras ldmparas, al
caer los rayos sobre ellos, pude ver que los caballos eran unos espléndidos animales, negros como el
carbon. Estaban conducidos por un hombre alto, con una larga barba grisacea y un gran sombrero
negro, que parecia ocultar su rostro de nosotros. Sélo pude ver el destello de un par de ojos muy
brillantes, que parecieron rojos al resplandor de la lampara, en los instantes en que el hombre se
volvio a nosotros. Se dirigié al cochero:

—Lleg6 usted muy temprano hoy, mi amigo.

El hombre replicé balbuceando:

—El sefior inglés tenia prisa.

Entonces el extrafio volvid a hablar:

—Supongo entonces que por eso usted deseaba que él siguiera hasta Bucovina. No puede
engafiarme, mi amigo. Sé demasiado, y mis caballos son veloces.

Y al hablar sonrid, y cuando la luz de la lampara cayé sobre su fina y dura boca, con labios muy
rojos, sus agudos dientes le brillaron blancos como el marfil. Uno de mis comparieros le susurré a
otro aquella frase de la "Leonora" de Burger:

"Denn die Todten reiten schnell"

(Pues los muertos viajan velozmente)

El extraio conductor escuchd evidentemente las palabras, pues alz6 la mirada con una
centelleante sonrisa. El pasajero escondio el rostro al mismo tiempo que hizo la sefial con los dos
dedos y se persigno.

—Dadme el equipaje del sefior —dijo el extrafio cochero.

Con una presteza excesiva mis maletas fueron sacadas y acomodadas en la calesa. Luego descendi
del coche, pues la calesa estaba situada a su lado, y el cochero me ayudé con una mano que asié mi
brazo como un pufio de acero; su fuerza debia ser prodigiosa. Sin decir palabra agito las riendas, los



caballos dieron media vuelta y nos deslizamos hacia la oscuridad del desfiladero. Al mirar hacia
atras vi el vaho de los caballos del coche a la luz de las lamparas, y proyectadas contra ella las
figuras de mis hasta hacia poco compafieros, persignandose. Entonces el cochero fustigd su latigo y
grito a los caballos, y todos arrancaron con rumbo a Bucovina. Al perderse en la oscuridad senti un
extrafio escalofrio, y un sentimiento de soledad se apoderé de mi.

Pero mi nuevo cochero me cubrié los hombros con una capa y puso una manta sobre mis rodillas,
hablando luego en excelente aleman:

—La noche esta fria, sefior mio, y mi sefior el conde me pidio que tuviera buen cuidado de usted.
Debajo del asiento hay una botella de slivovitz, un licor regional hecho de ciruelas, en caso de que
usted guste...

Pero yo no tomé nada, aunque era agradable saber que habia una provision de licor. Me senti un
poco extrafiado, y no menos asustado. Creo que si hubiese habido otra alternativa, yo la hubiese
tomado en vez de proseguir aquel misterioso viaje nocturno.

El carruaje avanzd a paso rapido, en linea recta; luego dimos una curva completa y nos
internamos por otro camino recto. Me parecié que simplemente dabamos vuelta una y otra vez sobre
el mismo lugar; asi pues, tomé nota de un punto sobresaliente y confirmé mis sospechas. Me hubiese
gustado preguntarle al cochero qué significaba todo aquello, pero realmente tuve miedo, pues pensé
que, en la situacion en que me encontraba, cualquier protesta no podria dar el efecto deseado en caso
de que hubiese habido una intencion de retraso. Al cabo de un rato, sin embargo, sintiéndome
curioso por saber cuanto tiempo habia pasado, encendi un fosforo, y a su luz miré mi reloj; faltaban
pocos minutos para la medianoche. Esto me dio una especie de sobresalto, pues supongo que la
supersticion general acerca de la medianoche habia aumentado debido a mis recientes experiencias.
Me quedé aguardando con una enfermiza sensacién de ansiedad.

Entonces un perro comenz6 a aullar en alguna casa campesina mas adelante del camino. Dejé
escapar un largo, lagubre aullido, como si tuviese miedo. Su llamado fue recogido por otro perro y
por otro y otro, hasta que, nacido como el viento que ahora pasaba suavemente a través del
desfiladero, comenzé un aterrador concierto de aullidos que parecian llegar de todos los puntos del
campo, desde tan lejos como la imaginacion alcanzase a captar a traves de las tinieblas de la noche.
Desde el primer aullido los caballos comenzaron a piafar y a inquietarse, pero el cochero les habld
tranquilizandolos, y ellos recobraron la calma, aunque temblaban y sudaban como si acabaran de
pasar por un repentino susto. Entonces, en la lejana distancia, desde las montafias que estaban a cada
lado de nosotros, llegd un aullido mucho mas fuerte y agudo, el aullido de los lobos, que afecto a los
caballos y a mi persona de la misma manera, pues estuve a punto de saltar de la calesa y echar a
correr, mientras que ellos retrocedieron y se encabritaron frenéticamente, de manera que el cochero
tuvo que emplear toda su fuerza para impedir que se desbocaran. Sin embargo, a los pocos minutos
mis oidos se habian acostumbrado a los aullidos, y los caballos se habian calmado tanto que el
cochero pudo descender y pararse frente a ellos. Los sob6 y acaricid, y les susurr6 algo en las orejas,
tal como he oido que hacen los domadores de caballos, y con un efecto tan extraordinario que bajo
estos mimos se volvieron nuevamente bastante obedientes, aunque todavia temblaban. El cochero
tomo nuevamente su asiento, sacudid sus riendas y reiniciamos nuestro viaje a buen paso.

Esta vez, después de llegar hasta el lado extremo del desfiladero, repentinamente cruzo por una
estrecha senda que se introducia agudamente a la derecha.

Pronto nos encontramos obstruidos por arboles, que en algunos lugares cubrian por completo el
camino, formando una especie de tunel a través del cual pasdbamos. Y ademas de eso, gigantescos
pefiascos amenazadores nos hacian valla a uno y otro lado.

A pesar de encontrarnos asi protegidos, podiamos escuchar el viento que se levantaba, pues gemia
y silbaba a través de las rocas, y las ramas de los arboles chocaban entre si al pasar nosotros por el
camino. Hizo cada vez més frio v una fina nieve comenzd a caer, de tal manera que al momento
alrededor de nosotros todo estaba cubierto por un manto blanco. El aguzado viento todavia llevaba



los aullidos de los perros, aunque éstos fueron decreciendo a medida que nos alejabamos. El aullido
de los lobos, en cambio, se acercé cada vez mas, como si ellos se fuesen aproximando hacia
nosotros por todos lados. Me senti terriblemente angustiado, y los caballos compartieron mi miedo.
Sin embargo, el cochero no parecia tener ningin temor; continuamente volvia la cabeza hacia la
izquierda y hacia la derecha, pero yo no podia ver nada a través de la oscuridad.

Repentinamente, lejos, a la izquierda, divisé el débil resplandor de una Ilama azul. El cochero lo
vio al mismo tiempo; inmediatamente pard los caballos y, saltando a tierra, desaparecio en la
oscuridad. Yo no sabia qué hacer, y mucho menos debido a que los aullidos de los lobos parecian
acercarse; pero mientras dudaba, el cochero aparecid repentinamente otra vez, y sin decir palabra
tomo asiento y reanudamos nuestro viaje.

Creo que debo haberme quedado dormido o sofié repetidas veces con el incidente, pues éste se
repiti6 una y otra vez, y ahora, al recordarlo, me parece que fue una especie de pesadilla
horripilante. Una vez la llama apareci6 tan cerca del camino que hasta en la oscuridad que nos
rodeaba pude observar los movimientos del cochero. Se dirigi6 rapidamente a donde estaba la Ilama
azul (debe haber sido muy tenue, porque no parecia iluminar el lugar alrededor de ella), y tomando
algunas piedras las colocé en una forma significativa. En una ocasion fui victima de un extrafio
efecto Optico: estando €l parado entre la llama y yo, no parecio obstruirla, porque continué viendo su
fantasmal luminosidad. Esto me asombrd, pero como so6lo fue un efecto momentaneo, supuse que
mis ojos me habian engafiado debido al esfuerzo que hacia en la oscuridad. Luego, por un tiempo,
ya no aparecieron las llamas azules, y nos lanzamos velozmente a través de la oscuridad con los
aullidos de los lobos rodeandonos, como si nos siguieran en circulos envolventes.

Finalmente el cochero se alejé més de lo que lo habia hecho hasta entonces, y durante su ausencia
los caballos comenzaron a temblar mas que nunca y a piafar y relinchar de miedo. No pude ver
ninguna causa que motivara su nerviosismo, pues los aullidos de los lobos habian cesado por
completo; pero entonces la luna, navegando a través de las negras nubes, aparecié detrds de la
dentada cresta de una roca saliente revestida de pinos, y a su luz vi alrededor de nosotros un circulo
de lobos, con dientes blancos y lenguas rojas y colgantes, con largos miembros sinuosos y pelo
hirsuto. Eran cien veces mas terribles en aquel lagubre silencio que los rodeaba que cuando estaban
aullando. Por mi parte, cai en una especie de paralisis de miedo. S6lo cuando el hombre se encuentra
cara a cara con semejantes horrores puede comprender su verdadero significado.

De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como si la luz de la luna produjera un efecto
peculiar en ellos. Los caballos se encabritaron y retrocedieron, y miraron impotentes alrededor con
unos ojos que giraban de manera dolorosa; pero el circulo viviente de terror los acompafiaba a cada
lado; forzosamente tuvieron que permanecer dentro de él. Yo le grité al cochero que regresara, pues
me parecié que nuestra Ultima alternativa era tratar de abrirnos paso a través del circulo, y para
ayudarle a su regreso grité y golpeé a un lado de la calesa, esperando que el ruido espantara a los
lobos de aquel lado y asi €l tuviese oportunidad de subir al coche.

Como finalmente llegd es cosa que no sé; pero escuché su voz alzarse en un tono de mando
imperioso, y mirando hacia el lugar de donde provenia, lo vi parado en medio del camino. Agito los
largos brazos como si tratase de apartar un obstaculo impalpable, y los lobos se retiraron, justamente
en esos momentos una pesada nube pasé a través de la cara de la luna, de modo que volvimos a
sumirnos en la oscuridad.

Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo a la calesa y los lobos habian
desaparecido. Todo esto fue tan extrafio y misterioso que fui sobrecogido por un miedo panico, y no
tuve valor para moverme ni para hablar. El tiempo parecio interminable mientras continuamos
nuestro camino, ahora en la mas completa oscuridad, pues las negras nubes oscurecian la luna.
Continuamos ascendiendo, con ocasionales periodos de rapidos descensos, pero ascendiendo la
mayor parte del tiempo.



Repentinamente tuve conciencia de que el conductor estaba deteniendo a los caballos en el patio
interior de un inmenso castillo ruinoso en parte, de cuyas altas ventanas negras no salia un solo rayo
de luz, y cuyas quebradas murallas mostraban una linea dentada que destacaba contra el cielo
iluminado por la luz de la luna.



Capitulo DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

(continuacion)

5 de mayo. Debo haber estado dormido, pues es seguro que si hubiese estado plenamente
despierto habria notado que nos acercabamos a tan extraordinario lugar. En la oscuridad, el patio
parecia ser de considerable tamafio, y como de él partian varios corredores negros de grandes arcos
redondos, quizd parecia ser mas grande de lo que era en realidad. Todavia no he tenido la
oportunidad de verlo a la luz del dia.

Cuando se detuvo la calesa, el cochero salté y me ofrecié la mano para ayudarme a descender.
Una vez mas, pude comprobar su prodigiosa fuerza. Su mano practicamente parecia una prensa de
acero que hubiera podido estrujar la mia si lo hubiese querido. Luego bajé mis cosas y las colocé en
el suelo a mi lado, mientras yo permanecia cerca de la gran puerta, vieja y tachonada de grandes
clavos de hierro, acondicionada en un zaguén de piedra maciza. Aun en aquella tenue luz pude ver
que la piedra estaba profusamente esculpida, pero que las esculturas habian sido desgastadas por el
tiempo vy las lluvias. Mientras yo permanecia en pie, el cochero saltd otra vez a su asiento y agito las
riendas; los caballos iniciaron la marcha, y desaparecieron debajo de una de aquellas negras
aberturas con coche y todo.

Permaneci en silencio donde estaba, porque realmente no sabia que hacer. No habia sefiales de
ninguna campana ni aldaba, y a través de aquellas cefiudas paredes y oscuras ventanas lo mas
probable era que mi voz no alcanzara a penetrar. El tiempo que esperé me pareci6 infinito, y senti
como las dudas y los temores me asaltaban. ¢ A qué clase de lugar habia llegado, y entre qué clase de
gente me encontraba? ;En qué clase de lGgubre aventura me habia embarcado? ¢Era aquél un
incidente normal en la vida de un empleado del procurador enviado a explicar la compra de una
propiedad en Londres a un extranjero? jEmpleado del procurador! A Mina no le gustaria eso. Mejor
procurador, pues justamente antes de abandonar Londres recibia la noticia de que mi examen habia
sido aprobado; jde tal modo que ahora yo ya era un procurador hecho y derecho!

Comencé a frotarme los ojos y a pellizcarme, para ver si estaba despierto. Todo me parecia como
una horrible pesadilla, y esperaba despertar de pronto encontrandome en mi casa con la aurora
luchando a través de las ventanas, tal como ya me habia sucedido en otras ocasiones después de
trabajar demasiado el dia anterior. Pero mi carne respondié a la prueba del pellizco, y mis 0jos no se
dejaban engafiar. Era indudable que estaba despierto y en los Carpatos. Todo lo que podia hacer era
tener paciencia y esperar a que llegara la aurora.

En cuanto llegué a esta conclusion escuché pesados pasos que se acercaban detras de la gran
puerta, y vi a través de las hendiduras el brillo de una luz que se acercaba. Se escuchd el ruido de
cadenas que golpeaban y el chirrido de pesados cerrojos que se corrian. Una llave giré haciendo el
conocido ruido producido por el largo desuso, y la inmensa puerta se abri6 hacia adentro. En ella
aparecié un hombre alto, ya viejo, nitidamente afeitado, a excepcién de un largo bigote blanco, y
vestido de negro de la cabeza a los pies, sin ninguna mancha de color en ninguna parte. Tenia en la
mano una antigua lampara de plata, en la cual la llama se quemaba sin globo ni proteccion de
ninguna clase, lanzando largas y ondulosas sombras al fluctuar por la corriente de la puerta abierta.
El anciano me hizo un ademan con su mano derecha, haciendo un gesto cortés y hablando en
excelente inglés, aungque con una entonacion extrafa:



—Bienvenido a mi casa. jEntre con libertad y por su propia voluntad!

No hizo ninglin movimiento para acercarseme, sino que permanecio inmovil como una estatua,
como si su gesto de bienvenida lo hubiese fijado en piedra. Sin embargo, en el instante en que
traspuse el umbral de la puerta, dio un paso impulsivamente hacia adelante y, extendiendo la mano,
sujetd la mia con una fuerza que me hizo retroceder, un efecto que no fue aminorado por el hecho de
que parecia fria como el hielo; de que parecia mas la mano de un muerto que de un hombre vivo.
Dijo otra vez:

—Bien venido a mi casa. Venga libremente, vayase a salvo, y deje algo de la alegria que trae
consigo.

La fuerza del apreton de mano era tan parecida a la que yo habia notado en el cochero, cuyo rostro
no habia podido ver, que por un momento dudé si no se trataba de la misma persona a quien le
estaba hablando; asi es que para asegurarme, le pregunte:

—¢El conde Dréacula?

Se inclind cortésmente al responderme.

—Yo soy Drécula; y le doy mi bienvenida, sefior Harker, en mi casa. Pase; el aire de la noche esta
frio, y seguramente usted necesita comer y descansar.

Mientras hablaba, puso la lAmpara sobre un soporte en la pared, y saliendo, tomd mi equipaje; lo
tomo antes de que yo pudiese evitarlo. Yo protesté, pero él insistio:

—No, sefior; usted es mi huésped. Ya es tarde, y mis sirvientes no estdn a mano. Deje que yo
mismo me preocupe por su comodidad.

Insistio en llevar mis cosas a lo largo del corredor y luego por unas grandes escaleras de caracol, y
a traves de otro largo corredor en cuyo piso de piedra nuestras pisadas resonaban fuertemente. Al
final de él abrié de golpe una pesada puerta, y yo tuve el regocijo de ver un cuarto muy bien
alumbrado en el cual estaba servida una mesa para la cena, y en cuya chimenea un gran fuego de
lefios, seguramente recién llevados, lanzaba destellantes Ilamas.

El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerrd la puerta y, cruzando el cuarto, abri6 otra
puerta que daba a un pequefio cuarto octogonal alumbrado con una simple lampara, y que a primera
vista no parecia tener ninguna ventana. Pasando a traves de éste, abrid todavia otra puerta y me hizo
sefias para que pasara. Era una vista agradable, pues alli habia un gran dormitorio muy bien
alumbrado y calentado con el fuego de otro hogar, que también acababa de ser encendido, pues los
lefios de encima todavia estaban frescos y enviaban un hueco chisporroteo a través de la amplia
chimenea. El propio conde dejoé mi equipaje adentro y se retird, diciendo antes de cerrar la puerta:

—Necesitara, después de su viaje, refrescarse un poco y arreglar sus cosas. Espero que encuentre
todo lo que desee. Cuando termine venga al otro cuarto, donde encontrara su cena preparada.

La luz y el calor de la cortés bienvenida que me dispenso el conde parecieron disipar todas mis
antiguas dudas y temores. Entonces, habiendo alcanzado nuevamente mi estado normal, descubri
que estaba medio muerto de hambre, asi es que me arreglé lo mas rapidamente posible y entré en la
otra habitacion.

Encontré que la cena ya estaba servida. Mi anfitrion estaba en pie al lado de la gran fogata,
reclinado contra la chimenea de piedra; hizo un gracioso movimiento con la mano, sefialando la
mesa, y dijo:

—Le ruego que se siente y cene como mejor le plazca. Espero que usted me excuse por no
acompanarlo; pero es que yo ya comi, y generalmente no ceno.

Le entregué la carta sellada que el sefior Hawkins me habia encargado. El la abrié y la leyo
seriamente; luego, con una encantadora sonrisa, me la dio para que yo la leyera. Por lo menos un
pasaje de ella me proporcion6 gran placer:

"Lamento que un ataque de gota, enfermedad de la cual estoy constantemente sufriendo, me haga
absolutamente imposible efectuar cualquier viaje por algin tiempo; pero me alegra decirle que
puedo enviarle un sustituto eficiente, una persona en la cual tengo la mas completa confianza. Es un



hombre joven, lleno de energia y de talento, y de gran animo y disposicion. Es discreto y silencioso,
y ha crecido y madurado a mi servicio. Estara preparado para atenderlo cuando usted guste durante
su estancia en esa ciudad, y tomard instrucciones de usted en todos los asuntos."

El propio conde se acerco a mi y quito la tapa del plato, y de inmediato ataqué un excelente pollo
asado. Esto, con algo de queso y ensalada, y una botella de Tokay afiejo, del cual bebi dos vasos, fue
mi cena. Durante el tiempo que estuve comiendo el conde me hizo muchas preguntas acerca de mi
viaje, y yo le comuniqué todo lo que habia experimentado.

Para ese tiempo ya habia terminado la cena, y por indicacion de mi anfitrién habia acercado una
silla al fuego y habia comenzado a fumar un cigarro que él me habia ofrecido al mismo tiempo que
se excusaba por no fumar. Asi tuve oportunidad de observarlo, y percibi que tenia una fisonomia de
rasgos muy acentuados.

Su cara era fuerte, muy fuerte, aguilefia, con un puente muy marcado sobre la fina nariz y las
ventanas de ella peculiarmente arqueadas; con una frente alta y despejada, y el pelo gris que le
crecia escasamente alrededor de las sienes, pero profusamente en otras partes. Sus cejas eran muy
espesas, casi se encontraban en el entrecejo, y con un pelo tan abundante que parecia encresparse
por su misma profusion.

La boca, por lo que podia ver de ella bajo el tupido bigote, era fina y tenia una apariencia mas
bien cruel, con unos dientes blancos peculiarmente agudos; éstos sobresalian sobre los labios, cuya
notable rudeza mostraba una singular vitalidad en un hombre de su edad. En cuanto a lo demas, sus
orejas eran palidas y extremadamente puntiagudas en la parte superior; el mentdn era amplio y
fuerte, y las mejillas firmes, aunque delgadas. La tez era de una palidez extraordinaria.

Entre tanto, habia notado los dorsos de sus manos mientras descansaban sobre sus rodillas a la luz
del fuego, y me habian parecido bastante blancas y finas; pero viéndolas més de cerca, no pude
evitar notar que eran bastante toscas, anchas y con dedos rechonchos. Cosa rara, tenian pelos en el
centro de la palma. Las ufias eran largas y finas, y recortadas en aguda punta. Cuando el conde se
inclind hacia mi y una de sus manos me tocd, no pude reprimir un escalofrio. Pudo haber sido su
aliento, que era fétido, pero lo cierto es que una terrible sensacion de ndusea se apoder6 de mi, la
cual, a pesar del esfuerzo que hice, no pude reprimir. Evidentemente, el conde, notandola, se retiro,
y con una sonrisa un tanto lugubre, que mostré mas que hasta entonces sus protuberantes dientes, se
sentd otra vez en su propio lado frente a la chimenea. Los dos permanecimos silenciosos unos
instantes, y cuando mird hacia la ventana vi los primeros débiles fulgores de la aurora, que se
acercaba. Una extrafia quietud parecia envolverlo todo; pero al escuchar mas atentamente, pude oir,
como si proviniera del valle situado mas abajo, el aullido de muchos lobos. Los ojos del conde
destellaron, y dijo:

—Escuchelos. Los hijos de la noche. jQué mdusica la que entonan!

Pero viendo, supongo, alguna extrafia expresion en mi rostro, se apresurd a agregar:

—iAh, sir! Ustedes los habitantes de la ciudad no pueden penetrar en los sentimientos de un
cazador.

Luego se incorpord, y dijo:

—FPero la verdad es que usted debe estar cansado. Su alcoba esta preparada, y mafiana podra
dormir tanto como desee. Estaré ausente hasta el atardecer, asi que jduerma bien, y dulces suefios!

Con una cortés inclinacion, él mismo me abrid la puerta que comunicaba con el cuarto octogonal,
y entré en mi dormitorio.

Estoy desconcertado. Dudo, temo, pienso cosas extrafias, y yo mismo no me atrevo a confesarme
a mi propia alma. jQue Dios me proteja, aunque solo sea por amor a mis seres queridos!

7 de mayo. Es otra vez temprano por la mafiana, pero he descansado bien las ultimas 24 horas.
Dormi hasta muy tarde, entrado el dia. Cuando me hube vestido, entré al cuarto donde habiamos
cenado la noche anterior y encontré un desayuno frio que estaba servido, con el café caliente debido



a que la cafetera habia sido colocada sobre la hornalla. Sobre la mesa habia una tarjeta en la cual
estaba escrito lo siguiente:

"Tengo que ausentarme un tiempo.

No me espere. D."

Me senté y disfruté de una buena comida. Cuando hube terminado, busqué una campanilla, para
hacerles saber a los sirvientes que ya habia terminado, pero no pude encontrar ninguna. Ciertamente
en la casa hay algunas deficiencias raras, especialmente si se consideran las extraordinarias muestras
de opulencia que me rodean. El servicio de la mesa es de oro, y tan bellamente labrado que debe ser
de un valor inmenso. Las cortinas y los forros de las sillas y los sofés, y los cobertores de mi cama,
son de las mas costosas y bellas telas, y deben haber sido de un valor fabuloso cuando las hicieron,
pues parecen tener varios cientos de afios, aunque se encuentran todavia en buen estado.

Vi algo parecido a ellas en Hampton Court, pero aquellas estaban usadas y rasgadas por las
polillas. Pero todavia en ningun cuarto he encontrado un espejo. Ni siquiera hay un espejo de mano
en mi mesa, y para poder afeitarme o peinarme me vi obligado a sacar mi pequefio espejo de mi
maleta. Todavia no he visto tampoco a ningln sirviente por ningun lado, ni he escuchado ningln
otro ruido cerca del castillo, excepto el aullido de los lobos. Poco tiempo después de que hube
terminado mi comida (no sé como llamarla, si desayuno o cena, pues la tomé entre las cinco y las
seis de la tarde) busqué algo que leer, pero no quise deambular por el castillo antes de pedir permiso
al conde. En el cuarto no pude encontrar absolutamente nada, ni libros ni periddicos ni nada
impreso, asi es que abri otra puerta del cuarto y encontré una especie de biblioteca. Traté de abrir la
puerta opuesta a la mia, pero la encontré cerrada con llave.

En la biblioteca encontré, para mi gran regocijo, un vasto numero de libros en inglés, estantes
enteros llenos de ellos, y volimenes de periddicos y revistas encuadernados. Una mesa en el centro
estaba llena de revistas y periodicos ingleses, aungque ninguno de ellos era de fecha muy reciente.
Los libros eran de las mas variadas clases: historia, geografia, politica, economia politica, boténica,
biologia, derecho, y todos refiriéndose a Inglaterra y a la vida y costumbres inglesas. Habia incluso
libros de referencia tales como el directorio de Londres, los libros "Rojo" y "Azul", el almanaque de
Whitaker, los catalogos del Ejército y la Marina, y, lo que me produjo una gran alegria ver, el
catalogo de Leyes.

Mientras estaba viendo los libros, la puerta se abrid y entro el conde. Me saludé de manera muy
efusiva y desed que hubiese tenido buen descanso durante la noche.

Luego, continuo:

—NMe agrada que haya encontrado su camino hasta aqui, pues estoy seguro que aqui habra
muchas cosas que le interesaran. Estos compafieros —dijo, y puso su mano sobre unos libros han
sido muy buenos amigos mios, y desde hace algunos afios, desde que tuve la idea de ir a Londres,
me han dado muchas, muchas horas de placer. A través de ellos he aprendido a conocer a su gran
Inglaterra; y conocerla es amarla. Deseo vehemente caminar por las repletas calles de su poderoso
Londres; estar en medio del torbellino y la prisa de la humanidad, compartir su vida, sus cambios y
su muerte, y todo lo que la hace ser lo que es. Pero, jay!, hasta ahora sélo conozco su lengua a través
de libros. A usted, mi amigo, ¢le parece que sé bien su idioma?

—FPero, sefior conde —le dije —, justed sabe y habla muy bien el inglés!

Hizo una grave reverencia.

—Le doy las gracias, mi amigo, por su demasiado optimista estimacion; sin embargo, temo que
me encuentro apenas comenzando el camino por el que voy a viajar. Verdad es que conozco la
gramatica y el vocabulario, pero todavia no me expreso con fluidez.

—Insisto —le dije— en que usted habla en forma excelente.

—No tanto —respondié el—. Es decir, yo sé que si me desenvolviera y hablara en su Londres,
nadie alli hay que no me tomara por un extranjero. Eso no es suficiente para mi. Aqui soy un noble,
soy un boyar; la gente comdn me conoce y yo soy su sefior. Pero un extranjero en una tierra



extranjera, no es nadie; los hombres no lo conocen, y no conocer es no importar. Yo estoy contento
si soy como el resto, de modo que ningin hombre me pare si me ve, 0 haga una pausa en sus
palabras al escuchar mi voz, diciendo: "Ja, ja, jun extranjero!" He sido durante tanto tiempo un
sefior que seré todavia un sefior, 0 por lo menos nadie prevalecerd sobre mi. Usted no viene a mi
solo como agente de mi amigo Peter Hawkins, de Exéter, a darme los detalles acerca de mi nueva
propiedad en Londres. Yo espero que usted se quede conmigo algun tiempo, para que mediante
muestras conversaciones yo pueda aprender el acento inglés; y me gustaria mucho que usted me
dijese cuando cometo un error, aunque sea el mas pequefio, al hablar. Siento mucho haber tenido
que ausentarme durante tanto tiempo hoy, pero espero que usted perdonara a alguien que tiene tantas
cosas importantes en la mano.

Por supuesto que yo dije todo lo que se puede decir acerca de tener buena voluntad, y le pregunté
si podia entrar en aquel cuarto cuando quisiese. El respondid que si, y agrego:

—Puede usted ir a donde quiera en el castillo, excepto donde las puertas estan cerradas con llave,
donde por supuesto usted no querra ir. Hay razon para que todas las cosas sean como son, y si usted
viera con mis 0jos y supiera con mi conocimiento, posiblemente entenderia mejor.

Yo le aseguré que asi seria, y él continuo:

—Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. Nuestra manera de ser no es como su
manera de ser, y habra para usted muchas cosas extrafias. Es mas, por lo que usted ya me ha contado
de sus experiencias, ya sabe algo de qué cosas extrafias pueden ser.

Esto condujo a mucha conversacion; y era evidente que él queria hablar aunque sélo fuese por
hablar. Le hice muchas preguntas relativas a cosas que ya me habian pasado o de las cuales yo ya
habia tomado nota. Algunas veces esquivo el tema o cambié de conversacion simulando no
entenderme; pero generalmente me respondié a todo lo que le pregunté de la manera mas franca.
Entonces, a medida que pasaba el tiempo y yo iba entrando en més confianza, le pregunté acerca de
algunos de los sucesos extrafios de la noche anterior, como por ejemplo, por qué el cochero iba a los
lugares a donde veia la llama azul. Entonces él me explicd que era creencia comun que cierta noche
del afio (de hecho la noche pasada, cuando los malos espiritus, segun se cree, tienen ilimitados
poderes) aparece una llama azul en cualquier lugar donde haya sido escondido algun tesoro.

Que hayan sido escondidos tesoros en la regién por la cual usted pasé anoche —continué él—, es
cosa que esta fuera de toda duda. Esta ha sido tierra en la que han peleado durante siglos los valacos,
los sajones y los turcos. A decir verdad, seria dificil encontrar un pie cuadrado de tierra en esta
region que no hubiese sido enriquecido por la sangre de hombres, patriotas o invasores. En la
antigliedad hubo tiempos agitados, cuando los austriacos y hungaros llegaban en hordas y los
patriotas salian a enfrentarseles, hombres y mujeres, ancianos y nifios, esperaban su llegada entre las
rocas arriba de los desfiladeros para lanzarles destruccion y muerte a ellos con sus aludes artificiales.
Cuando los invasores triunfaban encontraban muy poco botin, ya que todo lo que habia era
escondido en la amable tierra.

—¢Pero cémo es posible —pregunté yo— que haya pasado tanto tiempo sin ser descubierto,
habiendo una sefial tan certera para descubrirlo, bastando con que el hombre se tome el trabajo solo
de mirar?

El conde sonrio, y al correrse sus labios hacia atras sobre sus encias, los caninos, largos y agudos,
se mostraron insélitamente. Respondio:

—iPorque el campesino es en el fondo de su corazén cobarde e imbécil! Esas llamas sélo
aparecen en una noche; y en esa noche ningin hombre de esta tierra, si puede evitarlo, se atreve
siquiera a espiar por su puerta. Y, mi querido sefior, aunque lo hiciera, no sabria qué hacer. Le
aseguro que ni siquiera el campesino que usted me dijo que marcé los lugares de la llama sabra
donde buscar durante el dia, por el trabajo que hizo esa noche. Hasta usted, me atrevo a afirmar, no
seria capaz de encontrar esos lugares otra vez. ;No es cierto?

—Si, es verdad —dije yo—. No tengo ni la mas remota idea de donde podria buscarlos.



Luego pasamos a otros temas.

—Vamos —me dijo al final—, cuénteme de Londres y de la casa que ha comprado a mi nombre.

Excusandome por mi olvido, fui a mi cuarto a sacar los papeles de mi portafolios. Mientras los
estaba colocando en orden, escuché un tintineo de porcelana y plata en el otro cuarto, y al
atravesarlo, noté que la mesa habia sido arreglada y la lampara encendida, pues para entonces ya era
bastante tarde. También en el estudio o biblioteca estaban encendidas las lamparas, y encontre al
conde yaciendo en el sofa, leyendo, de todas las cosas en el mundo, una Guia Inglesa de Bradshaw.
Cuando yo entré, él quito los libros y papeles de la mesa; y entonces comencé a explicarle los planos
y los hechos, y los nimeros. Estaba interesado por todo, y me hizo infinidad de preguntas
relacionadas con el lugar y sus alrededores. Estaba claro que él habia estudiado de antemano todo lo
que podia esperar en cuanto al tema de su vecindario, pues evidentemente al final él sabia mucho
mas que yo. Cuando yo le sefialé eso, respondio:

—Pero, mi amigo, ¢no es necesario que sea asi? Cuando yo vaya alla estaré completamente solo,
y mi amigo Harker Jonathan, no, perdoneme, caigo siempre en la costumbre de mi pais de poner
primero su nombre patronimico; asi pues, mi amigo Jonathan Harker no va a estar a mi lado para
corregirme y ayudarme. Estaré en Exeéter, a kilometros de distancia, trabajando probablemente en
papeles de la ley con mi otro amigo, Peter Hawkins. ¢;No es asi?

Entramos de lleno al negocio de la compra de la propiedad en Purfleet. Cuando le hube explicado
los hechos y ya tenia su firma para los papeles necesarios, y habia escrito una carta con ellos para
enviarsela al sefior Hawkins, comenz6 a preguntarme cdémo habia encontrado un lugar tan
apropiado. Entonces yo le lei las notas que habia hecho en aquel tiempo, y las cuales transcribo aqui:

"En Purfleet, al lado de la carretera, me encontré con un lugar que parece ser justamente el
requerido, y donde habia expuesto un rétulo que anunciaba que la propiedad estaba en venta. Esta
rodeado de un alto muro, de estructura antigua, construido de pesadas piedras, y que no ha sido
reparado durante un largo nimero de afios. Los portones cerrados son de pesado roble viejo y hierro,
todo carcomido por el moho.

"La propiedad es llamada Carfax, que sin duda es una corrupcién del antiguo Quatre Face, ya que
la casa tiene cuatro lados, coincidiendo con los puntos cardinales. Contiene en total unos veinte
acres, completamente rodeados por el solido muro de piedra arriba mencionado. El lugar tiene
muchos arboles, lo que le da un aspecto lugubre, y también hay una poza o pequefio lago, profundo,
de apariencia oscura, evidentemente alimentado por algunas fuentes, ya que el agua es clara y se
desliza en una corriente bastante apreciable. La casa es muy grande y de todas las épocas pasadas,
diria yo, hasta los tiempos medievales, pues una de sus partes es de piedra sumamente gruesa, con
solo unas pocas ventanas muy arriba y pesadamente abarrotadas con hierro.

“Parece una parte de un castillo, y estd muy cerca a una vieja capilla o iglesia. No pude entrar en
ella, pues no tenia la llave de la puerta que conducia a su interior desde la casa, pero he tomado con
mi kodak vistas desde varios puntos. La casa ha sido agregada, pero de una manera muy rara, y solo
puedo adivinar aproximadamente la extension de tierra que cubre, que debe ser mucha. Sélo hay
muy pocas casas cercanas, una de ellas es muy larga, recientemente ampliada, y acondicionada para
servir de asilo privado de lunéticos. Sin embargo, no es visible desde el terreno.

Cuando hube terminado, el conde dijo:

—NMe alegra que sea grande y vieja. Yo mismo provengo de una antigua familia, y vivir en una
casa nueva me mataria. Una casa no puede hacerse habitable en un dia, y, después de todo, qué
pocos son los dias necesarios para hacer un siglo. También me regocija que haya una capilla de
tiempos ancestrales. Nosotros, los nobles transilvanos, no pensamos con agrado que nuestros huesos
puedan algun dia descansar entre los muertos comunes. Yo no busco ni la alegria ni el jubilo, ni la
brillante voluptuosidad de muchos rayos de sol y aguas centelleantes que agradan tanto a los jovenes
alegres. Yo ya no soy joven; y mi corazon, a traves de los pesados afios de velar sobre los muertos,
ya no esta dispuesto para el regocijo. Es mas: las murallas de mi castillo estan quebradas; muchas



son las sombras, y el viento respira frio a través de las rotas murallas y casamatas. Amo la sombra y
la oscuridad, y prefiero, cuando puedo, estar a solas con mis pensamientos.

De alguna forma sus palabras y su mirada no parecian estar de acuerdo, 0 quiza era que la
expresion de su rostro hacia que su sonrisa pareciera maligna y saturnina.

Al momento, excusandose, me dejé, pidiéndome que recogiera todos mis papeles. Habia estado
ya un corto tiempo ausente, y yo comencé a hojear algunos de los libros que tenia mas cerca. Uno
era un atlas, el cual, naturalmente, estaba abierto en Inglaterra, como si el mapa hubiese sido muy
usado. Al mirarlo encontré ciertos lugares marcados con pequefios anillos, y al examinar éstos noté
gue uno estaba cerca de Londres, en el lado este, manifiestamente donde su nueva propiedad estaba
situada. Los otros dos eran Exéter y Whitby, en la costa de Yorkshire.

Transcurrié aproximadamente una hora antes de que el conde regresara.

—ijAja! —dijo él—, ;todavia con sus libros? jBien! Pero no debe usted trabajar siempre. Venga;
me han dicho que su cena ya esta preparada.

Me tomé del brazo y entramos en el siguiente cuarto, donde encontré una excelente cena ya
dispuesta sobre la mesa. Nuevamente el conde se disculpd, ya que habia cenado durante el tiempo
que habia estado fuera de casa. Pero al igual que la noche anterior, se sentd y charld mientras yo
comia. Después de cenar yo fumé, e igual a la noche previa, el conde se qued6 conmigo, charlando y
haciendo preguntas sobre todos los posibles temas, hora tras hora. Yo senti que ya se estaba
haciendo muy tarde, pero no dije nada, pues me sentia con la obligacion de satisfacer los deseos de
mi anfitrion en cualquier forma posible. No me sentia sofioliento, ya que la larga noche de suefio del
dia anterior me habia fortalecido; pero no pude evitar experimentar ese escalofrio que lo sobrecoge a
uno con la llegada de la aurora, que es a su manera, el cambio de marea. Dicen que la gente que esta
agonizando muere generalmente con el cambio de la aurora o con el cambio de la marea; y
cualquiera que haya estado cansado y obligado a mantenerse en su puesto, ha experimentado este
cambio en la atmosfera y puede creerlo. De pronto, escuchamos el cantico de un gallo, llegando con
sobrenatural estridencia a través de la clara mafiana; el conde Dracula salté sobre sus pies, y dijo:

—iPues ya llegd otra vez la mafiana! Soy muy abusivo obligandole a que se quede despierto tanto
tiempo. Debe usted hacer su conversacion acerca de mi querido nuevo pais Inglaterra menos
interesante, para que yo no olvide cdmo vuela el tiempo entre nosotros.

Y dicho esto, haciendo una reverencia muy cortés, se alejé rapidamente.

Yo entré en mi cuarto y abri las cortinas, pero habia poco que observar; mi ventana daba al patio
central, y todo lo que pude ver fue el caluroso gris del cielo despejado. Asi es que volvi a cerrar las
ventanas, y he escrito lo relativo a este dia.

8 de mayo. Cuando comencé a escribir este libro temi que me estuviese explayando demasiado;
pero ahora me complace haber entrado en detalle desde un principio, pues hay algo tan extrafio
acerca de este lugar y de todas las cosas que suceden, que no puedo sino sentirme inquieto. Desearia
estar lejos de aqui, o jamas haber venido. Puede ser que esta extrafia existencia de noche me esté
afectando, jpero como desearia que eso fuese todo! Si hubiese alguien con quien pudiera hablar creo
que lo soportaria, pero no hay nadie. Sélo tengo al conde para hablar, jy €l... ! Temo ser la unica
alma viviente el lugar. Permitaseme ser prosaico tanto como los hechos lo sean; me ayudara esto
mucho a soportar la situacion; y la imaginacién no debe corromperse conmigo. Si lo hace, estoy
perdido. Digamos de una vez por todas en qué situacion me encuentro, 0 parezco encontrarme.

Dormi s6lo unas cuantas horas al ir a la cama, y sintiendo que no podia dormir mas, me levanté.
Colgué mi espejo de afeitar en la ventana y apenas estaba comenzando a afeitarme. De pronto, senti
una mano sobre mi hombro, y escuché la voz del conde diciéndome: "Buenos dias." Me sobresalto,
pues me maravillé que no lo hubiera visto, ya que la imagen del espejo cubria la totalidad del cuarto
detras de mi. Debido al sobresalto me corté ligeramente, pero de momento no lo noté. Habiendo
contestado al saludo del conde, me volvi al espejo para ver como me habia equivocado. Esta vez no



podia haber ningun error, pues el hombre estaba cerca de mi y yo podia verlo por sobre mi hombro
ipero no habia ninguna imagen de €l en el espejo! Todo el cuarto detrds de mi estaba reflejado, pero
no habia en él sefial de ningiin hombre, a excepcidén de mi mismo. Esto era sorprendente, y, sumado
a la gran cantidad de cosas raras que ya habian sucedido, comenz0 a incrementar ese vago
sentimiento de inquietud que siempre tengo cuando el conde esta cerca. Pero en ese instante vi que
la herida habia sangrado ligeramente y que un hilillo de sangre bajaba por mi mentén. Deposité la
navaja de afeitar, y al hacerlo me di media vuelta buscando un emplasto adhesivo. Cuando el conde
vio mi cara, sus ojos relumbraron con una especie de furia demoniaca, y repentinamente se lanzé
sobre mi garganta. Yo retrocedi y su mano tocé la cadena del rosario que sostenia el crucifijo. Hizo
un cambio instantaneo en él, pues la furia le pasé tan rapidamente que apenas podia yo creer que
jamas la hubiera sentido.

—Tenga cuidado —dijo él—, tenga cuidado de no cortarse. Es méas peligroso de lo que usted cree
en este pais —afadid, tomando el espejo de afeitar—. Y esta maldita cosa es la que ha hecho el
follon. Es una burbuja podrida de la vanidad del hombre. jLejos con ella!

Al decir esto abrio la pesada ventana y con un tirén de su horrible mano lanzé por ella el espejo,
que se hizo afiicos en las piedras del patio interior situado en el fondo.

Luego se retird sin decir palabra. Todo esto es muy enojoso, porque ahora no veo c6mo voy a
poder afeitarme, a menos que use la caja de mi reloj o el fondo de mi vasija de afeitar, que
afortunadamente es de metal.

Cuando entré al comedor el desayuno estaba preparado; pero no pude encontrar al conde por
ningun lugar. Asi es que desayuné solo. Es extrafio que hasta ahora todavia no he visto al conde
comer o beber. jDebe ser un hombre muy peculiar! Después del desayuno hice una pequefia
exploracion en el castillo. Subi por las gradas y encontré un cuarto que miraba hacia el sur. La vista
era magnifica, y desde donde yo me encontraba tenia toda la oportunidad para apreciarla. El castillo
se encuentra al mismo borde de un terrible precipicio. jUna piedra cayendo desde la ventana puede
descender mil pies sin tocar nada! Tan lejos como el ojo alcanza a divisar, solo se ve un mar de
verdes copas de arboles, con alguna grieta ocasional donde hay un abismo. Aqui y alli se ven hilos
de plata de los rios que pasan por profundos desfiladeros a través del bosque.

Pero no estoy con animo para describir tanta belleza, pues cuando hube contemplado la vista
exploré un poco mas; por todos lados puertas, puertas, puertas, todas cerradas y con llave. No hay
ningun lugar, a excepcioén de las ventanas en las paredes del castillo, por el cual se pueda salir.

iEl castillo es en verdad una prision, y yo soy un prisionero!

<
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Capitulo DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

(continuacion)

Cuando me di cuenta de que era un prisionero, una especie de sensacion salvaje se apoder6 de mi.
Corri arriba y abajo por las escaleras, pulsando cada puerta y mirando a través de cada ventana que
encontraba; pero después de un rato la conviccion de mi impotencia se sobrepuso a todos mis otros
sentimientos. Ahora, después de unas horas, cuando pienso en ello me imagino que debo haber
estado loco, pues me comporté muy semejante a una rata cogida en una trampa. Sin embargo,
cuando tuve la conviccidn de que era impotente, me senté tranquilamente, tan tranquilamente como
jamas lo he hecho en mi vida, y comencé a pensar que era lo mejor que podia hacer. De una cosa si
estoy seguro: que no tiene sentido dar a conocer mis ideas al conde. El sabe perfectamente que estoy
atrapado; y como él mismo es quien lo ha hecho, e indudablemente tiene sus motivos para ello, si le
confieso completamente mi situacién sélo tratard de engafiarme.

Por lo que hasta aqui puedo ver, mi Gnico plan sera mantener mis conocimientos y mis temores
para mi mismo, y mis 0jos abiertos. Sé que o estoy siendo engafiado como un nifio, por mis propios
temores, 0 estoy en un aprieto; y si esto ultimo es lo verdadero, necesito y necesitaré todos mis sesos
para poder salir adelante.

Apenas habia llegado a esta conclusion cuando oi que la gran puerta de abajo se cerraba, y supe
que el conde habia regresado. No llegdé de inmediato a la biblioteca, por lo que yo cautelosamente
regresé a mi cuarto, y lo encontré arreglandome la cama. Esto era raro, pero solo confirmé lo que yo
ya habia estado sospechando durante bastante tiempo: en la casa no habia sirvientes. Cuando
después lo vi a través de la hendidura de los goznes de la puerta arreglando la mesa en el comedor,
ya no tuve ninguna duda; pues si €l se encargaba de hacer todos aquellos oficios minusculos,
seguramente era la prueba de que no habia nadie mas en el castillo, y el mismo conde debié haber
sido el cochero que me trajo en la calesa hasta aqui. Esto es un pensamiento terrible; pues si es asi,
significa que puede controlar a los lobos, tal como lo hizo, por el solo hecho de levantar la mano en
silencio. ¢Por qué habra sido que toda la gente en Bistritz y en el coche sentian tanto temor por mi?
¢Qué significado le daban al crucifijo, al ajo, a la rosa salvaje, al fresno de montafia? jBendita sea
aquella buena mujer que me colgod el crucifijo alrededor del cuello! Me da consuelo y fuerza cada
vez que lo toco. Es divertido que una cosa a la cual me ensefiaron que debia ver con desagrado y
como algo idolatrico pueda ser de ayuda en tiempo de soledad y problemas. ¢Es que hay algo en la
esencia misma de la cosa, 0 es que es un medio, una ayuda tangible que evoca el recuerdo de
simpatias y consuelos? Puede ser que alguna vez deba examinar este asunto y tratar de decirme
acerca de él. Mientras tanto debo averiguar todo lo que pueda sobre el conde Dracula, pues eso me
puede ayudar a comprender. Esta noche lo haré que hable sobre él mismo, volteando la conversacion
en esa direccion. Sin embargo, debo ser muy cuidadoso para no despertar sus sospechas.

Medianoche. He tenido una larga conversacion con el conde. Le hice unas cuantas preguntas
acerca de la historia de Transilvania, y él respondio al tema en forma maravillosa. Al hablar de cosas
y personas, y especialmente de batallas, habl6 como si hubiese estado presente en todas ellas. Esto
me lo explicd posteriormente diciendo que para un boyar el orgullo de su casa y su nombre es su
propio orgullo, que la gloria de ellos es su propia gloria, que el destino de ellos es su propio destino.
Siempre que habl6 de su casa se referia a ella diciendo "nosotros”, y casi todo el tiempo hablé en



plural, tal como hablan los reyes. Me gustaria poder escribir aqui exactamente todo lo que él dijo,
pues para mi resulta extremadamente fascinante. Parecia estar ahi toda la historia del pais. A medida
que hablaba se fue excitando, y se pase6 por el cuarto tirando de sus grandes bigotes blancos y
sujetando todo lo que tenia en sus manos como si fuese a estrujar lo a pura fuerza. Dijo una cosa que
trataré de describir lo mas exactamente posible que pueda; pues a su manera, en ella esta narrada
toda la historia de su raza:

"Nosotros los escequelios tenemos derecho a estar orgullosos, pues por nuestras venas circula la
sangre de muchas razas bravias que pelearon como pelean los leones por su sefiorio. Aqui, en el
torbellino de las razas europeas, la tribu ugric trajo desde Islandia el espiritu de lucha que Thor y
Wodin les habian dado, y cuyos bersequers demostraron tan clara e intensamente en las costas de
Europa (¢qué digo?, y de Asia y de Africa también) que la misma gente crey6 que habian llegado los
propios hombres-lobos.

Aqui también, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya furia guerrera habia barrido la
tierra como una llama viviente, de tal manera que la gente moribunda creia que en sus venas corria
la sangre de aquellas brujas antiguas, quienes expulsadas de Seythia se acoplaron con los diablos en
el desierto. jTontos, tontos! ;Qué diablo o qué bruja ha sido alguna vez tan grande como Atila, cuya
sangre esta en estas venas? —dijo, levantando sus brazos —. ¢Puede ser extrafio que nosotros
seamos una raza conguistadora; que seamos orgullosos; que cuando los magiares, los lombardos, los
avares, los bulgaros o los turcos se lanzaron por miles sobre nuestras fronteras nosotros los hayamos
rechazado? ¢Es extrafio que cuando Arpad y sus legiones se desparramaron por la patria hungara nos
encontraran aqui al llegar a la frontera; que el Honfoglalas se completara aqui? Y cuando la
inundacion hingara se desplazo hacia el este, los escequelios fueron proclamados parientes por los
misteriosos magiares, y fue a nosotros durante siglos que se nos confié la guardia de la frontera de
Turquia. Hay mas que eso todavia, el interminable deber de la guardia de la frontera, pues como
dicen los turcos el agua duerme, y el enemigo vela. ;Quién mas feliz que nosotros entre las cuatro
naciones recibid “la espada ensangrentada”, o corri6 més rdpidamente al lado del rey cuando éste
lanzaba su grito de guerra? ¢Cuando fue redimida la gran vergiienza de la nacion, la vergienza de
Cassova, cuando las banderas de los valacos y de los magiares cayeron abatidas bajo la creciente?
¢Quién fue sino uno de mi propia raza que bajo el nombre de Voivode cruzé el Danubio y bati6 a
los turcos en su propia tierra? jEste era indudablemente un Dracula! ;Quién fue aquel que a su
propio hermano indigno, cuando hubo caido, vendié su gente a los turcos y trajo sobre ellos la
vergienza de la esclavitud? jNo fue, pues, este Dracula, quien inspir6 a aquel otro de su raza que en
edades posteriores llevo una y otra vez a sus fuerzas sobre el gran rio y dentro de Turquia; que,
cuando era derrotado regresaba una y otra vez, aunque tuviera que ir solo al sangriento campo donde
sus tropas estaban siendo mortalmente destrozadas, porque sabia que sélo él podia garantizar el
triunfo! Dicen que él solo pensaba en él mismo. jBah! ;De qué sirven los campesinos sin un jefe?
¢En qué termina una guerra que no tiene un cerebro y un corazon que la dirija? Mas todavia, cuando,
después de la batalla de Mohacs, nos sacudimos el yugo hungaro, nosotros los de sangre Dracula
estdbamos entre sus dirigentes, pues nuestro espiritu no podia soportar que no fuésemos libres. Ah,
joven amigo, los escequelios (y los Dracula como la sangre de su corazon, su cerebro y sus espadas)
pueden enorgullecerse de una tradicion que los retofios de los hongos como los Hapsburgo y los
Romanoff nunca pueden alcanzar. Los dias de guerra ya terminaron. La sangre €S una cosa
demasiado preciosa en estos dias de paz deshonorable; y las glorias de las grandes razas son como
un cuento que se narra.

Para aquel tiempo ya se estaba acercando la mafiana, y nos fuimos a acostar. (Rec., este diario
parece tan horrible como el comienzo de las "Noches Arabes", pues todo tiene que suspenderse al
cantar el gallo —o como el fantasma del padre de Hamlet.)



12 de mayo. Permitaseme comenzar con hechos, con meros y escuetos hechos, verificados con
libros y ndmeros, y de los cuales no puede haber duda alguna. No debo confundirlos con
experiencias que tendran que descansar en mi propia observacion, o en mi memoria de ellas.
Anoche, cuando el conde llegd de su cuarto, comenzo por hacerme preguntas de asuntos legales y en
la manera en que se tramitaban cierta clase de negocios. Habia pasado el dia fatigadamente sobre
libros y, simplemente para mantener mi mente ocupada, comence a reflexionar sobre algunas cosas
que habia estado examinando en la posada de Lincoln. Hay un cierto método en las pesquisas del
conde, de tal manera que trataré de ponerlas en su orden de sucesion. EI conocimiento puede de
alguna forma y alguna vez serme (til.

Primero me pregunto si un hombre en Inglaterra puede tener dos procuradores o mas. Le dije que
si deseaba podia tener una docena, pero que no seria oportuno tener mas de un procurador empleado
en una transaccion, debido a que solo podia actuar uno cada vez, y que estarlos cambiando seria
seguro actuar en contra de su interés. Parecié que entendid bien lo que le queria decir y continud
preguntdndome si habria una dificultad practica al tener un hombre atendiendo, digamos, las
finanzas, y a otro preocupandose por los embarques, en caso de que se necesitara ayuda local en un
lugar lejano de la casa del procurador financiero. Yo le pedi que me explicara mas completamente,
de tal manera que no hubiera oportunidad de que yo pudiera darle un juicio erréneo. Entonces dijo:

—Pondré un ejemplo. Su amigo y mio, el sefior Peter Hawkins, desde la sombra de su bella
catedral en Exéter, que queda bastante retirada de Londres, compra para mi a traves de sus buenos
oficios una propiedad en Londres. jMuy bien! Ahora déjeme decirle francamente, a menos que usted
piense que es muy extrafio que yo haya solicitado los servicios de alguien tan lejos de Londres, en
lugar de otra persona residente ahi, que mi unico motivo fue que ningun interés local fuese servido
excepto mis propios deseos. Y como alguien residiendo en Londres pudiera tener, tal vez, algun
propdsito para si 0 para amigos a quienes sirve, busqué a mi agente en la campifia, cuyos trabajos
solo serian para mi interés. Ahora, supongamos, yo, que tengo muchos asuntos pendientes, deseo
embarcar algunas cosas, digamos, a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover, ¢no podria ser que
fuese mas facil hacerlo consignandolas a uno de estos puertos?

Yo le respondi que era seguro que seria mas facil, pero que nosotros los procuradores teniamos un
sistema de agencias de unos a otros, de tal manera que el trabajo local podia hacerse localmente bajo
instruccion de cualquier procurador, por lo que el cliente, poniéndose simplemente en las manos de
un hombre, podia ver que sus deseos se cumplieran sin tomarse mas molestias.

—Pero —dijo él—, yo tendria la libertad de dirigirme a mi mismo. ¢No es asi?

—FPor supuesto —le repliqué —; y asi hacen muchas veces hombres de negocios, quienes no
desean que la totalidad de sus asuntos sean conocidos por una sola persona.

—iMagnifico! —exclamo.

Y entonces paso a preguntarme acerca de los medios para enviar cosas en consignacion y las
formas por las cuales se tenian que pasar, y toda clase de dificultades que pudiesen sobrevenir, pero
que pudiesen ser previstas pensandolas de antemano. Le expliqué todas sus preguntas con la mejor
de mis habilidades, y ciertamente me dejo bajo la impresion de que hubiese sido un magnifico
procurador, pues no habia nada que no pensase o previese. Para un hombre que nunca habia estado
en el pais, y que evidentemente no se ocupaba mucho en asuntos de negocios, sus conocimientos y
perspicacia eran maravillosos. Cuando quedd satisfecho con esos puntos de los cuales habia
hablado, y yo habia verificado todo también con los libros que tenia a mano, se puso repentinamente
de pie y dijo:

—¢Ha escrito desde su primera carta a nuestro amigo el sefior Peter Hawkins, o a cualquier otro?

Fue con cierta amargura en mi corazon que le respondi que no, ya que hasta entonces no habia
visto ninguna oportunidad de enviarle cartas a nadie.




—Entonces escriba ahora, mi joven amigo —me dijo, poniendo su pesada mano sobre mi
hombre—; escriba a nuestro amigo y a cualquier otro; y diga, si le place, que usted se quedara
conmigo durante un mes mas a partir de hoy.

—c¢Desea usted que yo me quede tanto tiempo? —Ile pregunté, pues mi corazén se helo con la
idea.

—Lo deseo mucho; no, mas bien, no acepto negativas. Cuando su sefior, su patron, como usted
quiera, encargd que alguien viniese en su nombre, se entendié que solo debian consultarse mis
necesidades. Yo no he escatimado, ¢no es asi?

¢Qué podia hacer yo sino inclinarme y aceptar? Era el interés del sefior Hawkins y no el mio, y yo
tenia que pensar en él, no en mi. Y ademaés, mientras el conde Dracula estaba hablando, habia en sus
0jos y en sus ademanes algo que me hacia recordar que era su prisionero, y que aunque deseara
realmente no tenia donde escoger. El conde vio su victoria en mi reverencia y su dominio en la
angustia de mi rostro, pues de inmediato comenzd a usar ambos, pero en su propia manera suave e
irresistible.

—Le suplico, mi buen joven amigo, que no hable de otras cosas sino de negocios en sus cartas.
Indudablemente que le gustara a sus amigos saber que usted se encuentra bien, y que usted esta
ansioso de regresar a casa con ellos, ¢no es asi?

Mientras hablaba me entrego tres hojas de papel y tres sobres. Eran finos, destinados al correo
extranjero, y al verlos, y al verlo a él, notando su tranquila sonrisa con los agudos dientes caninos
sobresaliéndole sobre los rojos labios inferiores, comprendi también como si se me hubiese dicho
con palabras que debia tener bastante prudencia con lo que escribia, pues él iba a leer su contenido.
Por lo tanto, tomé la determinacion de escribir por ahora sélo unas notas normales, pero escribirle
detalladamente al sefior Hawkins en secreto. Y también a Mina, pues a ella le podia escribir en
taquigrafia, lo cual seguramente dejaria perplejo al conde si leia la carta. Una vez que hube escrito
mis dos cartas, me senté calmadamente, leyendo un libro mientras el conde escribia varias notas,
acudiendo mientras las escribia a algunos libros sobre su mesa. Luego tom6 mis dos cartas y las
coloco con las de él, y guardd los utensilios con que habia escrito. En el instante en que la puerta se
cerro tras él, yo me incliné y miré los sobres que estaban boca abajo sobre la mesa. No senti ningun
escripulo en hacer esto, pues bajo las circunstancias sentia que debia protegerme de cualquier
manera posible.

Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington, nimero 7, La Creciente, Whitby; otra a
herr Leutner, Varna; la tercera era para Coutts & Co., Londres, y la cuarta para Herren Klopstock &
Billreuth, banqueros, Budapest. La segunda y la cuarta no estaban cerradas. Estaba a punto de verlas
cuando noté que la perilla de la puerta se movia. Me dejé caer sobre mi asiento, teniendo apenas el
tiempo necesario para colocar las cartas como habian estado y para reiniciar la lectura de mi libro,
antes de que el conde entrara llevando todavia otra carta en la mano. Tomo todas las otras misivas
que estaban sobre la mesa y las estampé cuidadosamente, y luego, volviéndose a mi, dijo:

—Confio en que usted me perdonara, pero tengo mucho trabajo en privado que hacer esta noche.
Espero que usted encuentre todas las cosas que necesita.

Ya en la puerta se volvio, y después de un momento de pausa, dijo:

—Permitame que le aconseje, mi querido joven amigo; no, permitame que le advierta con toda
seriedad que en caso de que usted deje estos cuartos, por ningin motivo se quede dormido en
cualquier otra parte del castillo. Es viejo y tiene muchas memorias, y hay muchas pesadillas para
aquellos que no duermen sabiamente. jSe lo advierto! En caso de que el suefio lo dominase ahora o
en otra oportunidad o esté a punto de dominarlo, regrese deprisa a su propia habitacion o a estos
cuartos, pues entonces podra descansar a salvo. Pero no siendo usted cuidadoso a este respecto,
entonces... —termind su discurso de una manera horripilante, pues hizo un movimiento con las
manos como si se las estuviera lavando.



Yo casi le entendi. Mi Unica duda era de si cualquier suefio pudiera ser mas terrible que la red
sobrenatural, horrible, de tenebrosidad y misterio que parecia estarse cerrando a mi alrededor.

Mas tarde. Endoso las Gltimas palabras escritas, pero esta vez no hay ninguna duda en el asunto.
No tendré ningin miedo de dormir en cualquier lugar donde él no esté. He colocado el crucifijo
sobre la cabeza de mi cama porque asi me imagino que mi descanso esta mas libre de pesadillas. Y
ahi permanecera.

Cuando me dejo, yo me dirigi a mi cuarto. Después de cierto tiempo, al no escuchar ningun ruido,
sali y subi al graderio de piedras desde donde podia ver hacia el sur. Habia cierto sentido de la
libertad en esta vasta extension, aunque me fuese inaccesible, comparada con la estrecha oscuridad
del patio interior. Al mirar hacia afuera, senti sin ninguna duda que estaba prisionero, y me parecid
gue necesitaba un respiro de aire fresco, aunque fuese en la noche. Estoy comenzando a sentir que
esta existencia nocturna me estd afectando. Me esta destruyendo mis nervios. Me asusto de mi
propia sombra, y estoy lleno de toda clase de terribles imaginaciones. jDios sabe muy bien que hay
motivos para mi terrible miedo en este maldito lugar! Miré el bello paisaje, bafiado en la tenue luz
amarilla de la luna, hasta que casi era como la luz del dia. En la suave penumbra las colinas distantes
se derretian, y las sombras se perdian en los valles y hondonadas de un negro aterciopelado. La mera
belleza parecié alegrarme; habia paz y consuelo en cada respiracion que inhalaba. Al reclinarme
sobre la ventana mi ojo fue captado por algo que se movia un piso mas abajo y algo hacia mi
izquierda, donde imagino, por el orden de las habitaciones, que estarian las ventanas del cuarto del
propio conde. La ventana en la cual yo me encontraba era alta y profunda, cavada en piedra, y
aunque el tiempo y el clima la habian gastado, todavia estaba completa. Pero evidentemente hacia
mucho que el marco habia desaparecido. Me coloqué detras del cuadro de piedras y miré
atentamente.

Lo que vi fue la cabeza del conde saliendo de la ventana. No le vi la cara, pero supe que era él por
el cuello y el movimiento de su espalda y sus brazos. De cualquier modo, no podia confundir
aquellas manos, las cuales habia estudiado en tantas oportunidades. En un principio me mostré
interesado y hasta cierto punto entretenido, pues es maravilloso cémo una pequefia cosa puede
interesar y entretener a un hombre que se encuentra prisionero. Pero mis propias sensaciones se
tornaron en repulsion y terror cuando vi que todo el hombre emergia lentamente de la ventana y
comenzaba a arrastrarse por la pared del castillo, sobre el profundo abismo, con la cabeza hacia
abajo y con su manto extendido sobre él a manera de grandes alas. Al principio no daba crédito a
mis 0jos. Pensé que se trataba de un truco de la luz de la luna, algin malévolo efecto de sombras.
Pero continué mirando y no podia ser ningln engafio. Vi como los dedos de las manos y de los pies
se sujetaban de las esquinas de las piedras, desgastadas claramente de la argamasa por el paso de los
afios, y asi usando cada proyeccion y desigualdad, se movian hacia abajo a una considerable
velocidad, de la misma manera en que una lagartija camina por las paredes.

¢Qué clase de hombre es éste, 0 qué clase de ente con apariencia de hombre? Siento que el terror
de este horrible lugar me esta dominando; tengo miedo, mucho miedo, de que no haya escape
posible para mi. Estoy rodeado de tales terrores que no me atrevo a pensar en ellos...

15 de mayo. Una vez maés he visto al conde deslizarse como lagartija. Caminé hacia abajo, un
poco de lado, durante unos cien pies y tendiendo hacia la izquierda. Alli desaparecié en un agujero o
ventana. Cuando su cabeza hubo desaparecido, me incliné hacia afuera tratando de ver mas, pero sin
resultado, ya que la distancia era demasiado grande como para proporcionarme un angulo visual
favorable. Pero entonces ya sabia yo que habia abandonado el castillo, y pensé que debia aprovechar
la oportunidad para explorar mas de lo que hasta entonces me habia atrevido a ver. Regresé al
cuarto, y tomando una lampara, probé todas las puertas. Todas estaban cerradas con llave, tal como
lo habia esperado, y las cerraduras eran comparativamente nuevas. Entonces, descendi por las gradas
de piedra al corredor por donde habia entrado originalmente.



Encontré que podia retirar suficientemente facil los cerrojos y destrabar las grandes cadenas;
ipero la puerta estaba bien cerrada y no habia ninguna llave! La llave debia estar en el cuarto del
conde. Tengo que vigilar en caso de que su puerta esté sin llave, de manera que pueda conseguirla y
escaparme. Continué haciendo un minucioso examen de varias escalinatas y pasadizos y pulsé todas
las puertas que estaban ante ellos. Una o dos habitaciones cerca del corredor estaban abiertas, pero
no habia nada en ellas, nada que ver excepto viejos muebles, polvorientos por el viento y
carcomidos de la polilla.

Por fin, sin embargo, encontré una puerta al final de la escalera, la cual, aunque parecia estar
cerrada con llave, cedi6 un poco a la presion. La empujé mas fuertemente y descubri que en verdad
no estaba cerrada con llave, sino que la resistencia provenia de que los goznes se habian caido un
poco y que la pesada puerta descansaba sobre el suelo. Alli habia una oportunidad que bien pudiera
ser Unica, de tal manera que hice un esfuerzo supremo, y después de muchos intentos la forcé hacia
atras de manera que podia entrar. Me encontraba en aquellos momentos en un ala del castillo mucho
mas a la derecha que los cuartos que conocia y un piso mas abajo. Desde las ventanas pude ver que
la serie de cuartos estaban situados a lo largo hacia el sur del castillo, con las ventanas de la ultima
habitacion viendo tanto al este como al sur. De ese ultimo lado, tanto como del anterior, habia un
gran precipicio. El castillo estaba construido en la esquina de una gran pefia, de tal manera que era
casi inexpugnable en tres de sus lados, y grandes ventanas estaban colocadas aqui donde ni la onda,
ni el arco, ni la culebrina podian alcanzar, siendo aseguradas asi luz y comodidad, a una posicion
que tenia que ser resguardada. Hacia el oeste habia un gran valle, y luego, levantandose alla muy
lejos, una gran cadena de montafias dentadas, elevandose pico a pico, donde la piedra desnuda
estaba salpicada por fresnos de montafia y abrojos, cuyas raices se agarraban de las rendijas,
hendiduras y rajaduras de las piedras. Esta era evidentemente la porcién del castillo ocupada en dias
pasados por las damas, pues los muebles tenian un aire mas coémodo del que hasta entonces habia
visto. Las ventanas no tenian cortinas, y la amarilla luz de la luna reflejandose en las hondonadas
diamantinas, permitia incluso distinguir los colores, mientras suavizaba la cantidad de polvo que
yacia sobre todo, y en alguna medida disfrazaba los efectos del tiempo y la polilla. Mi l[ampara tenia
poco efecto en la brillante luz de la luna, pero yo estaba alegre de tenerla conmigo, pues en el lugar
habia una tenebrosa soledad que hacia temblar mi corazén y mis nervios. A pesar de todo era mejor
que vivir solo en los cuartos que habia llegado a odiar debido a la presencia del conde, y después de
tratar un poco de dominar mis nervios, me senti sobrecogido por una suave tranquilidad. Y aqui me
encuentro, sentado en una pequefia mesa de roble donde en tiempos antiguos alguna bella dama
solia tomar la pluma, con muchos pensamientos y mas rubores, para mal escribir su carta de amor,
escribiendo en mi diario en taquigrafia todo lo que ha pasado desde que lo cerré por Gltima vez. Es
el siglo XIX, muy moderno, con toda su alma. Y sin embargo, a menos que mis sentidos me
engarien, los siglos pasados tuvieron y tienen poderes peculiares de ellos, que la mera "modernidad”
no puede matar.

Maés tarde: mafiana del 16 de mayo. Dios me preserve cuerdo, pues a esto estoy reducido.
Seguridad, y confianza en la seguridad, son cosas del pasado. Mientras yo viva aqui s6lo hay una
cosa que desear, y es que no me vuelva loco, si de hecho no estoy loco ya. Si estoy cuerdo, entonces
es desde luego enloquecedor pensar que de todas las cosas podridas que se arrastran en este 0dioso
lugar, el conde es la menos tenebrosa para mi; que s6lo en él puedo yo buscar la seguridad, aunque
ésta solo sea mientras pueda servir a sus propésitos. jGran Dios, Dios piadoso! Dadme la calma,
pues en esa direccion indudablemente me espera la locura. Empiezo a ver nuevas luces sobre ciertas
cosas que antes me tenian perplejo. Hasta ahora no sabia verdaderamente lo que queria dar a
entender Shakespeare cuando hizo que Hamlet dijera:

"iMis libretas, pronto, mis libretas!

es imprescindible que lo escriba”, etc.,



