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Dracula 

Bram Stoker 

 



A Propos Stoker: 
Abraham "Bram" Stoker (November 8, 1847 – April 20, 1912) was an Irish writer, best 

remembered as the author of the influential horror novel Dracula. Source: Wikipedia 



Comment ces documents ont été classés les uns à la suite des autres, c’est ce que leur lecture 

rendra clair. Tout le superflu a été éliminé, afin qu’une histoire qui contrevient à tout ce que la 

croyance juge possible de nos jours s’impose comme une réalité pure et simple. Il ne s’y trouve, du 

début jusqu’à la fin, aucune déposition où la mémoire ait été susceptible de se fourvoyer, car tous les 

récits retenus sont contemporains des faits qu’ils décrivent, et sont rapportés du point de vue de ceux 

qui les ont écrits et dans les limites de leurs connaissances. 



L’invité de Dracula 

[Note - Première partie du journal de Jonathan Harker publiée en dehors de l’édition originale.] 

  

Lorsque je partis en excursion, un beau soleil illuminait Munich, et l’air était rempli de cette joie 

particulière au début de l’été. La voiture s’ébranlait déjà lorsque Herr Delbrück (le patron de l’hôtel 

des Quatre Saisons où j’étais descendu) accourut pour me souhaiter une promenade agréable ; puis, 

la main toujours sur la portière, il s’adressa au cocher : 

– Et, surtout, soyez de retour avant le soir, n’est-ce pas ? Pour le moment, il fait beau, mais ce 

vent du nord pourrait bien finir, malgré tout, par nous amener un orage. Il est vrai qu’il est inutile de 

vous recommander la prudence : vous savez aussi bien que moi qu’il ne faut pas s’attarder en 

chemin cette nuit ! 

Il avait souri en disant ces derniers mots. 

– Ja, mein Herr, fit Johann d’un air entendu et, touchant de deux doigts son chapeau, il fit partir 

les chevaux à toute vitesse. 

Lorsque nous fûmes sortis de la ville, je lui fis signe d’arrêter, et lui demandai aussitôt : 

– Dites-moi, Johann, pourquoi le patron a-t-il parlé ainsi de la nuit prochaine ? 

En se signant, il me répondit brièvement : 

– Walpurgis Nacht ! 

Puis, de sa poche, il tira sa montre – une ancienne montre allemande, en argent et de la grosseur 

d’un navet ; il la consulta en fronçant les sourcils, et haussa légèrement les épaules dans un 

mouvement de contrariété. 

Je compris que c’était là sa façon de protester assez respectueusement contre ce retard inutile, et 

je me laissai retomber au fond de la voiture. Aussitôt, il se remit en route à vive allure, comme s’il 

voulait regagner le temps perdu. De temps à autre, les chevaux relevaient brusquement la tête et 

reniflaient – on eût dit qu’une odeur ou l’autre qu’eux seuls percevaient leur inspirait quelque 

crainte. Et chaque fois que je les voyais ainsi effrayés, moi-même, assez inquiet, je regardais le 

paysage autour de moi. La route était battue des vents, car nous montions une côte depuis un bon 

moment et parvenions sur un plateau. Peu après, je vis un chemin par lequel, apparemment, on ne 

passait pas souvent et qui, me semblait-il, s’enfonçait vers une vallée étroite. J’eus fort envie de le 

prendre et, même au risque d’importuner Johann, je lui criai à nouveau d’arrêter et je lui expliquai 

alors que j’aimerais descendre par ce chemin. Cherchant toutes sortes de prétextes, il dit que c’était 

impossible – et il se signa plusieurs fois tandis qu’il parlait. Ma curiosité éveillée, je lui posai de 

nombreuses questions. Il y répondit évasivement et en consultant sa montre à tout instant – en guise 

de protestation. À la fin, je n’y tins plus. 

– Johann, lui dis-je, je veux descendre par ce chemin. Je ne vous oblige pas à m’accompagner ; 

mais je voudrais savoir pourquoi vous ne voulez pas le prendre. 

Pour toute réponse, d’un bond rapide, il sauta du siège. Une fois à terre, il joignit les mains, me 

supplia de ne pas m’enfoncer dans ce chemin. Il mêlait à son allemand assez de mots anglais pour 

que je le comprenne. Il me semblait toujours qu’il allait me dire quelque chose – dont la seule idée 

sans aucun doute l’effrayait -, mais, à chaque fois, il se ressaisissait et répétait simplement en faisant 

le signe de la croix : 

– Walpurgis Nacht ! Walpurgis Nacht ! 

Je voulus un peu discuter, mais allez donc discuter quand vous ne comprenez pas la langue de 

votre interlocuteur ! Il garda l’avantage sur moi, car bien qu’il s’appliquât chaque fois à utiliser les 

quelques mots d’anglais qu’il connaissait, il finissait toujours par s’exciter et par se remettre à parler 

allemand – et, invariablement alors, il regardait sa montre pour me faire comprendre ce que j’avais à 

comprendre. Les chevaux aussi devenaient impatients et ils reniflèrent à nouveau ; voyant cela, 



l’homme blêmit, regarda tout autour de lui, l’air épouvanté et, soudain, saisissant les brides, 

conduisit les chevaux à quelques mètres de là. Je le suivis et lui demandai ce qui le poussait soudain 

à quitter l’endroit où nous nous étions d’abord arrêtés. Il se signa, me montra l’endroit en question, 

fit encore avancer sa voiture vers la route opposée et, enfin, le doigt tendu vers une croix qui se 

trouvait là, me dit, d’abord en allemand puis dans son mauvais anglais : 

– C’est là qu’on a enterré celui qui s’est tué. 

Je me souvins alors de la coutume ancienne qui voulait qu’on enterrât les suicidés à proximité des 

carrefours. 

– Ah oui ! fis-je, un suicidé… Intéressant… Mais il m’était toujours impossible de comprendre 

pourquoi les chevaux avaient été pris de frayeur. 

Tandis que nous parlions de la sorte, nous parvint de très loin un cri qui tenait à la fois du 

jappement et de l’aboiement ; de très loin, certes, mais les chevaux se montraient maintenant 

véritablement affolés, et Johann eut toutes les difficultés du monde à les apaiser. Il se retourna vers 

moi, et me dit, la voix tremblante : 

– On croirait entendre un loup, et pourtant il n’y a plus de loups ici. 

– Ah non ? Et il y a longtemps que les loups n’approchent plus de la ville ? 

– Très, très longtemps, du moins au printemps et en été ; mais on les a revus parfois… avec la 

neige. 

Il caressait ses chevaux, essayant toujours de les calmer, lorsque le soleil fut caché par de gros 

nuages sombres qui, en quelques instants, envahirent le ciel. Presque en même temps un vent froid 

souffla – ou plutôt il y eut une seule bouffée de vent froid qui ne devait être somme toute qu’un 

signe précurseur car le soleil, bientôt, brilla à nouveau. La main en visière, Johann examina 

l’horizon, puis me dit : 

– Tempête de neige ; nous l’aurons avant longtemps. Une fois de plus, il regarda l’heure, puis, 

tenant plus fermement les rênes, car assurément la nervosité des chevaux pouvait lui faire redouter le 

pire, il remonta sur le siège comme si le moment était venu de reprendre la route. 

Quant à moi, je voulais encore qu’il m’expliquât quelque chose. 

– Où mène donc cette petite route que vous refusez de prendre ? lui demandai-je. À quel endroit 

arrive-t-on ? 

Il se signa, marmonna une prière entre les dents, puis se contenta de me répondre : 

– Il est interdit d’y aller. 

– Interdit d’aller où ? 

– Mais au village. 

– Ah ! il y a un village, là-bas ? 

– Non, non. Il y a des siècles que personne n’y vit plus. 

– Pourtant vous parliez d’un village ? 

– Oui, il y en avait un. 

– Qu’est-il devenu ? 

Là-dessus, il se lança dans une longue histoire où l’allemand se mêlait à l’anglais dans un langage 

si embrouillé que je le suivais difficilement, on s’en doute ; je crus comprendre cependant 

qu’autrefois – il y avait de cela des centaines et des centaines d’années – des hommes étaient morts 

dans ce village, y avaient été enterrés ; puis on avait entendu des bruits sous la terre, et lorsqu’on 

avait ouvert leurs tombes, ces hommes – et ces femmes -étaient apparus pleins de vie, un sang 

vermeil colorant leurs lèvres. Aussi, afin de sauver leurs vies (et surtout leurs âmes, ajouta Johann 

en se signant), les habitants s’enfuirent vers d’autres villages où les vivants vivaient et où les morts 

étaient des morts et non pas des… et non pas quelque chose d’autre. Le cocher, évidemment, avait 

été sur le point de prononcer certains mots et, à la dernière seconde, il en avait été lui-même 

épouvanté. Tandis qu’il poursuivait son récit, il s’excitait de plus en plus. On eût dit que son 

imagination l’emportait, et c’est dans une véritable crise de terreur qu’il l’acheva pâle comme la 



mort, suant à grosses gouttes, tremblant, regardant avec angoisse tout autour de lui, comme s’il 

s’attendait à voir se manifester quelque présence redoutable sur la plaine où le soleil brillait de tous 

ses feux. Finalement, il eut un cri déchirant, plein de désespoir : 

– Walpurgis Nacht ! 

Et il me montra la voiture comme pour me supplier d’y reprendre place. 

Mon sang anglais me monta à la tête et, reculant d’un pas ou deux, je dis à l’Allemand : 

– Vous avez peur, Johann, vous avez peur ! Reprenez la route de Munich ; je retournerai seul. La 

promenade à pied me fera du bien. 

La portière étant ouverte, je n’eus qu’à prendre ma canne en bois de chêne dont, en vacances, 

j’avais toujours soin de me munir. 

– Oui, rentrez à Munich, Johann, repris-je. Walpurgis Nacht, ça ne concerne pas les Anglais. 

Les chevaux s’énervaient de plus en plus, et Johann essayait à grand-peine de les retenir, 

cependant qu’il me priait instamment de ne rien faire d’aussi insensé. Pour moi, j’avais pitié du 

pauvre garçon qui prenait la chose tellement à cœur. Cependant, je ne pouvais m’empêcher de rire. 

Sa frayeur lui avait fait oublier que, pour se faire comprendre, il devait parler anglais, de sorte qu’il 

continua à baragouiner de l’allemand. Cela devenait franchement ennuyeux. Du doigt, je lui montrai 

sa route, lui criai : « Munich ! » et, me détournant, je m’apprêtai à descendre vers la vallée. 

Ce fut, cette fois, avec un geste de désespoir qu’il fit prendre à ses chevaux la direction de 

Munich. Appuyé sur ma canne, je suivis la voiture des yeux : elle s’éloignait très lentement. Alors, 

apparut au sommet de la colline une silhouette d’homme – un homme grand et maigre ; je le 

distinguais malgré la distance. Comme il approchait des chevaux, ceux-ci se mirent à se cabrer, puis 

à se débattre, et à hennir de terreur. Johann n’était plus maître d’eux : ils s’emballèrent. Bientôt je ne 

les vis plus ; alors je voulus à nouveau regarder l’étranger mais je m’aperçus que lui aussi avait 

disparu. 

Ma foi, c’est le cœur léger que je m’engageai dans le chemin qui effrayait tant Johann – 

pourquoi ? il m’était vraiment impossible de le comprendre ; je crois que je marchai bien deux 

heures sans m’apercevoir du temps qui s’écoulait ni de la distance que je parcourais, et, assurément, 

sans rencontrer âme qui vive. L’endroit était complètement désert. Ceci, toutefois, je ne le remarquai 

que lorsque, à un tournant du chemin, j’arrivai à la lisière d’un bois dont la végétation était 

clairsemée. Alors seulement je me rendis compte de l’impression qu’avait faite sur moi l’aspect 

désolé de cette partie du pays. 

Je m’assis pour me reposer – observant peu à peu toutes les choses autour de moi. Bientôt, il me 

sembla qu’il faisait beaucoup plus froid qu’au début de ma promenade et que j’entendais un bruit 

ressemblant à un long soupir entrecoupé de temps à autre d’une sorte de mugissement étouffé. Je 

levai les yeux et je vis que de gros nuages, très haut, passaient dans le ciel, chassés du nord vers le 

sud. Un orage allait éclater, c’était certain. Je me sentis frissonner, et je crus que j’étais resté trop 

longtemps assis après ces deux heures de marche. Je repris donc ma promenade. 

Le paysage devenait réellement merveilleux. Non pas que l’œil fût attiré particulièrement par telle 

ou telle chose remarquable ; mais, de quelque côté que l’on se tournât, tout était d’une beauté 

enchanteresse. 

L’après-midi touchait à sa fin ; le crépuscule tombait déjà lorsque je commençai à me demander 

par quel chemin je retournerais vers Munich. L’éclatante lumière du jour éteinte, il faisait de plus en 

plus froid et les nuages qui s’amoncelaient dans le ciel devenaient de plus en plus menaçants, 

accompagnés d’un grondement lointain, duquel surgissait de temps à autre ce cri mystérieux que le 

cocher croyait reconnaître pour celui du loup. Un instant, j’hésitai. Pourtant, je l’avais dit, je voulais 

voir ce village abandonné. Continuant à marcher, j’arrivai bientôt dans une vaste plaine entourée de 

collines aux flancs complètement boisés. Du regard, je suivis la sinueuse route de campagne : elle 

disparaissait à un tournant, derrière un épais bouquet d’arbres qui s’élevaient au pied d’une des 

collines. 



J’étais encore à contempler ce tableau, quand, soudain, un vent glacé souffla et la neige se mit à 

tomber. Je pensai aux milles et aux milles que j’avais parcourus dans cette campagne déserte, et 

j’allai m’abriter sous les arbres, en face de moi. Le ciel s’assombrissait de minute en minute, les 

flocons de neige tombaient plus serrés et avec une rapidité vertigineuse, si bien qu’il ne fallut pas 

longtemps pour que la terre, devant moi, autour de moi, devînt un tapis d’une blancheur scintillante 

dont je ne distinguais pas l’extrémité perdue dans une sorte de brouillard. Je me remis en route, mais 

le chemin était très mauvais ; ses côtés se confondaient ici avec les champs, là avec la lisière du 

bois, et la neige ne simplifiait pas les choses ; aussi ne fus-je pas long à m’apercevoir que je m’étais 

écarté du chemin, car mes pieds, sous la neige, s’enfonçaient de plus en plus dans l’herbe et, me 

semblait-il, dans une sorte de mousse. Le vent soufflait avec violence, le froid devenait piquant, et 

j’en souffrais véritablement, en dépit de l’exercice que j’étais bien forcé de faire dans mes efforts 

pour avancer. Les tourbillons de neige m’empêchaient presque de garder les yeux ouverts. De temps 

en temps un éclair déchirait les nues et, l’espace d’une ou deux secondes, je voyais alors devant moi 

de grands arbres – surtout des ifs et des cyprès couverts de neige. 

À l’abri sous les arbres et entouré du silence de la plaine environnante, je n’entendais rien d’autre 

que le vent siffler au-dessus de ma tête. L’obscurité qu’avait créée l’orage fut engloutie par 

l’obscurité définitive de la nuit… Puis la tempête parut s’éloigner : il n’y avait plus, par moments, 

que des rafales d’une violence extrême et, chaque fois, j’avais l’impression que ce cri mystérieux, 

presque surnaturel, du loup était répété par un écho multiple. 

Entre les énormes nuages noirs apparaissait parfois un rayon de lune qui éclairait tout le paysage ; 

je pus de la sorte me rendre compte que j’étais parvenu au bord de ce qui ressemblait vraiment à une 

forêt d’ifs et de cyprès. Comme la neige avait cessé de tomber, je quittai mon abri pour aller voir de 

plus près. Je me dis que peut-être je trouverais là une maison, fût-elle en ruine, qui me serait un 

refuge plus sûr. Longeant la lisière du bois, je m’aperçus que j’en étais séparé par un mur bas ; mais 

un peu plus loin, j’y trouvai une brèche. À cet endroit, la forêt de cyprès s’ouvrait en deux rangées 

parallèles pour former une allée conduisant à une masse carrée qui devait être un bâtiment. Mais au 

moment précis où je l’aperçus, des nuages voilèrent la lune, et c’est dans l’obscurité complète que je 

remontai l’allée. Je frissonnais de froid tout en marchant, mais un refuge m’attendait et cet espoir 

guidait mes pas ; en réalité, j’avançais tel un aveugle. 

Je m’arrêtai, étonné du silence soudain. L’orage était passé ; et, en sympathie eût-on dit avec le 

calme de la nature, mon cœur semblait cesser de battre. Cela ne dura qu’un instant, car la lune surgit 

à nouveau d’entre les nuages et je vis que j’étais dans un cimetière et que le bâtiment carré, au bout 

de l’allée, était un grand tombeau de marbre, blanc comme la neige qui le recouvrait presque 

entièrement et recouvrait le cimetière tout entier. Le clair de lune amena un nouveau grondement de 

l’orage qui menaçait de recommencer et, en même temps, j’entendis les hurlements sourds mais 

prolongés de loups ou de chiens. Terriblement impressionné, je sentais le froid me transpercer peu à 

peu et, me semblait-il, jusqu’au cœur même. Alors, tandis que la lune éclairait encore le tombeau de 

marbre, l’orage, avec une violence accrue, parut revenir sur ses pas. 

Poussé par une sorte de fascination, j’approchai de ce mausolée qui se dressait là, seul, assez 

étrangement ; je le contournai et je lus, sur la porte de style dorique, cette inscription en allemand : 

COMTESSE DOLINGEN DE GRATZ 

STYRIE 

ELLE A CHERCHÉ ET TROUVÉ LA MORT 

1801. 

Au-dessus du tombeau, apparemment fiché dans le marbre – le monument funéraire était composé 

de plusieurs blocs de marbre – on voyait un long pieu en fer. Revenu de l’autre côté, je déchiffrai 

ces mots, gravés en caractères russes : 

LES MORTS VONT VITE 



Tout cela était si insolite et mystérieux que je fus près de m’évanouir. Je commençais à regretter 

de n’avoir pas suivi le conseil de Johann. Une idée effrayante me vint alors à l’esprit. C’était la nuit 

de Walpurgis ! Walpurgis Nacht ! 

Oui, la nuit de Walpurgis durant laquelle des milliers et des milliers de gens croient que le diable 

surgit parmi nous, que les morts sortent de leurs tombes, et que tous les génies malins de la terre, de 

l’air et des eaux mènent une bacchanale. Je me trouvais au lieu même que le cocher avait voulu 

éviter à tout prix – dans ce village abandonné depuis des siècles. Ici, on avait enterré la suicidée et 

j’étais seul devant son tombeau – impuissant, tremblant de froid sous un linceul de neige, un orage 

violent menaçant à nouveau ! Il me fallut faire appel à tout mon courage, à toute ma raison, aux 

croyances religieuses dans lesquelles j’avais été élevé pour ne pas succomber à la terreur. 

Je fus pris bientôt dans une véritable tornade. Le sol tremblait comme sous le trot de centaines de 

chevaux, et, cette fois, ce ne fut plus une tempête de neige, mais une tempête de grêle qui s’abattit 

avec une telle force que les grêlons emportaient les feuilles, cassaient les branches si bien que, en un 

moment, les cyprès ne m’abritèrent plus du tout. Je m’étais précipité sous un autre arbre ; mais, là 

non plus, je ne fus pas longtemps à l’abri, et je cherchai un endroit qui pût m’être vraiment un 

refuge : la porte du tombeau qui, étant de style dorique, comportait une embrasure très profonde. Là, 

appuyé contre le bronze massif, j’étais quelque peu protégé des énormes grêlons, car ils ne 

m’atteignaient plus que par ricochets, après être d’abord tombés dans l’allée ou sur la dalle de 

marbre. 

Soudain, la porte céda, s’entrouvrit vers l’intérieur. Le refuge que m’offrait ce sépulcre me 

sembla une aubaine par cet orage impitoyable et j’allais y entrer lorsqu’un éclair fourchu illumina 

toute l’étendue du ciel. À l’instant même, aussi vrai que je suis vivant, je vis, ayant tourné les yeux 

vers l’obscurité du caveau, une femme très belle, aux joues rondes, aux lèvres vermeilles, étendue 

sur une civière, et qui semblait dormir. Il y eut un coup de tonnerre, et je fus saisi comme par la 

main d’un géant qui me rejeta dans la tempête. Tout cela s’était passé si rapidement qu’avant même 

que je pusse me rendre compte du choc – tant moral que physique – que j’avais reçu, je sentis à 

nouveau les grêlons s’abattre sur moi. Mais en même temps, j’avais l’impression étrange de n’être 

pas seul. Je regardai encore en direction du tombeau dont la porte était restée ouverte. Un autre 

éclair aveuglant parut venir frapper le pieu de fer qui surmontait le monument de marbre, puis se 

frayer un chemin jusqu’au creux de la terre tout en détruisant la majestueuse sépulture. La morte, en 

proie à d’affreuses souffrances, se souleva un moment ; les flammes l’entouraient de tous côtés, 

mais ses cris de douleur étaient étouffés par le bruit du tonnerre. Ce fut ce concert horrible que 

j’entendis en dernier lieu, car à nouveau la main géante me saisit et m’emporta à travers la grêle, 

tandis que le cercle des collines autour de moi répercutait les hurlements des loups. Le dernier 

spectacle dont je me souvienne, est celui d’une foule mouvante et blanche, fort vague à vrai dire, 

comme si toutes les tombes s’étaient ouvertes pour laisser sortir les fantômes des morts qui se 

rapprochaient tous de moi à travers les tourbillons de grêle. 

…………………… 

Peu à peu cependant, je repris connaissance ; puis j’éprouvai une si grande fatigue qu’elle 

m’effraya. Il me fallut longtemps pour me souvenir de ce qui s’était passé. Mes pieds me faisaient 

terriblement souffrir, et je n’arrivais pas à les remuer. Ils étaient comme engourdis. Ma nuque me 

semblait glacée ; toute ma colonne vertébrale, et mes oreilles, de même que mes pieds, étaient à la 

fois engourdis et douloureux. Pourtant j’avais au cœur une impression de chaleur véritablement 

délicieuse comparée à toutes ces sensations. C’était un cauchemar – un cauchemar physique, si je 

puis me servir d’une telle expression ; car je ne sais quel poids très lourd sur ma poitrine me rendait 

la respiration difficile. 

Je restai assez longtemps, je pense, dans cet état de demi-léthargie, et je n’en sortis que pour 

sombrer dans le sommeil, à moins que ce ne fût une sorte d’évanouissement. Puis je fus pris d’un 

haut-le-cœur, comme lorsqu’on commence à éprouver le mal de mer ; en moi montait le besoin 



incoercible d’être délivré de quelque chose… je ne savais de quoi. Tout autour de moi régnait un 

silence profond, comme si le monde entier dormait ou venait de mourir – silence que rompait 

seulement le halètement d’un animal qui devait se trouver tout près de moi. Je sentis quelque chose 

de chaud qui m’écorchait la gorge, et c’est alors que m’apparut l’horrible vérité. Un gros animal 

était couché sur moi, la gueule collée à ma gorge. Je n’osais pas remuer, sachant qu’une prudente 

immobilité pourrait seule me sauver ; mais la bête, de son côté, comprit sans doute qu’il s’était fait 

un changement en moi, car elle redressa la tête. À travers mes cils, je vis au-dessus de moi les deux 

grands yeux flamboyants d’un loup gigantesque. Ses dents blanches, longues et pointues, brillaient 

dans sa gueule rouge béante, et son souffle chaud et âcre m’arrivait jusque sous les narines. 

Une fois de plus, il se passa un bon moment dont je n’ai gardé aucun souvenir. Enfin, je perçus un 

grognement sourd, et une sorte de jappement – ceci à plusieurs reprises. Puis, très loin, me sembla-t-

il, j’entendis comme plusieurs voix crier ensemble : « Holà ! Holà ! » Avec précaution, je levai la 

tête pour regarder dans la direction d’où venaient ces cris ; mais le cimetière me bouchait la vue. Le 

loup continuait à japper d’étrange façon, et une lueur rouge se mit à contourner le bois de cyprès ; il 

me semblait qu’elle suivait les voix. Celles-ci se rapprochaient cependant que le loup hurlait 

maintenant sans arrêt et de plus en plus fort. Plus que jamais je craignais de faire le moindre 

mouvement, de laisser échapper ne fût-ce qu’un soupir. Et la lueur rouge se rapprochait, elle aussi, 

par-dessus le linceul blanc qui s’étendait tout autour de moi dans la nuit. Tout à coup surgit de 

derrière les arbres, au trot, un groupe de cavaliers portant des torches. Le loup, se levant aussitôt, 

quitta ma poitrine et s’enfonça dans le cimetière. Je vis un des cavaliers (c’étaient des soldats, je 

reconnaissais la tenue militaire) épauler sa carabine et viser. Un de ses compagnons le toucha du 

coude, et la balle siffla au-dessus de ma tête. Assurément, il avait pris mon corps pour celui du loup. 

Un autre soldat vit l’animal qui s’éloignait, et un deuxième coup de feu fut tiré. Puis, tous les 

cavaliers partirent au galop, certains vers moi, les autres poursuivant le loup qui disparut sous les 

cyprès lourds de neige. 

Une fois qu’ils furent près de moi, je voulus enfin remuer bras et jambes, mais cela me fut 

impossible : j’étais sans forces, encore que je ne perdisse rien de ce qui se passait, de ce qui se disait 

autour de moi. Deux ou trois soldats mirent pied à terre et s’agenouillèrent pour m’examiner de près. 

L’un d’eux me souleva la tête, puis mit sa main sur mon cœur. 

– Tout va bien, mes amis ! cria-t-il. Son cœur bat encore ! 

On me versa un peu de brandy dans la gorge ; cela me fit revenir complètement à moi, et j’ouvris 

enfin les yeux tout grands. Les lumières et les ombres jouaient dans les arbres ; j’entendais les 

hommes s’interpeller. Leurs cris exprimaient l’épouvante, et bientôt ceux qui étaient partis à la 

recherche du loup vinrent les rejoindre, excités tels des possédés. Ceux qui m’entouraient les 

questionnèrent avec angoisse : 

– Et bien ! l’avez-vous trouvé ? 

– Non ! Non ! répondirent-ils précipitamment, et l’on sentait qu’ils avaient encore peur. Allons-

nous-en, vite, vite ! Quelle idée de s’attarder en un tel endroit, et précisément cette nuit ! 

– Qu’est-ce que c’était ? demandèrent encore les autres, la voix de chacun trahissant l’émotion qui 

lui était propre. Les réponses furent assez différentes et surtout me semblèrent fort indécises, comme 

si tous les hommes avaient d’abord voulu dire la même chose, mais que la même peur les eût 

empêchés d’aller jusqu’au bout de leur pensée. 

– C’était… c’était… oui ! bredouilla l’un d’eux qui n’était pas remis du choc. 

– Un loup… mais pas tout à fait un loup ! dit un autre en frissonnant d’horreur. 

– Il ne sert à rien de tirer sur lui si l’on n’a pas une balle bénite, fit remarquer un troisième qui 

parlait avec plus de calme. 

– Bien nous a pris de sortir cette nuit ! s’exclama un quatrième. Vraiment, nous aurons bien gagné 

nos mille marks ! 



– Il y avait du sang sur les éclats de marbre, dit un autre – et ce n’est pas la foudre qui a pu l’y 

mettre. Et lui ? N’est-il pas en danger ? Regardez sa gorge ! Voyez, mes amis, le loup s’est couché 

sur lui et lui a tenu le sang chaud. 

L’officier, après s’être penché vers moi, déclara : 

– Rien de grave ; la peau n’est même pas entamée. Que signifie donc tout ceci ? Car nous ne 

l’aurions jamais trouvé sans les cris du loup. 

– Mais cette bête, où est-elle passée ? demanda le soldat qui me soutenait la tête et qui, de tous, 

paraissait être celui qui avait le mieux gardé son sang-froid. 

– Elle est retournée chez elle, répondit son camarade. Son visage était livide et il tremblait de peur 

en regardant autour de lui. N’y a-t-il pas assez de tombes ici où elle puisse se réfugier ? Allons, mes 

amis ! Vite ! Quittons cet endroit maudit ! 

Le soldat me fit asseoir, cependant que l’officier donnait un ordre. Plusieurs hommes vinrent me 

prendre et me placèrent sur un cheval. L’officier lui-même sauta en selle derrière moi, passa ses bras 

autour de ma taille et à nouveau donna un ordre : celui du départ. Laissant derrière nous les cyprès, 

nous partîmes au galop dans un alignement tout militaire. 

Comme je n’avais pas encore recouvré l’usage de la parole, il me fut impossible de rien raconter 

de mon invraisemblable aventure. Et sans doute tombai-je endormi, car la seule chose dont je me 

souvienne à partir de ce moment, c’est de m’être retrouvé debout, soutenu de chaque côté par un 

soldat. Il faisait jour, et, vers le nord, se reflétait sur la neige un long rayon de soleil, semblable à un 

sentier de sang. L’officier recommandait à ses hommes de ne pas parler de ce qu’ils avaient vu ; ils 

diraient seulement qu’ils avaient trouvé un Anglais que gardait un grand chien. 

– Un grand chien ! Mais ce n’était pas un chien ! s’écria le soldat qui tout le temps avait montré 

une telle épouvante. Quand je vois un loup, je sais sans doute le reconnaître d’un chien ! 

Le jeune officier reprit avec calme : 

– J’ai dit un chien. 

– Un chien ! répéta l’autre d’un air moqueur. 

De toute évidence, le soleil levant lui rendait du courage ; et, me montrant du doigt, il ajouta : 

– Regardez sa gorge. Vous me direz que c’est un chien qui a fait ça ? 

Instinctivement, je portai la main à ma gorge et, aussitôt, je criai de douleur. 

Tous m’entourèrent ; certains, restés en selle, se penchaient pour mieux voir. Et, de nouveau, 

s’éleva la voix calme du jeune officier : 

– Un chien, ai-je dit ! Si nous racontions autre chose, on se moquerait de nous ! 

Un soldat me reprit en selle avec lui, et nous poursuivîmes notre route jusque dans les faubourgs 

de Munich. Là, nous rencontrâmes une charrette dans laquelle on me fit monter et qui me ramena à 

l’hôtel des Quatre Saisons. Le jeune officier m’accompagnait, un de ses hommes gardant son cheval 

tandis que les autres regagnaient la caserne. 

Herr Delbrück mit une telle hâte à venir nous accueillir que nous comprîmes tout de suite qu’il 

nous avait attendus avec impatience. Me prenant les deux mains, il ne les lâcha pas avant que je ne 

fusse entré dans le corridor. L’officier me salua et il allait se retirer quand je le priai de n’en rien 

faire ; j’insistai au contraire pour qu’il montât dans ma chambre avec nous. 

Je lui fis servir un verre de vin, et lui dis combien je lui étais reconnaissant, ainsi qu’à ses 

hommes si courageux, de m’avoir sauvé la vie. Il me répondit simplement qu’il en était lui-même 

trop heureux ; que c’était Herr Delbrück qui, le premier, avait pris les mesures nécessaires et que ces 

recherches, en définitive, n’avaient pas été désagréables du tout ; en entendant cette déclaration 

ambiguë, le patron de l’hôtel sourit cependant que l’officier nous priait de lui permettre de nous 

quitter : l’heure le rappelait à la caserne. 

– Mais, Herr Delbrück, demandai-je alors, comment se fait-il que ces soldats soient venus à ma 

recherche ? Et pourquoi ? 



Il haussa les épaules, comme s’il attachait peu d’importance à sa propre démarche, et me 

répondit : 

– Le commandant du régiment dans lequel j’ai servi m’a permis de faire appel à des volontaires. 

– Mais comment saviez-vous que je m’étais égaré ? 

– Le cocher est revenu ici avec ce qui restait de sa voiture : elle avait été presque complètement 

démolie quand les chevaux s’étaient emballés. 

– Pourtant ce n’est certes pas à cause de cela seulement que vous avez envoyé des soldats à ma 

recherche ? 

– Oh ! non… Regardez… Avant même que le cocher ne soit revenu, j’avais reçu ce télégramme 

du boyard dont vous allez être l’hôte… 

Et il tira de sa poche un télégramme qu’il me tendit. Je lus : 

« Bistritz. 

« Veillez attentivement sur celui qui sera mon hôte ; sa sûreté est pour moi très précieuse. S’il lui 

arrivait quelque chose de fâcheux ou s’il disparaissait, faites tout ce que vous pouvez pour le 

retrouver et lui sauver la vie. C’est un Anglais, donc il aime l’aventure. La neige, la nuit et les loups 

peuvent être pour lui autant de dangers. Ne perdez pas un instant si vous avez quelque inquiétude à 

son sujet. Ma fortune me permettra de récompenser votre zèle. 

« DRACULA » 

Je tenais encore cette dépêche en main, quand j’eus l’impression que la chambre tournait autour 

de moi ; et si le patron de l’hôtel ne m’avait pas soutenu, je crois que je serais tombé. Tout cela était 

si étrange, si mystérieux, si incroyable, que j’avais peu à peu le sentiment d’être le jouet et l’enjeu 

de puissances contraires – et cette seule et vague idée en quelque sorte me paralysait. Certes, je me 

trouvais sous une protection mystérieuse. Presque à la minute opportune, un message venu d’un 

pays lointain m’avait préservé du danger de m’endormir sous la neige et m’avait tiré de la gueule du 

loup. 



Chapitre 1 Journal de Jonathan Harker  (Sténographié) 

  

Bistritz, 3 mai 

  

Quitté Munich à huit heures du soir, le 1er mai ; arrivé à Vienne, de bonne heure, le lendemain 

matin. Nous aurions dû y être à six heures quarante-six, mais le train avait une heure de retard. À en 

juger d’après ce que j’en ai pu apercevoir du wagon et, d’après les quelques rues où je me suis 

promené, une fois débarqué, Budapest est une très belle ville. Mais je craignais de trop m’éloigner 

de la gare : malgré ce retard, nous devions repartir comme prévu. J’eus l’impression très nette de 

quitter l’Occident pour entrer dans le monde oriental. Après avoir franchi les magnifiques ponts du 

Danube, ces modèles d’architecture occidentale – le Danube ici est particulièrement large et profond 

–, on pénètre immédiatement dans une région où prévalent les coutumes turques. 

Ayant quitté Budapest sans trop de retard, nous arrivâmes le soir à Klausenburgh. Je m’y arrêtai 

pour passer la nuit à l’Hôtel Royal. On me servit au dîner, ou plutôt au souper, un poulet au poivre 

rouge – délicieux, mais cela vous donne une soif ! (j’en ai demandé la recette à l’intention de Mina). 

Le garçon m’a appris que cela s’appelait du paprika hendl, que c’était un plat national, et donc que 

j’en trouverais partout dans les Carpates. Ma légère connaissance de l’allemand me fut fort utile en 

cette occasion ; sans cela, vraiment, j’ignore comment je m’en serais tiré. 

À Londres, quelques moments de loisir m’avaient permis d’aller au British Museum, et à la 

bibliothèque j’avais consulté des cartes de géographie et des livres traitant de la Transylvanie ; il me 

paraissait intéressant de connaître certaines choses du pays puisque j’aurais affaire à un 

gentilhomme de là-bas. Je m’en rendis compte ; la région dont il parlait dans ses lettres était située à 

l’est du pays, à la frontière des trois États – Transylvanie, Moldavie, Bukovine – dans les Carpates. 

Une des parties de l’Europe les moins connues, et les plus sauvages. Mais aucun livre, aucune carte 

ne put me renseigner sur l’endroit exact où se trouvait le château du comte Dracula, car il n’existe 

aucune carte détaillée de ce pays. Mes recherches m’apprirent toutefois que Bistritz où, me disait le 

comte Dracula, je devrais prendre la diligence, était une vieille petite ville, très connue. Je noterais là 

mes principales impressions, cela me rafraîchira la mémoire quand je parlerai de mes voyages à 

Mina. 

Quatre races se sont implantées en Transylvanie : au sud, les Saxons auxquels se sont mêlés des 

Valaques qui eux-mêmes descendent des Daces, à l’ouest, les Magyars ; à l’est et au nord, enfin, les 

Szeklers. C’est parmi ceux-ci que je dois séjourner. Ils prétendent descendre d’Attila et des Huns. 

Peut-être est-ce vrai, car lorsque les Magyars conquirent le pays au XIe siècle, ils y trouvèrent les 

Huns déjà établis. Il paraît que toutes les superstitions du monde se retrouvent dans les Carpates, et 

ne manquent pas de faire bouillonner l’imagination populaire. S’il en est ainsi, mon séjour pourra 

être des plus intéressants. (Je ne manquerai pas d’interroger le comte au sujet de ces nombreuses 

superstitions.) 

Je dormis mal ; non que mon lit ne fût pas confortable, mais je fis toutes sortes de rêves étranges. 

Un chien ne cessa, durant toute la nuit, de hurler sous ma fenêtre : est-ce la cause de mon insomnie, 

ou fût-ce le paprika ? car j’eus beau boire toute l’eau de ma carafe, la soif me desséchait toujours la 



gorge. Vers le matin, enfin, je me suis sans doute profondément endormi, car je me suis réveillé en 

entendant frapper à ma porte, et il me sembla qu’on devait frapper depuis longtemps. Au petit 

déjeuner, j’eus à nouveau du paprika, ainsi qu’une espèce de porridge fait de farine de maïs qu’on 

appelle mamaliga, et d’aubergines farcies – plat excellent qui porte le nom de impletata. (J’en ai 

noté également la recette pour Mina). Je déjeunai en hâte, car le train partait quelques minutes avant 

huit heures ; ou, plus exactement, il aurait dû partir quelques minutes avant huit heures mais, 

lorsque, après une véritable course, j’arrivai à la gare à sept heures et demie, j’attendis plus d’une 

heure dans le compartiment où je m’étais installé, avant que le train ne démarrât. Il me semble que 

plus on va vers l’est, plus les trains ont du retard. Qu’est-ce que cela doit être en Chine ! 

Nous roulâmes toute la journée à travers un fort beau pays, d’aspects variés. Tantôt nous 

apercevions soit des petites villes, soit des châteaux juchés au sommet de collines escarpées, comme 

on en voit représentés dans les anciens missels ; tantôt nous longions des cours d’eau plus ou moins 

importants, mais qui tous, à en juger par les larges parapets de pierre qui les bordent, sont sans doute 

sujets à de fortes crues. À chaque gare où nous nous arrêtions, les quais fourmillaient de gens vêtus 

de costumes de toutes sortes. Les uns ressemblaient tout simplement à des paysans comme on en 

voit chez nous ou en France ou en Allemagne -Ils portaient des vestes courtes sur des pantalons de 

coupe assez grossière, et des chapeaux ronds ; mais d’autres groupes étaient des plus pittoresques. 

Les femmes paraissaient jolies pour autant que vous ne les voyiez pas de trop près, mais la plupart 

étaient si fortes qu’elles n’avaient pour ainsi dire pas de taille. Toutes portaient de volumineuses 

manches blanches et de larges ceintures garnies de bandes de tissus d’autres couleurs, et qui 

flottaient tout autour d’elles, au-dessus de leurs jupes. Les Slovaques étaient bien les plus étranges 

de tous, avec leurs grands chapeaux de cow-boy, leurs pantalons bouffants d’un blanc sale, leurs 

chemises de lin blanc et leurs lourdes ceintures de cuir, hautes de près d’un pied et cloutées de 

cuivre. Ils étaient chaussés de hautes bottes dans lesquelles ils rentraient le bas de leurs pantalons ; 

leurs longs cheveux noirs et leurs épaisses moustaches noires ajoutaient encore à leur aspect 

pittoresque mais sans leur donner, en vérité, un air très agréable. Si j’avais voyagé en diligence, je 

les aurais pris aisément pour des brigands, bien que, m’a-t-on dit, ils ne fassent jamais de mal à 

personne ; au contraire, ils sont plutôt pusillanimes. 

Il faisait déjà nuit lorsque nous arrivâmes à Bistritz qui, je l’ai dit, est une vieille ville au passé 

intéressant. Située presque à la frontière – en effet, en quittant Bistritz, il suffit de franchir le col de 

Borgo pour arriver en Bukovine –, elle a connu des périodes orageuses dont elle porte encore les 

marques. Il y a cinquante ans, de grands incendies la ravagèrent coup sur coup. Au début du XVIIe 

siècle, elle avait soutenu un siège de trois semaines, perdu treize mille de ses habitants, sans parler 

de ceux qui tombèrent victimes de la famine et de la maladie. 

Le comte Dracula m’avait indiqué l’hôtel de la Couronne d’or ; je fus ravi de voir que c’était une 

très vieille maison, car, naturellement, je souhaitais connaître, autant que possible, les coutumes du 

pays. De toute évidence, on m’attendait : lorsque j’arrivai devant la porte, je me trouvai en face 

d’une femme d’un certain âge, au visage plaisant, habillée comme les paysannes de l’endroit d’une 

blouse blanche et d’un long tablier de couleur, qui enveloppait et moulait le corps. Elle s’inclina et 

me demanda aussitôt : 

– Vous êtes le monsieur Anglais ? 

– Oui, répondis-je, Jonathan Harker. 

Elle sourit et dit quelque chose à un homme en manches de chemise qui l’avait suivie. Il disparut, 

mais revint aussitôt et me tendit une lettre. Voici ce que je lus : 

« Mon ami, 

« Soyez le bienvenu dans les Carpates. Je vous attends avec impatience. Dormez bien cette nuit. 

La diligence part pour la Bukovine demain après-midi à trois heures ; votre place est retenue. Ma 

voiture vous attendra au col de Borgo pour vous amener jusqu’ici. J’espère que depuis Londres 

votre voyage s’est bien passé et que vous vous féliciterez de votre séjour dans mon beau pays. 



« Très amicalement, 

« DRACULA » 

  

4 mai 

  

Le propriétaire de l’hôtel avait, lui aussi, reçu une lettre du comte, lui demandant de me réserver 

la meilleur place de la diligence ; mais lorsque je voulus lui poser certaines questions, il se montra 

réticent et prétendit ne pas bien entendre l’allemand que je parlais ; un mensonge, assurément, 

puisque, jusque-là, il l’avait parfaitement compris – à en juger en tout cas par la conversation que 

nous avions eue lors de mon arrivée chez lui. Lui et sa femme échangèrent des regards inquiets puis 

il me répondit en bafouillant que l’argent pour la diligence avait été envoyé dans une lettre, et qu’il 

ne savait rien de plus. Quand je lui demandai s’il connaissait le comte Dracula et s’il pouvait me 

donner certains renseignements au sujet du château, tous les deux se signèrent, déclarèrent qu’ils en 

ignoraient tout et me firent comprendre qu’ils n’en diraient pas d’avantage. Comme l’heure du 

départ approchait, je n’eus pas le temps d’interroger d’autres personnes ; mais tout cela ma parut fort 

mystérieux et peu encourageant. 

Au moment où j’allais partir, la patronne monta à ma chambre et me demanda sur un ton affolé : 

– Devez-vous vraiment y aller ? Oh ! mon jeune monsieur, devez-vous vraiment y aller ? 

Elle était à ce point bouleversée qu’elle avait de la peine à retrouver le peu d’allemand qu’elle 

savait et le mêlait à des mots qui m’étaient totalement étrangers. Quand je lui répondis que je devais 

partir tout de suite et que j’avais à traiter une affaire importante, elle me demanda encore : 

– Savez-vous quel jour nous sommes ? 

Je répondis que nous étions le 4 mai. 

« Oui, fit-elle en hochant la tête, le 4 mai, bien sûr ! Mais quel jour est-ce ? 

Comme je lui disais que je ne saisissais pas sa question, elle reprit : 

« C’est la veille de la Saint-Georges. Ignorez-vous que cette nuit, aux douze coups de minuit, tous 

les maléfices régneront en maîtres sur la terre ! Ignorez-vous où vous allez, et au-devant de quoi 

vous allez ? 

Elle paraissait si épouvantée que je tentai, mais en vain, de la réconforter. Finalement, elle 

s’agenouilla et me supplia de ne pas partir, ou, du moins, d’attendre un jour ou deux. Chose sans 

doute ridicule, je me sentais mal à mon aise. Cependant, on m’attendait au château, rien ne 

m’empêcherait d’y aller. J’essayai de la relever et lui dis sur un ton fort grave que je la remerciais, 

mais que je devais absolument partir. Elle se releva, s’essuya les yeux puis, prenant le crucifix 

suspendu à son cou, elle me le tendit. Je ne savais que faire car, élevé dans la religion anglicane, 

j’avais appris à considérer de telles habitudes comme relevant de l’idolâtrie, et pourtant j’aurais fait 

preuve, me semblait-il, d’impolitesse en repoussant ainsi l’offre d’une dame âgée, qui ne me voulait 

que du bien et qui vivait, à cause de moi, des moments de véritable angoisse. Elle lut sans doute sur 

mon visage l’indécision où je me trouvais; elle me passa le chapelet autour du cou en me disant 

simplement : « Pour l’amour de votre mère », puis elle sortit de la chambre. J’écris ces pages de 

mon journal en attendant la diligence qui, naturellement, est en retard ; et la petite croix pend encore 

à mon cou. Est-ce la peur qui agitait la vieille dame, ou les effrayantes superstitions du pays, ou 

cette croix elle-même ? Je ne sais, mais le fait est que je me sens moins calme que d’habitude. Si 

jamais ce journal parvient à Mina avant que je ne la revoie moi-même, elle y trouvera du moins mes 

adieux. Voici la diligence ! 

  

5 mai. Au château 



  

La pâleur grise du matin s’est dissipée peu à peu, le soleil est déjà haut sur l’horizon qui apparaît 

comme découpé par des arbres ou des collines, sans que je puisse le préciser, car il est si lointain que 

toutes choses, grandes et petites, s’y confondent. Je n’ai plus envie de dormir, et puisqu’il me sera 

loisible demain de me lever quand je le voudrai, je vais écrire jusqu’à ce que je me rendorme. Car 

j’ai beaucoup de choses étranges à écrire ; et, pour que le lecteur ne croie point que j’ai fait un trop 

bon repas avant de quitter Bistritz, qu’il me permette de lui donner exactement le menu. On me 

servit ce qu’on appelle ici un « steack de brigand » – quelques morceaux de lard accompagnés 

d’oignons, de bœuf et de paprika, le tout enroulé sur des petits bâtons et rôti au-dessus de la flamme 

tout simplement comme, à Londres, nous faisons des abats de viandes de boucherie. Je bus du 

Mediasch doré, vin qui vous pique légèrement la langue mais, ma foi, ce n’est pas désagréable du 

tout. J’en pris seulement deux verres. 

Lorsque je montais dans la diligence, le conducteur n’était pas encore sur son siège, mais je le vis 

qui s’entretenait avec la patronne de l’hôtel. Sans aucun doute ils parlaient de moi car, de temps à 

autre, ils tournaient la tête de mon côté ; des gens, assis sur le banc près de la porte de l’hôtel, se 

levèrent, s’approchèrent d’eux, écoutant ce qu’ils disaient, puis à leur tour me regardèrent avec une 

visible pitié. Pour moi, j’entendais souvent les mêmes mots qui revenaient sur leurs lèvres – des 

mots que je ne comprenais pas ; d’ailleurs, ils parlaient plusieurs langues. Aussi ouvrant tout 

tranquillement mon sac de voyage, j’y pris mon dictionnaire polygotte, et cherchai la signification 

de tous ces mots étranges. J’avoue qu’il n’y avait pas là de quoi me rendre courage car je m’aperçus, 

par exemple que ordog signifie Satan ; pokol, enfer, stregoïca, sorcière, vrolok et vlkoslak, quelque 

chose comme vampire ou loup-garou en deux dialectes différents. 

Quand la diligence se mit en route, les gens qui, devant l’hôtel s’étaient rassemblés de plus en 

plus nombreux, firent tous ensemble le signe de croix, puis dirigèrent vers moi l’index et le majeur. 

Non sans quelque difficulté, je parvins à me faire expliquer par un de mes compagnons de voyage ce 

que ces gestes signifiaient : ils voulaient me défendre ainsi contre le mauvais œil. Nouvelle plutôt 

désagréable pour moi qui partait vers l’inconnu. Mais, d’autre part, tous ces hommes et toutes ces 

femmes paraissaient me témoigner tant de sympathie, partager le malheur où ils me voyaient déjà, 

que j’en fus profondément touché. Je n’oublierai jamais les dernières images que j’emportai de cette 

foule bigarrée rassemblée dans la cour de l’hôtel, cependant que chacun se signait sous la large porte 

cintrée, à travers laquelle je voyais, au milieu de la cour, les feuillages des lauriers roses et des 

orangers plantés dans des caisses peintes en vert. Le cocher, dont les larges pantalons cachaient 

presque le siège tout entier – le siège, cela se dit gotza –, fit claquer son fouet au-dessus de ses 

quatre chevaux attelés de front, et nous partîmes. 

La beauté du paysage me fit bientôt oublier mes angoisses ; mais je ne pense pas que j’aurais pu 

m’en débarrasser aussi aisément si j’avais saisi tous les propos de mes compagnons. Devant nous 

s’étendaient des bois et des forêts avec, ça et là, des collines escarpées au sommet desquelles 

apparaissaient un bouquet d’arbres ou quelque ferme dont le pignon blanc surplombait la route. 

Partout, les arbres fruitiers étaient en fleurs – véritable éblouissement de pommiers, de pruniers, de 

poirier, de cerisiers ; et l’herbe des vergers que nous longions scintillait de pétales tombés. 

Contournant ou montant les collines, la route se perdait dans les méandres d’herbe verte, ou se 

trouvait comme enfermée entre deux lisières de bois de pins. Cette route était des plus mauvaises, et 

pourtant nous roulions à toute vitesse – ce qui m’étonnait beaucoup. Sans doute le conducteur 

voulait-il arriver à Borgo Prund sans perdre de temps. On m’apprit que la route, en été, était 

excellente, mais qu’elle n’avait pas encore été remise en état après les chutes de neige de l’hiver 

précédent. À cet égard, elle différait des autres routes des Carpates : de tous temps, en effet, on a eu 

soin de ne pas les entretenir, de peur que les Turcs ne s’imaginent qu’on prépare une invasion et 

qu’ils ne déclarent aussitôt la guerre qui, à vrai dire, est toujours sur le point d’éclater. 



Au-delà de ces collines, s’élevaient d’autres forêts et les grands pics des Carpates mêmes. Nous 

les voyions à notre droite et à notre gauche, le soleil d’après-midi illuminant leurs tons déjà 

splendides – bleu foncé et pourpre dans le creux des hauts rochers, vert et brun là où l’herbe 

recouvrait légèrement la pierre, puis c’était une perspective sans fin de rocs découpés et pointus qui 

se perdaient dans le lointain, où surgissaient des sommets neigeux. Quand le soleil commença à 

décliner, nous vîmes, ici et là, dans les anfractuosités des rochers, étinceler une chute d’eau. Nous 

venions de contourner le flanc d’une colline et j’avais l’impression de me trouver juste au pied d’un 

pic couvert de neige lorsqu’un de mes compagnons de voyage ma toucha le bras et me dit en se 

signant avec ferveur : 

– Regardez ! Istun szek ! (Le trône de Dieu !) 

Nous continuâmes notre voyage qui me paraissait ne jamais devoir finir. Le soleil, derrière nous, 

descendait de plus en plus sur l’horizon, et les ombres du soir, peu à peu, nous entourèrent. Cette 

sensation d’obscurité était d’autant plus nette que, tout en haut, les sommets neigeux retenaient 

encore la clarté du soleil et brillaient d’une délicate lumière rose. De temps à autre nous dépassions 

des Tchèques et des Slovaques, vêtus de leurs fameux costumes nationaux, et je fis une pénible 

remarque : la plupart étaient goitreux. Des croix s’élevaient au bord de la route et, chaque fois que 

nous passions devant l’une d’elles, tous les occupants de la diligence se signaient. Nous vîmes aussi 

des paysans ou des paysannes à genoux devant des chapelles : ils ne tournaient même pas la tête en 

entendant approcher la voiture : ils étaient tout à leurs dévotions et n’avaient plus, eût-on dit, ni yeux 

ni oreilles pour le monde extérieur. Presque tout était nouveau pour moi : les meules de foin 

dressées jusque dans les arbres, les nombreux saules pleureurs avec leurs branches qui brillaient 

comme de l’argent à travers le vert délicat des feuilles… Parfois nous rencontrions une charrette de 

paysan, longue et sinueuse comme un serpent, sans doute pour épouser les accidents de la route. Des 

hommes s’y étaient installés qui rentraient chez eux – les Tchèques étaient couverts de peaux de 

mouton blanches, les Slovaques de peaux de mouton teintes, ces derniers portant de longues haches 

comme si c’eût été des lances. La nuit s’annonçait froide, et l’obscurité semblait plonger dans une 

brume épaisse chênes, hêtres et sapins tandis que, dans la vallée au-dessous de nous qui maintenant 

montions vers le col de Borgo, les sapins noirs se détachaient sur un fond de neige récemment 

tombée. Parfois, quand la route traversait une sapinière qui semblait se refermer sur nous, de gros 

paquets de brouillard nous cachaient même les arbres, et c’était pour l’imagination quelque chose 

d’effrayant ; je me laissais de nouveau gagner par l’épouvante que j’avais déjà éprouvée à la fin de 

l’après-midi : dans les Carpates, le soleil couchant donne aisément des formes fantastiques aux 

nuages qui roulent au creux des vallées. Les collines étaient parfois si escarpées que, malgré la hâte 

qui animait notre conducteur, les chevaux étaient obligés de ralentir le pas. Je manifestais le désir de 

descendre et de marcher à côté de la voiture, comme, en pareil cas, c’est la coutume dans notre pays, 

mais le cocher s’y opposa fermement. 

–Non, non, me dit-il, ici il ne faut pas faire à pied même un bout de la route… Les chiens sont 

bien trop dangereux ! 

Et il ajouta ce qu’il considérait évidemment comme une sombre plaisanterie, car il consulta du 

regard tous les voyageurs l’un après l’autre, pour s’assurer sans doute de leur sourire approbateur : 

« Croyez-moi, vous en aurez eu suffisamment, de tout ceci, quand vous irez au lit, ce soir. » 

Il ne s’arrêta que lorsqu’il fallut allumer ses lampes. 

Alors les voyageurs devinrent fort excités ; chacun ne cessait de lui adresser la parole, le pressant, 

à ce que je pus comprendre, de rouler plus vite. Il se mit à faire claquer son fouet sans pitié sur le 

dos des chevaux, et à l’aide de cris et d’appels les encouragea à monter la côte plus rapidement. À 

un moment, je crus distinguer dans l’obscurité une pâle lueur devant nous – mais ce n’était sans 

doute rien d’autre qu’une crevasse dans les rochers. Cependant, mes compagnons se montraient de 

plus en plus agités. La diligence roulait follement, ses ressorts grinçaient et elle penchait d’un côté 

puis de l’autre, comme une barque sur une mer démontée. Je dus me retenir à la paroi. Cependant, la 



route se fit bientôt plus régulière, et j’eus alors l’impression que nous volions bel et bien. Elle 

devenait aussi plus étroite, les montagnes, d’un côté et de l’autre, se rapprochaient et semblaient, à 

vrai dire, nous menacer : nous traversions le col de Borgo. Tour à tour, mes compagnons de voyage 

me firent des présents, gousse d’ail, rose sauvage séchée… et je vis parfaitement qu’il n’était pas 

question de les refuser ; certes, ces cadeaux étaient tous plus bizarres les uns que les autres, mais ils 

me les offrirent avec une simplicité vraiment touchante, en répétant ces gestes mystérieux qu’avaient 

faits les gens rassemblés devant l’hôtel de Bistritz – le signe de la croix et les deux doigts tendus 

pour me protéger contre le mauvais œil. Le conducteur se pencha en avant ; sur les deux bancs de la 

diligence, les occupants tendaient le cou pour examiner le rebord extérieur. De toute évidence, ils 

s’attendaient à voir surgir quelque chose dans la nuit : je leur demandai de quoi il s’agissait, mais 

aucun ne voulut me donner la moindre explication. Cette vive curiosité persista un bon moment ; 

enfin, nous parvînmes sur le versant est du col. Des nuages noirs s’amoncelaient, le temps était lourd 

comme si un orage allait éclater. On eût dit que, des deux côtés de la montagne, l’atmosphère était 

différente et que nous étions maintenant dans une région dangereuse. Pour moi, je cherchais des 

yeux la voiture qui devait me conduire chez le comte. Je m’attendais d’un moment à l’autre  à 

apercevoir ses lumières ; mais la nuit demeurait d’un noir d’encres. Seuls les rayons de nos lampes 

cahotantes projetaient des lueurs dans lesquelles s’élevait l’haleine fumante des chevaux ; elles nous 

permettaient de distinguer la route blanche devant nous – mais nulle trace d’autre voiture que la 

nôtre. Mes compagnons, avec un soupir de soulagement, reprirent une position plus confortable – je 

le ressentis comme une raillerie : ils se moquaient de mon propre désappointement. Je réfléchissais à 

ce que j’allais faire en cette situation embarrassante, quand le conducteur consulta sa montre et dit 

aux autres voyageurs quelques mots qu’il me fut impossible de saisir, mais j’en devinai la 

signification : « Une heure de retard… » Puis, se tournant vers moi, il me conseilla dans un 

allemand encore plus mauvais que le mien : 

– Aucune voiture en vue ; c’est que l’on attend pas monsieur. Continuez le voyage avec nous 

jusqu’en Bikovine, et vous viendrez ici demain ou après… après-demain, cela vaudra mieux… 

Tandis qu’il parlait, les chevaux se mirent à hennir et à ruer, et l’homme les maîtrisa à grand-

peine. Puis, tandis que tous mes voisins poussaient des cris d’effroi et se signaient, une calèche 

attelée de quatre chevaux arriva derrière nous, nous dépassa presque, mais s’arrêta à côté de la 

diligence. À la lueur de nos lampes, je vis que les chevaux étaient splendides, d’un noir de charbon. 

Celui qui les conduisait était un homme de haute taille, doté d’une longue barbe brune, et coiffé d’un 

large chapeau noir qui nous cachait son visage. Au moment même où il s’adressait à notre 

conducteur, je distinguai pourtant ses yeux, si brillants que, dans la clarté des lampes, ils semblaient 

rouges. 

– Vous êtes bien tôt, ce soir, mon ami, lui dit-il. 

L’autre répondit sur un ton mal assuré : 

– Mais ce monsieur, qui est anglais, était pressé… 

– Voilà pourquoi, je suppose, répliqua le nouveau venu, vous vouliez l’emmener jusqu’en 

Bukovine… Non, mon ami, impossible de me tromper… J’en sais trop, et mes chevaux sont 

rapides… 

Il souriait en parlant, mais l’expression de son visage était dure. Il était maintenant tout près de la 

voiture ; on voyait ses lèvres très rouges, ses dents pointues, blanches comme de l’ivoire. Un 

voyageur murmura à l’oreille de son voisin le vers fameux de Lenore de Burger : 

Denn die Todten reiten schnell… 

Car les morts vont vite… 

Le cocher de la calèche l’entendit certainement, car il regarda le voyageur avec, de nouveau, un 

étrange sourire. L’autre détourna la tête tout en se signant et en tendant deux doigts. 

– Qu’on me donne les bagages de monsieur, reprit le cocher. 



En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, mes valises passèrent de la diligence dans la calèche. 

Puis, je descendis moi-même de la diligence et, comme l’autre voiture se trouvait tout à côté, le 

cocher m’aida en me prenant le bras d’une main qui me sembla d’acier. Cet homme devait être 

d’une force prodigieuse. Sans un mot, il tira sur les rênes, les chevaux firent demi-tour, et nous 

roulâmes à nouveau et à toute vitesse dans le col de Borgo. En regardant derrière moi, je vis encore, 

à la lueur des lampes de la diligence, fumer les naseaux des chevaux ; et se dessinèrent une dernière 

fois à mes yeux les silhouettes de ceux qui, jusque-là, avaient été mes compagnons de voyage : ils se 

signaient. Alors le conducteur fit claquer son fouet, et les chevaux prirent la route de Bukovine. 

Comme ils s’enfonçaient dans la nuit noire, je frissonnai et me sentis en même temps affreusement 

seul, mais aussitôt un manteau fut jeté sur mes épaules, une couverture de voyage fut étendue sur 

mes genoux et le cocher me dit, en un excellent allemand : 

– Mauvais temps, mein Herr, et le comte, mon maître, m’a recommandé de veiller à ce que vous 

ne preniez pas froid. Le flacon de slivovitz (l’eau de vie de la région) est là, sous le siège, si vous en 

avez besoin. 

Je n’en pris pas une goutte, mais ce m’était déjà un réconfort de savoir qu’il y en avait dans la 

voiture. Mon inquiétude, cependant, était loin de se calmer. Au contraire. Je crois que si j’en avais 

eu la possibilité, j’aurais interrompu ce voyage de plus en plus mystérieux. La calèche, elle roulait 

de plus en plus vite, tout droit ; soudain, elle tourna brusquement, prit une autre route, de nouveau 

toute droite. Il me semblait que nous passions et repassions toujours au même endroit ; aussi y 

appliquai-je mon attention, essayant de retrouver tel ou tel point de repère, et je m’aperçus que je ne 

m’étais pas trompé. J’aurais voulu demander au cocher ce que cela signifiait ; toutefois, je préférai 

me taire, me disant que, dans la situation où j’étais, j’aurais beau protester s’il avait reçu l’ordre de 

traîner en route. Bientôt, cependant, j’eus envie de savoir l’heure, et je fis craquer une allumette afin 

de consulter ma montre. Il était près de minuit. Je tressaillis d’horreur : sans doute les superstitions à 

propos de tout ce qui se passe à minuit m’impressionnaient-elles davantage après les événements 

insolites que je venais de vivre. Qu’allait-il arriver maintenant ? 

Un chien se mit à hurler au bas de la route sans doute dans une cour de ferme ; on eût dit un 

hurlement de peur, qui se prolongeait… Il fut repris par un autre chien, puis un autre et encore un 

autre jusqu’à ce que, portés par le vent qui maintenant gémissait à travers le col, ces cris sauvages et 

sinistres parussent venir de tous les coins du pays. Ils montaient dans la nuit, d’aussi loin que 

l’imagination pouvait le concevoir… Aussitôt les chevaux se cabrèrent, mais le cocher les rassura en 

leur parlant doucement; ils se calmèrent, mais ils tremblaient et suaient comme s’ils avaient fait une 

longue course au galop. Ce fut alors que des montagnes les plus éloignées nous entendîmes des 

hurlements plus impressionnants encore, plus aigus et plus forts en même temps : des loups. Je fus 

sur le point de sauter de la calèche et de m’enfuir, tandis que les chevaux se cabraient et ruaient à 

nouveau ; le cocher n’eut pas trop de toute sa force pour les empêcher de s’emballer. Mes oreilles, 

pourtant, s’accoutumèrent bientôt à ces cris, et les chevaux laissèrent le cocher descendre de la 

voiture et venir se placer devant eux. Il les caressa, les tranquillisa, leur murmura toutes sortes de 

mots gentils, et l’effet fut extraordinaire : aussitôt, quoique ne cessant pas de trembler, ils obéirent 

au cocher qui remonta sur son siège, reprit les rênes et repartit à toute allure. Cette fois, parvenu de 

l’autre côté du col, il changea de direction et prit une route étroite qui s’enfonçait vers la droite. 

Bientôt, nous fûmes entre deux rangées d’arbres qui, à certains endroits, formaient réellement une 

voûte au-dessus du chemin, si bien que nous avions l’impression de traverser un tunnel. Et, de 

nouveau, de part et d’autre, de grands rochers nous gardaient, sans rien perdre cependant de leur air 

menaçant. Abrités de la sorte, nous entendions toutefois le vent siffler et gémir entre ces rochers, et 

les branches des arbres s’agiter violemment. Il faisait pourtant de plus en plus froid, une neige très 

fine commençait à tomber – il ne fallut pas bien longtemps pour que tout fût blanc autour de nous. 

Le vent nous apportait encore des hurlements de chiens, encore qu’ils nous parvinssent de plus en 

plus faibles à mesure que nous nous éloignons. Mais, à entendre les loups, on eût dit, au contraire, 



qu’eux se rapprochaient sans cesse, qu’ils finiraient par nous entourer complètement. J’en étais, je 

l’avoue, fort effrayé, et je voyais que l’inquiétude recommençait à s’emparer des chevaux 

également. Le cocher, cependant, restait parfaitement calme, regardant à gauche puis à droite, 

comme si de rien n’était. J’avais beau essayer de distinguer quelque chose dans l’obscurité, je n’y 

parvenais pas. 

Tout à coup, assez loin sur notre gauche, j’aperçus une petite flamme bleue qui vacillait. Le 

cocher dut la voir en même temps que moi, car aussitôt il arrêta les chevaux, sauta à terre et disparut 

dans la nuit. Je me demandai ce que j’allais faire… Les loups hurlaient de plus en plus près de la 

voiture… J’hésitais encore quand le cocher réapparut soudain et, sans dire un mot, remonta sur son 

siège et se remit en route. Peut-être m’étais-je endormi et cet incident ne cessait-il de m’obséder en 

rêve, car il me semblait qu’il se renouvelait indéfiniment. Oui, quand j’y pense maintenant, j’ai 

l’impression d’avoir fait un cauchemar horrible. À un moment donné, la flamme bleue jaillit si près 

de nous sur la route qu’elle me permit, dans l’obscurité profonde, de suivre chacun des gestes du 

clocher. Il se dirigea d’un pas rapide vers l’endroit où brillait la flamme – éclat bien faible, malgré 

tout, puisque c’est à peine si l’on distinguait le sol alentour – ramassa quelques pierres qu’il entassa 

de manière assez étrange. Une autre fois, un effet d’optique à peine croyable se produisit : se tenant 

entre la flamme et moi, il ne me la cachait pourtant pas le moins du monde ; je continuais à voir 

parfaitement la lueur vacillante et mystérieuse. J’en restai un moment stupéfait, mais je me dis 

bientôt qu’à force de vouloir percer l’obscurité, mes yeux m’avaient trompé… Alors, nous roulâmes 

un bon moment sans plus apercevoir de flammes bleues, mais les loups hurlaient toujours, comme 

s’ils nous encerclaient et comme si leur cercle avançait avec notre calèche. 

Le cocher mit de nouveau pied à terre et, cette fois, s’éloigna davantage. Pendant son absence, les 

chevaux tremblèrent encore plus fort qu’ils ne l’avaient fait jusque-là, commencèrent à s’ébrouer, à 

hennir de peur. Je cherchai en vain la cause de cet effroi, puisque, justement, plus aucun loup ne 

hurlait, quand soudain la lune, qui voguait à travers les gros nuages noirs, apparut derrière le 

sommet dentelé d’un pic d’une hauteur impressionnante, et je vis, à sa lueur blafarde, les loups qui 

nous entouraient, montrant leurs dents blanches et leurs langues rouges – et le poil hérissé. Dans ce 

silence menaçant, ils étaient cent fois plus effrayants que lorsqu’ils hurlaient. Je commençais à 

mesurer le danger que je courais. La peur me paralysait. 

Puis, tout à coup, ils recommencèrent à pousser leurs hurlements comme si le clair de lune avait 

sur eux quelque effet particulier. Les chevaux se démenaient d’impatience, promenaient autour 

d’eux des regards à faire pitié ; mais le cercle vivant, le cercle d’horreur, restait fermé autour d’eux. 

J’appelai le cocher, je lui criai de revenir. Il me semblait que la seule chance qui me restait était 

d’essayer de briser le cercle pour faciliter son retour. Je criai donc encore et frappai sur la portière de 

la voiture, espérant effrayer les loups qui se trouvaient de ce côté-là et permettre ainsi à l’homme 

d’approcher. 

Comment fut-il là ? je n’en sus rien, mais j’entendis sa voix autoritaire et, regardant dans la 

direction d’où elle venait, je le vis au milieu de la route. Tandis que de ses longs bras il faisait le 

geste de repousser un obstacle invisible, les loups reculaient peu à peu. À ce moment, un gros nuage 

couvrit la lune et, de nouveau, l’obscurité fut complète. Lorsque mes yeux y furent accoutumés, je 

vis que le cocher remontait dans la calèche et que les loups avaient disparu. Tout cela était si 

étrange, si inquiétant que je n’osai ni parler, ni faire un seul mouvement. Le voyage me sembla 

interminable dans la nuit que la lune n’éclairait même plus. Nous continuions à monter, et la route 

monta encore longtemps, bien que parfois, mais rarement, la voiture prît de courtes descentes 

rapides, pour aussitôt, gravir une nouvelle côte. Tout à coup, je m’aperçus que le cocher faisait 

entrer les chevaux dans la cour d’un grand château en ruines. Des hautes fenêtres obscures ne 

s’échappait aucun rai de lumière ; les vieux créneaux se découpaient sur le ciel où la lune, en ce 

moment, triomphait des nuages. 
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Sans doute m’étais-je endormi ; sinon, comment aurais-je pu ne pas être frappé par le spectre 

qu’offrait ce vieux château ? Dans la nuit, la cour paraissait grande et comme, en outre, plusieurs 

passages obscurs partaient de là et conduisaient sous de grandes arches, cette cour paraissait peut-

être encore plus grande qu’elle n’était en réalité. Je ne l’ai pas encore vue pendant la journée. 

La calèche s’arrêta, le cocher en descendit, puis me tendit la main pour m’aider à descendre à 

mon tour. De nouveau, je ne pus m’empêcher de sentir sa force prodigieuse. Sa main ressemblait à 

un étau d’acier qui, s’il l’avait voulu, aurait bel et bien écrasé la mienne. Il prit ensuite mes bagages, 

les posa à terre, près de moi qui me trouvais près d’une grande porte ancienne, toute cloutée de 

caboches de fer : l’embrasure était de pierre massive. Malgré l’obscurité, je remarquai que la pierre 

était sculptée, mais que le temps et les intempéries avaient considérablement usé ces sculptures. Le 

cocher remonta sur son siège, agita les rênes, les chevaux repartirent, et la voiture disparut sous un 

des passages obscurs. 

Je restais là, ne sachant que faire. Pas de cloche pour sonner, pas de marteau pour frapper ; et il 

n’était pas vraisemblable que l’on pût entendre ma voix de l’autre côté de ces murs épais et de ces 

fenêtres noires. J’attendis de longs moments qui me semblèrent sans fin, sentis revenir toutes mes 

appréhensions, toutes mes angoisses. Où donc étais-je venu, et devant quels gens allais-je me 

trouver ? Dans quelle sinistre aventure m’étais-je engagé ? Était-ce un incident ordinaire dans la vie 

d’un clerc de solicitor qui arrivait ici pour expliquer l’achat d’une propriété sise près de Londres ? 

Clerc de solicitor. Voilà qui n’aurait pas plu à Mina. Solicitor, plutôt ! car quelques heures à peine 

avant de quitter Londres, j’en ai été informé, j’avais réussi mes examens. J’ai donc le titre de 

solicitor… Je me mis à me frotter les yeux, à me pincer un peu partout pour m’assurer que j’étais 

bien éveillé. Car je croyais au contraire faire un horrible cauchemar, je me disais que j’allais bientôt 

rouvrir les yeux pour constater que j’étais chez moi, que l’aurore éclairait peu à peu mes fenêtres : 

ce n’aurait pas été ma première nuit de sommeil agité après une journée de travail excessif. Mais 

non ! J’avais mal partout où je me pinçais, et mes yeux ne me trompaient point ! J’étais parfaitement 

éveillé et me trouvais dans les Carpates ! Je n’avais qu’une chose à faire : patienter, attendre le 

matin. 

J’en étais arrivé à cette conclusion, lorsque j’entendis un pas lourd approcher derrière la grande 

porte ; en même temps, je vis, par une fente, un rai de lumière. Puis ce fut le bruit de chaînes que 

l’on détachait et de gros verrous que l’on tirait. On mit quelques instants à tirer une clef dans la 

serrure – sans doute celle-ci n’avait-elle plus servi depuis longtemps ? – et la grande porte 

s’entrouvrit. 

Devant moi, se tenait un grand vieillard, rasé de frais, si l’on excepte la longue moustache 

blanche, et vêtu de noir des pieds à la tête, complètement de noir, sans la moindre tache de couleur 

nulle part. Il tenait à la main une ancienne lampe d’argent dont la flamme brûlait sans être abritée 

d’aucun verre, vacillant dans le courant d’air et projetant de longues ombres tremblotantes autour 



d’elle. D’un geste poli de la main droite, l’homme me pria d’entrer, et me dit en un anglais excellent 

mais sur un ton bizarre : 

– Soyez le bienvenu chez moi ! Entrez de votre plein gré ! 

Il n’avança pas d’un pas vers moi, il restait là, semblable à une statue, comme si le premier geste 

qu’il avait eu pour m’accueillir l’avait pétrifié. Pourtant, à peine avais-je franchi le seuil qu’il vint 

vers moi, se précipitant presque, et de sa main tendue saisit la mienne avec une force qui me fit 

frémir de douleur – d’autant plus que cette main était aussi froide que de la glace ; elle ressemblait 

davantage à la main d’un mort qu’à celle d’un vivant. Il répéta : 

– Soyez le bienvenu chez moi ! Entrez de votre plein gré, entrez sans crainte et laissez ici un peu 

du bonheur que vous apportez ! 

La force de sa poignée de main, en outre, me rappelait à tel point celle du cocher dont, à aucun 

moment, je n’avais vu le visage, que je me demandai alors si ce n’était pas encore au cocher que 

j’étais en train de parler. Je voulus m’en assurer : 

– Le comte Dracula ? fis-je. 

S’inclinant courtoisement, il répondit : 

– Oui, c’est moi le comte Dracula, et je vous souhaite la bienvenue dans ma maison, monsieur 

Harker. Entrez, entrez. La nuit est froide ; vous avez certainement besoin de vous reposer, et aussi 

de manger quelque chose… 

Tout en parlant, il posa la lampe sur une console fixée au mur et, descendant le seuil, il alla 

prendre mes bagages ; avant que j’eusse pu l’en prévenir, il les avait mis dans le corridor. J’ouvris la 

bouche pour protester, mais aussitôt, il m’imposa silence : 

– Non, monsieur, vous êtes mon invité. Il est tard, tous mes domestiques sont couchés. Permettez-

moi de vous conduire moi-même à votre appartement. 

Il insista, voulant à tout prix porter mes valises ; il traversa le corridor, prit un grand escalier en 

colimaçon, puis un autre couloir, sur le pavé duquel chacun de nos pas résonnait longuement. Arrivé 

au bout, il poussa une lourde porte, et je fus tout aise de me trouver dans une chambre bien éclairée 

où la table était dressée pour le souper et où un grand feu de bois flamboyait dans l’imposante 

cheminée. 

Le comte s’arrêta, déposa mes bagages, ferma la porte et, traversant la chambre, se dirigea vers 

une autre porte qui ouvrait sur une petite pièce octogonale éclairée par une seule lampe : je n’y vis 

aucune fenêtre. Passant par cette pièce, mon hôte alla vers une autre porte encore, la poussa, et 

m’invita d’un geste à franchir ce nouveau seuil. Ah ! L’agréable spectacle ! C’était une vaste 

chambre à coucher, bien éclairée et chauffée, elle aussi, par un grand feu de bois. Visiblement, on 

venait de l’allumer, mais il ronflait déjà dans la haute cheminée. Ce fut encore le comte lui-même 

qui apporta mes valises dans cette chambre, puis il se retira et me dit au moment de refermer la 

porte : 

– Vous désirez certainement, après ce voyage, vous reposer un peu et changer de vêtements. 

J’espère que vous trouverez ici tout ce dont vous avez besoin. Lorsque vous serez prêt, revenez dans 

l’autre chambre. Votre souper vous y attend. 

La lumière et la bonne chaleur, la courtoisie du comte aussi – tout cela semblait avoir mis fin à 

mes angoisses. Rassuré, je m’aperçus tout à coup que j’étais à demi mort de faim. Je fis rapidement 

ma toilette, et retournai dans l’autre chambre, comme m’y avait invité le comte. 

Le repas était déjà servi. Mon hôte, appuyé à l’un des côtés de la cheminée, me désigna la table 

d’un geste aimable : 

– Je vous en prie, dit-il, prenez place et soupez à votre aise. Vous m’excuserez, j’espère, si je ne 

partage pas votre repas ; mais ayant dîné, je ne pourrais point souper. 

Je lui tendis la lettre scellée que M. Hawkins m’avait remise pour lui. Il l’ouvrit et la lut, l’air 

grave ; puis, avec un charmant sourire, il me la donna pour que je la lise à mon tour. Un passage au 

moins de cette lettre me combla de joie. 



« Je regrette vraiment qu’une nouvelle attaque de goutte m’empêche de voyager en ce moment, et 

m’en empêchera pendant un bon bout de temps, je le crains. Néanmoins, je suis heureux de pouvoir 

vous envoyer à ma place quelqu’un en qui j’ai une entière confiance. Ce jeune homme est plein 

d’énergie, il connaît parfaitement son métier. Je le répète, on peut avoir confiance en lui  ; il est la 

discrétion même, et je pourrais presque dire qu’il a grandi dans mon étude. Pendant son séjour chez 

vous, il sera à votre disposition chaque fois que vous le désirerez, et en toutes choses il suivra vos 

instructions. » 

Le comte quitta cheminée pour venir lui-même ôter le couvercle d’un plat, et, l’instant d’après, je 

mangeais un poulet rôti qui était un vrai délice. Ajoutez à cela un peu de fromage, une salade et 

deux verres de vieux Tokay, et vous connaîtrez le menu de mon premier repas au château. Pendant 

que je soupais, le comte me posa de nombreuses questions sur mon voyage ; et je lui racontai l’un 

après l’autre les incidents, pour moi étranges, qui l’avaient marqué. 

Quand j’arrivai à la fin de mon récit, j’avais également terminé mon souper, et mon hôte en avant 

exprimé le désir, j’approchai une chaise du feu de bois pour fumer confortablement un cigare qu’il 

m’offrit tout en s’excusant de ne pas fumer lui-même. C’était, en vérité, la première occasion qui 

m’était donnée de pouvoir bien l’observer, et ses traits accentués me frappèrent. 

Son nez aquilin lui donnait véritablement un profil d’aigle ; il avait le front haut, bombé, les 

cheveux rares aux tempes mais abondants sur le reste de la tête ; les sourcils broussailleux se 

rejoignaient presque au-dessus du nez, et leurs poils, tant ils étaient longs et touffus, donnaient 

l’impression de boucler. La bouche, ou du moins ce que j’en voyais sous l’énorme moustache, avait 

une expression cruelle, et les dents, éclatantes de blancheur, étaient particulièrement pointues ; elles 

avançaient au-dessus des lèvres dont le rouge vif annonçait une vitalité extraordinaire chez un 

homme de cet âge. Mais les oreilles étaient pâles, et vers le haut se terminaient en pointe ; le 

menton, large, annonçait, lui aussi, de la force, et les joues, quoique creuses, étaient fermes. Une 

pâleur étonnante, voilà l’impression que laissait ce visage. 

J’avais bien remarqué, certes, le dos de ses mains qu’il tenait croisées sur ses genoux, et, à la 

clarté du feu, elles m’avaient paru plutôt blanches et fines ; mais maintenant que je les voyais de 

plus près, je constatais, au contraire, qu’elles étaient grossières : larges, avec des doigts courts et 

gros. Aussi étrange que cela puisse sembler, le milieu des paumes était couvert de poils. Toutefois, 

les ongles étaient longs et fins, taillés en pointe. Quand le comte se pencha vers moi, à me toucher, 

je ne pus m’empêcher de frémir. Peut-être, son haleine sentait-elle mauvais ; toujours est-il que mon 

cœur se souleva et qu’il me fut impossible de le cacher. Le comte, sans aucun doute, le remarqua, 

car il recula en souriant d’un sourire qui me parut de mauvais augure et qui me laissa encore mieux 

voir ses dents proéminentes. Puis il alla reprendre sa place près de la cheminée. Nous restâmes un 

bon moment sans parler, et comme en regardant autour de moi, je levai les yeux vers la fenêtre, je la 

vis qui s’éclairait des premières lueurs de l’aube. Un lourd silence semblait peser sur toutes choses. 

Pourtant, en écoutant attentivement, j’eus l’impression d’entendre des loups hurler dans la vallée. 

Les yeux de mon hôte brillèrent, et il me dit : 

– Écoutez-les ! Les enfants de la nuit… En font-ils une musique ! 

Lisant sans doute quelque étonnement sur mon visage, il ajouta : 

– Ah ! Monsieur ! Des citadins comme vous ne pourront jamais éprouver les sentiments du 

chasseur… 

Pensant soudain à autre chose, il se leva. 

– Mais vous devez être fatigué, fit-il. Votre chambre est prête, et demain vous dormirez aussi tard 

que bon vous semblera. Pour moi, je devrai m’absenter jusque dans l’après-midi. Dormez donc 

autant que vous en avez envie, et faites de beaux rêves ! 

S’inclinant courtoisement – toujours si courtoisement – pour me laisser passer, il ouvrit la porte 

de la petite pièce octogonale et, de là, je gagnai ma chambre à coucher… 



Je suis plongé dans une mer de doutes, de craintes… Je pense à toutes sortes de choses étranges et 

bizarres, que je n’ose même pas évoquer clairement. Que Dieu me garde, ne serait-ce que pour ceux 

qui me sont chers ! 

  

7 mai 

  

Le matin, à nouveau. Mais je suis bien reposé maintenant, et les dernières vingt-quatre heures se 

sont, à tout prendre, très bien passées. Je fais la grasse matinée, je me lève quand je veux. Une fois 

habillé, le premier jour, je suis allé dans la pièce où j’avais soupé la veille, et où le petit déjeuner 

était servi ; pour que le café restât chaud, on avait posé la cafetière dans l’âtre. Sur la table, je 

trouvais une carte, portant ces mots : 

« Je dois m’absenter. Ne m’attendez pas. D » 

Je déjeunai confortablement. Lorsque j’eus terminé, je cherchais des yeux une sonnette, pour 

avertir les domestiques qu’on pouvait desservir. Mais je ne vis de sonnette nulle part. À considérer 

les richesses extraordinaires étalées un peu partout dans cette maison, il est difficile de ne pas 

s’étonner qu’y manquent des objets tout simplement utiles. Le service de table est en or, 

admirablement ciselé, sans aucun doute d’une très grande valeur. Les rideaux sont faits des tissus les 

plus somptueux, les plus coûteux, de même que les tentures de mon lit, et ce sont de semblables 

étoffes également qui recouvrent toutes les chaises et tous les fauteuils. Bien qu’anciennes de 

plusieurs siècles, elles sont encore en excellent état ; j’en ai vu de pareilles à Hampton Court, mais 

là, elles sont pour la plupart fort usées et rongées par les mites. Mais il n’y a pas un seul miroir -pas 

un seul, dans aucune des chambres. Il n’y même pas une glace sur ma table de toilette, et quand je 

veux me raser ou me brosser les cheveux, je dois me servir du tout petit miroir de mon nécessaire de 

voyage. Pas de domestiques non plus – du moins, je n’en ai pas encore aperçu un seul ; du reste, je 

n’ai pas entendu le moindre bruit depuis que je suis ici, si ce n’est le hurlement des loups. Après 

mon repas – je ne sais vraiment s’il faut l’appeler petit déjeuner ou dîner, car il devait être cinq ou 

six heures quand je le pris – je laissai passer quelques moments, puis j’eus envie de lire, ne voulant 

pas explorer le château avant d’en avoir demandé la permission au comte. Mais dans la pièce où je 

me trouvais, il n’y avait ni livre, ni journal, ni même de quoi écrire. Aussi, allai-je ouvrir une des 

portes, et je me trouvai précisément dans une sorte de bibliothèque où j’essayai d’ouvrir encore une 

autre porte, vis-à-vis de celle par laquelle je venais d’entrer. Mais elle était fermée à clef. 

Quelle agréable surprise de trouver là bon nombre de livres anglais – il y en avait des rayons 

entiers – ainsi que plusieurs collections de revues et de journaux. Une table, au milieu de la pièce, 

était couverte de revues et de journaux anglais également, mais aucun de ces imprimés n’était 

récent. Les livres traitaient des sujets les plus divers : histoire, géographie, politique, économie 

politique, botanique, géologie, droit ; et tous concernaient l’Angleterre, la vie et les coutumes 

anglaises. 

J’étais en train d’examiner tous ces titres lorsque la porte s’ouvrit et le comte entra ; il me salua 

d’une façon très cordiale, me demanda si j’avais passé une bonne nuit. Je suis fort aise que vous 

soyez venu dans la bibliothèque, dit-il alors, car vous trouverez tout cela fort intéressant, j’en suis 

sûr. Ces livres – il promenait la main sur le dos des volumes – ont toujours été pour moi de précieux 

amis ; et depuis quelques années, c’est-à-dire depuis que m’est venu l’idée d’aller à Londres, ils 

m’ont procuré bien des heures de réel plaisir ! Ils m’ont fait connaître votre beau, votre magnifique 

pays ; et connaître l’Angleterre, c’est l’aimer. Je voudrais tant me promener, parmi la foule, dans les 

rues de Londres, cette grande ville imposante, me perdre dans la cohue de ces hommes et de ces 

femmes, partager l’existence de ce peuple et tout ce par quoi il passe, et jusqu’à la mort même ! 



Mais hélas ! jusqu’ici, c’est uniquement par les livres que je connais votre langue. J’espère, mon 

ami, que vous m’apprendrez à la parler ! 

– Mais comte, lui dis-je, vous connaissez, vous parlez parfaitement l’anglais ! 

Il s’inclina le visage très grave. 

– Merci, mon ami ; votre appréciation est flatteuse, mais je crains fort d’être encore très loin de 

mon but. Il est vrai que je connais le vocabulaire et la grammaire, mais quand à parler 

convenablement… 

– Encore une fois, vous parlez parfaitement ! 

– Non, non… fit-il. Je sais bien que si j’étais à Londres, personne, à m’entendre parler, ne 

pourrait me prendre pour un Anglais. C’est pour cela que la connaissance que j’ai de l’anglais ne me 

suffit pas. Ici, je suis un gentilhomme, un boyard ; les petites gens me connaissent ; pour ces petites 

gens, je suis un seigneur. Mais être étranger dans un pays étranger, c’est comme si on n’existait pas ; 

personne ne vous connaît, et donc ne se soucie de vous le moins du monde. Tout ce que je demande, 

c’est d’être considéré comme un homme semblable aux autres, c’est que personne ne s’arrête en me 

voyant ou n’interrompe sa conversation en m’entendant parler pour jeter un dédaigneux : « Ah ! 

c’est un étranger ! » J’ai été maître pendant tant d’années que je veux le rester – du moins, je veux 

que personne ne soit mon maître… Vous arrivez chez moi non seulement comme l’agent de mon 

ami Peter Hawkins, d’Exeter, afin de mettre au courant de tout ce qui concerne ma nouvelle 

propriété londonienne ; votre séjour chez moi, je l’espère, se prolongera, et ainsi, de conversation en 

conversation, je me familiariserai avec l’accent anglais ; je vous demande de relever la moindre des 

fautes que je ferai en parlant. Je suis navré d’avoir dû m’absenter aussi longtemps aujourd’hui ; vous 

m’excuserez, n’est-ce pas, si je vous dis que j’ai à m’occuper de plusieurs affaires importantes. 

Je répondis que, évidemment, je l’excusais, et lui demandai s’il m’autorisait à venir dans la 

bibliothèque chaque fois que j’en aurais envie. 

– Certainement, fit-il. 

Et il ajouta : 

– Vous pouvez aller partout où vous voulez dans le château, excepté dans les pièces dont vous 

trouverez les portes fermées à clef, et où, naturellement, vous ne désirerez pas entrer. Il y a une 

raison à ce que toutes les choses soient comme elles sont, et si vous les voyiez comme je les vois, si 

vous saviez également ce que je sais, peut-être comprendriez-vous mieux. 

Je dis que je n’en doutais pas, et il poursuivit : 

– Nous sommes en Transylvanie, et la Transylvanie n’est pas l’Angleterre. Nos us et coutumes ne 

sont pas les vôtres, et il y aura bien des choses qui vous paraîtront insolites. Cela, du reste, ne vous 

étonnera nullement si je m’en réfère à ce que vous m’avez dit des incidents de votre voyage. 

L’allusion fit bondir la conversation ; comme il était évident que le comte désirait parler, ne fût-ce 

que pour le plaisir de parler, je lui posai maintes questions au sujet de ce que j’avais déjà pu 

remarquer dans son pays ou de ce que j’y avais déjà vécu. Parfois, il éludait le sujet ou détournait 

l’entretien en prétendant qu’il ne comprenait pas ce que je voulais dire ; en général, pourtant, il me 

répondit franchement. Au bout de quelques moments, me sentant plus assuré, je lui parlai de la 

fameuse nuit où j’étais arrivé au château et je le priai de m’expliquer, entre autres choses, pourquoi 

le cocher descendait de la voiture chaque fois qu’il voyait une flamme bleue et pourquoi il allait vers 

l’endroit même où elle brillait. Il m’apprit que selon une croyance populaire, pendant une certaine 

nuit de l’année – la nuit où les mauvais génies sont supposés être les maîtres du monde – on voit une 

flamme bleue à chacun des endroits où un trésor est caché sous terre. 

– Sans doute, poursuivit-il, un trésor a-t-il été enterré dans la région que vous avez parcourue 

l’autre nuit, car c’est un pays que se sont disputés pendant des siècles les Valaques, les Saxons et les 

Turcs. Vraiment, il n’y a pas un morceau du sol qui n’ait été enrichi du sang de tous ces hommes, 

patriotes ou envahisseurs. Ce fut une époque extraordinaire. Les hordes autrichiennes et hongroises 

nous menaçaient ; et nos ancêtres allaient bravement à leur rencontre – les femmes comme les 



hommes, les enfants comme les vieillards –, tous attendaient l’ennemi, perchés au sommet des 

rochers, et là ils provoquaient d’artificielles avalanches, qui engloutissaient l’envahisseur. Quand, 

malgré tout, l’ennemi victorieux parvenait à passer, il ne trouvait à peu près plus rien dans le pays, 

car tous les habitants avaient enfoui dans la terre tout ce qu’ils possédaient. 

– Mais, demandai-je, comment se fait-il que ces biens soient restés cachés aussi longtemps, alors 

que les petites flammes bleues indiquent l’endroit où ils se trouvent, à tout homme qui veut 

seulement prendre la peine de regarder ? 

Le comte eut un sourire qui découvrit ses gencives et ses longues dents pointues. 

– Ah ! fit-il, c’est que votre homme est tout ensemble un imbécile et un poltron ! Ces flammes 

apparaissent, je vous l’ai dit, pendant une seule nuit de l’année – une nuit seulement – et, cette nuit-

là, il n’y a pas un homme dans ce pays qui voudrait mettre le nez dehors, à moins d’y être obligé. Et, 

cher monsieur, croyez-moi, s’il sortait de chez lui, alors il ne saurait que faire… Cet homme dont 

vous me parlez et qui aurait marqué l’endroit de chaque flamme, eh bien ! il lui serait impossible de 

retrouver ensuite les repères qu’il aurait posés. Vous non plus, je le jurerais, vous ne retrouveriez pas 

les endroits où vous avez vu ces flammes ! 

– C’est vrai, répliquai-je, pas plus que je ne pourrais retrouver un mort, si je me mettais à se 

recherche. 

Et nous parlâmes d’autre chose. 

– Allons, dit-il finalement, donnez-moi des nouvelles de Londres et tous les détails qu’il vous sera 

possible au sujet de la maison que vous avez achetée pour moi. 

Je le priais de bien vouloir excuser ma négligence, et sortis pour aller chercher des papiers dans 

ma chambre. Pendant que je les mettais en ordre, j’entendis un cliquetis de porcelaine et d’argenterie 

dans la pièce voisine ; et quand j’y repassai, je remarquai qu’on avait desservi la table et allumé la 

lampe, car il faisait presque nuit. Dans la bibliothèque aussi les lampes étaient maintenant allumées, 

et je trouvai le comte étendu sur le sofa en train de lire. Parmi tant d’autres livres, il avait choisi le 

Guide Anglais de Bradshaw. Mais, l’abandonnant, il se leva aussitôt pour venir ôter les volumes et 

les journaux qui encombraient la table ; et nous nous mîmes à examiner ensemble mes plans et mes 

chiffres. Chaque détail vraiment l’intéressait ; il me posa des questions sans fin sur la maison, 

l’endroit où elle était située, et sur les lieux environnants. Ce dernier point, sans aucun doute, il 

l’avait déjà étudié minutieusement car je m’aperçus qu’il en savait beaucoup plus que moi. Je ne 

manquai d’ailleurs pas de le lui faire remarquer. 

– Mais mon ami, fit-il alors, cela n’est-il pas nécessaire pour moi ? Quand j’irais là-bas, je serai 

seul ; et mon cher Harker Jonathan – oh ! pardonnez-moi : nous avons l’habitude dans ce pays de 

mettre le nom de famille avant le prénom – mon cher Jonathan Harker ne sera pas près de moi pour 

m’aider de ses conseils et de ses connaissances… Non… Pendant ce temps, à des milles de là, à 

Exeter, il s’occupera d’affaires notariales avec mon autre ami, Peter Hawkins. Alors ! 

Lorsqu’il eut pris connaissance de tous les détails concernant l’achat du domaine de Purflet, qu’il 

eut signé les pièces nécessaires et écrit une lettre à envoyer par le même courrier à M. Hawkins, il 

voulut savoir comment j’avais découvert cette agréable demeure. Aurais-je pu mieux faire que de lui 

lire les notes que j’avais prises alors et que je transcris ici ? 

« En suivant un chemin qui s’écarte de la grand-route, à Purfleet, j’arrivai devant une propriété 

qui me parut pouvoir convenir à notre client ; une vieille affiche presque en morceaux annonçait que 

cette propriété était à vendre. Elle est entourée de vieux murs construits en grosses pierres et qui 

visiblement n’ont plus été remis en état depuis des années. Les portes, fermées, sont faites de vieux 

chêne massif et les ferrures sont rongées de rouille. 

« Le domaine s’appelle Carfax, nom qui vient probablement de la vieille expression Quatre faces 

[1], puisque la maison a quatre côtés, correspondant aux quatre points cardinaux. La superficie est 

d’environ vingt acres et la propriété est entièrement entourée, je l’ai dit, de gros murs de pierres. Les 

arbres sont si nombreux qu’ils l’assombrissent par endroits ; l’étang, profond, doit être alimenté par 
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plusieurs sources, car l’eau en est claire ; elle s’écoule plus loin en un ruisseau assez large. La 

maison est très grande et date assurément du Moyen Age ; une partie en effet est de pierres fort 

épaisses, et les rares fenêtres qu’on y voit sont haut placées, et défendues par de lourds barreaux de 

fer ; peut-être étais-ce autrefois un donjon – en tout cas une chapelle y est attenante. N’ayant pas la 

clef de la porte qui permet de passer de la maison dans cette annexe, je n’ai pu y entrer. Mais je l’ai 

photographiée sous plusieurs angles. La demeure proprement dite a été bâtie plus tard et je ne 

pourrais en apprécier la dimension qui est considérable, c’est tout ce que je puis dire. Il n’existe que 

quelques maisons dans les environs, dont une très grande et plutôt récente qui est devenue un 

hospice pour aliénés. Celui-ci, cependant, n’est pas visible du domaine de Carfax. » 

Lorsque j’eus terminé, le comte tint à m’expliquer à quel point la nouvelle demeure le satisfaisait. 

– Qu’elle soit vaste et ancienne, cela me ravit, dit-il. J’appartiens moi-même à une très ancienne 

famille, et je mourrais bientôt s’il me fallait vivre dans une maison neuve. Ce n’est pas en un jour 

qu’une maison devient habitable et, après tout, il faut beaucoup de jours, n’est-ce pas, pour faire un 

siècle ! Je suis très content, également, de savoir qu’il y a une chapelle parce qu’il ne nous est pas du 

tout agréable à nous gentilshommes de Transylvanie, de penser que nos ossements pourraient être 

mêlés à ceux de gens qui nous sont inférieurs. En ce qui me concerne, je ne recherche plus ni la 

gaieté ni la joie, je n’attends plus le bonheur que donnent aux jeunes gens une journée de grand 

soleil et le scintillement des eaux. C’est que je ne suis plus jeune ! Mon cœur, qui a passé de longues 

années à pleurer les morts, ne se sent plus attiré par le plaisir. D’autre part, les murs de mon château 

tombent en ruine, les ombres le traversent en grand nombre et les vents y soufflent de partout. 

J’aime les ombres et tout ce qui est obscur, rien ne me plaît tant que d’être seul avec mes pensées. 

Ses paroles semblaient contredire l’expression de son visage, ou bien étaient-ce ses traits qui 

donnaient à son sourire un je ne sais quoi de méchant et de sombre ? 

Bientôt, il s’excusa de devoir me quitter, et me demanda de rassembler des papiers. Comme il ne 

revenait pas, je me mis à parcourir un livre puis un autre… Mes yeux tombèrent sur un atlas, ouvert, 

bien entendu, à la carte d’Angleterre, et, visiblement, cette carte avait été consultée de très 

nombreuses fois. Je vis même qu’elle était marquée de plusieurs petits cercles ; les examinant 

mieux, je constatai que l’un de ceux-ci était tracé à l’est de Londres, là même où était situé le 

nouveau domaine du comte ; deux autres cercles indiquaient l’emplacement d’Exeter et celui de 

Whitby, sur la côte du Yorkshire. 

Une heure s’était écoulée quand le comte réapparut. 

– Ah ! fit-il, toujours à lire ? À la bonne heure ! Mais, vous savez, il ne faut pas travailler tout le 

temps… Venez, on vient de m’avertir que votre souper est prêt. 

Il me prit le bras, et nous passâmes dans la chambre voisine où, en effet, un souper délicieux était 

servi. Une fois encore, le comte s’excusa : il avait dîné dehors. Mais, comme le soir précédent, il 

s’assit près de moi, et nous bavardâmes pendant tout le temps que je mangeai. Lorsque j’eus 

terminé, je fumai, toujours comme le soir précédent, tandis qu’il ne cessait de me poser question sur 

question. Les heures passaient, je devinais que la nuit devait être fort avancée, mais je ne disais rien, 

sentant qu’il était de mon devoir de complaire à mon hôte en toutes choses. Je n’avais nullement 

envie de dormir, mon long repos de la veille m’ayant complètement remis de la fatigue du voyage  ; 

pourtant, j’éprouvai ce frisson que tout le monde ressent peu avant l’aube, laquelle n’est pas sans 

rappeler une marée nouvelle. On dit que les moribonds rendent souvent le dernier soupir à la 

naissance du jour ou à marée changeante. Tous ceux qui ont vécu cet instant où l’on passe de la nuit 

au jour me comprendront aisément. Soudain, nous entendîmes le chant d’un coq déchirer l’air d’une 

façon presque surnaturelle. 

Le comte Dracula, se levant d’un bond, s’écria : 

– Quoi ! Le matin déjà ! Encore une fois, pardonnez-moi de vous avoir obligé à veiller si 

longtemps ! Désormais, quand vous me parlerez de l’Angleterre, mon nouveau pays qui m’est déjà 



si cher, essayez de rendre vos propos moins intéressants afin que je n’oublie plus le temps qui 

passe… 

Et s’inclinant devant moi, il sortit d’un pas rapide. 

Je gagnai ma chambre où j’écartai les rideaux ; mais je ne vis rien qui me paraisse intéressant de 

signaler ici ; ma fenêtre avait vue sur la cour et je remarquai seulement que le gris du ciel s’éclairait 

peu à peu. Aussi, après avoir refermé les rideaux, me suis-je mis à écrire ces pages. 
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En commençant ce journal, je craignais d’être diffus ; mais à présent je suis heureux de m’être, 

dès le début, arrêté sur chaque détail, car ce château, ainsi que tout ce qu’on y voit et tout ce qui s’y 

passe, est si étrange que je ne puis m’empêcher de m’y sentir mal à l’aise. Je voudrais en sortir – en 

sortir sain et sauf ! – ou n’y être jamais venu ! Il se peut que veiller ainsi chaque nuit mette mes 

nerfs à dure épreuve : et encore, s’il n’y avait que cela ! Peut-être supporterais-je cette existence si 

au moins je pouvais parler à quelqu’un, mais, voilà, il n’y a absolument personne, à part le comte. 

Or, s’il faut dire le fond de ma pensée, j’ai bien peur d’être ici la seule âme qui vive… Oui, si l’on 

me permet d’exposer les faits tels qu’ils sont, cela m’aidera peut-être à les subir avec un peu plus de 

patience, à mettre un frein à mon imagination. Sinon, je suis perdu. Les faits tels qu’ils sont, ou du 

moins, tels qu’ils me semblent être… 

Quand je me fus mis au lit, je dormis quelques heures à peine et, sentant que je ne pourrais pas me 

rendormir, je me levai. J’avais accroché la petite glace de mon nécessaire à l’espagnolette de ma 

fenêtre et je commençais à me raser quand, soudain, je sentis une main se poser sur mon épaule et 

reconnus la voix du comte qui me disait : 

– Bonjour ! 

Je sursautai, fort étonné de ne pas l’avoir vu venir, puisque, dans le miroir, je voyais refléter toute 

l’étendue de la chambre qui se trouvait derrière moi. Dans mon mouvement de surprise, je m’étais 

légèrement coupé, ce que je ne remarquai pas au moment même. Lorsque j’eus répondu au comte, je 

regardai à nouveau dans le miroir essayant de comprendre comment j’avais pu me tromper. Cette 

fois, il n’y avait pas d’erreur possible, je savais que l’homme était tout près de moi ; il me suffisait 

de tourner légèrement la tête pour le voir contre mon épaule. Et pourtant son image n’était pas 

reproduite dans la glace ! Toute la pièce derrière moi était reflétée dans le miroir ; mais il ne s’y 

trouvait q’un seul homme – celui qui écrit ces lignes. Ce fait stupéfiant, venant s’ajouter à tant 

d’autres mystères, ne fit qu’accentuer la sensation de malaise que j’éprouve toujours lorsque le 

comte est là. Mais, au même moment, je m’aperçus que je saignais un peu au menton. Posant mon 

rasoir, je tournai la tête à demi pour chercher des yeux un morceau de coton. Quand le comte vit 

mon visage, ses yeux étincelèrent d’une sorte de fureur diabolique et, tout à coup, il me saisit la 

gorge. Je reculai brusquement et sa main toucha le chapelet auquel était suspendu le petit crucifix. À 

l’instant, il se fit en lui un tel changement, et sa fureur se dissipa d’une façon si soudaine, que je 

pouvais à peine croire qu’il s’était mis réellement en colère. 

– Prenez garde, me dit-il, prenez garde quand vous vous blessez. Dans ce pays, c’est plus 

dangereux que vous ne le pensez… 

Puis, décrochant le miroir de l’espagnolette, il poursuivit : 

– Et si vous êtes blessé, c’est à cause de cet objet de malheur ! Il ne fait que flatter la vanité des 

hommes. Mieux vaut s’en défaire. 

Il ouvrit la lourde fenêtre d’un seul geste de sa terrible main, et jeta le miroir qui alla se briser en 

mille morceaux sur le pavé de la cour. 

Puis il sortit de la chambre sans plus prononcer un mot. 



Comment vais-je pouvoir me raser maintenant ? Je ne vois qu’un moyen ; me servir, en guise de 

miroir, du boîtier de ma montre ou du fond du récipient où je mets mon blaireau – ce récipient étant 

heureusement en métal. 

Quand j’entrai dans la salle à manger, le petit déjeuner était servi. Mais je ne vis le comte nulle 

part. Aussi bien je déjeunai seul. Je n’ai pas encore vu le comte manger ou boire. Quel homme 

singulier ! Après mon repas, l’envie me prit d’aller à la découverte du château. Je me dirigeai vers 

l’escalier et, près de là, était ouverte la porte d’une chambre dont la fenêtre donnait sur le côté sud. 

De cet endroit, la vue splendide me permit de découvrir un vaste paysage. Le château est bâti sur le 

rebord même d’un précipice impressionnant. Une pierre que l’on jetterait d’un des fenêtres 

tomberait mille pieds plus bas sans avoir rien touché sur son parcours. Aussi loin que l’on puisse 

voir, c’est une véritable mer des cimes vertes d’arbres, entrecoupée ça et là lorsque s’ouvre un creux 

dans la montagne. On distingue aussi comme des fils argentés ; ce sont des ruisseaux qui coulent en 

des gorges profondes à travers cette immense forêt. 

Mais je ne suis pas en humeur de décrire toutes ces beautés naturelles, car lorsque j’eus contemplé 

un moment le paysage, je poursuivis mon exploration. Des portes, des portes, des portes partout, et 

toutes fermées à clef ou au verrou ! Il est impossible de sortir d’ici, sauf peut-être par les fenêtres 

pratiquées dans les hauts murs. 

Le château est une vraie prison, et j’y suis prisonnier ! 
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Prisonnier ! Quand je compris cela, je crus devenir fou. En courant, je montais et descendais les 

escaliers à plusieurs reprises, essayant d’ouvrir chaque porte que je rencontrais, regardant 

anxieusement par toutes les fenêtres devant lesquelles je passais. Mais bientôt le sentiment de mon 

impuissance anéantit toute volonté en moi. Et quand j’y songe, maintenant que quelques heures se  

sont écoulées, je me dis que, vraiment, j’étais fou car, je m’en rendis compte, je me débattais tel un 

rat dans une trappe. Une fois cependant que je sus qu’il n’y avait, hélas ! rien à faire, je m’assis 

tranquillement – calme, je crois, comme jamais encore je ne l’avais été de ma vie – pour réfléchir à 

ma situation et chercher comment je pourrais tout de même y remédier. À l’heure qu’il est, j’y 

réfléchis toujours sans être parvenu à aucune conclusion. Je suis certain d’une seule chose, c’est 

qu’il est absolument inutile de faire part au comte de mes sentiments. Mieux que quiconque, il sait 

que je suis prisonnier ici ; il l’a voulu, et sans aucun doute a-t-il ses raisons pour cela ; si donc je me 

confiais à lui, il est trop évident qu’il ne me dirait pas la vérité. Pour peu que je distingue clairement 

la ligne à suivre, il me faudra taire ce que je viens de découvrir, ne rien laisser soupçonner de mes 

craintes… et garder les yeux ouverts. Je suis, je le sais, ou bien comme un petit enfant, abusé par la 

peur, ou bien dans de beaux draps ; et s’il en est ainsi, j’ai besoin, et j’aurai besoin, dans les jours à 

venir, de toute ma clairvoyance. 
J’en étais arrivé à ce point de mes réflexions quand j’entendis la grande porte d’en bas se 

refermer : le comte était rentré. Il ne vint pas tout de suite dans la bibliothèque, et moi, sur la pointe 

des pieds, je retournai dans ma chambre. Quelle ne fut pas ma surprise de le trouver là, en train de 

faire mon lit ! Je fus grandement étonné, certes, mais cela eut aussi pour effet de me confirmer ce 

que je pensais depuis le début : qu’il n’y avait pas de domestiques dans la maison. Et quand, un peu 

plus tard, je le vis par la fente de la porte mettre le couvert dans la salle à manger, je n’en doutais 

plus ; car s’il se chargeait de ces tâches, c’est qu’il n’y avait personne d’autre pour les remplir. Je 

frissonnai horriblement en songeant alors que, s’il n’y avait aucun domestique au château, c’était le 

comte en personne qui conduisait la voiture qui m’y avait amené. Si telle était la vérité, que signifie 

ce pouvoir qu’il a de se faire obéir des loups, comme il l’a fait, en levant simplement la main  ? 

Pourquoi tous les habitants de Bistritz et tous mes compagnons de diligence nourrissaient-ils de 

telles craintes pour moi ? Pourquoi m’avait-on donné la petite croix, la gousse d’ail, la rose 

sauvage ? Bénie soit la brave femme qui m’a mis ce crucifix au cou ! Car je me sens plus fort et plus 

courageux chaque fois que je le touche. Je m’étonne qu’un objet que l’on m’a depuis toujours appris 

à considérer comme inutile et de pure superstition puisse m’être de quelque secours dans la solitude 

et la détresse. Ce petit crucifix possède-t-il une vertu intrinsèque, ou bien n’est-ce qu’un moyen pour 

raviver de chers souvenirs ? Un jour, je l’espère, j’examinerai la question et j’essaierai de me faire 

une opinion. En attendant, je dois chercher à me renseigner autant que possible au sujet du comte 

Dracula ; cela m’aidera peut-être à mieux comprendre ce qui se passe. Et peut-être ce soir parlera-t-

il spontanément, si un mot de ma part fait dévier la conversation en ce sens. Toutefois, je le répète, il 

me faudra être très prudent afin qu’il ne se doute pas de mes appréhensions. 

Minuit 

J’ai eu un long entretien avec le comte. Je lui ai posé quelques questions sur l’histoire de la 

Transylvanie, et il s’animait en me répondant. Le sujet semblait lui plaire ! Tandis qu’il parlait des 

choses et des gens, et surtout quand il parlait de batailles, on eût dit qu’il avait assisté à toutes les 



scènes qu’il me décrivait. Cette attitude, il me l’expliqua, en disant que, pour un boyard, la gloire de 

sa famille et de son nom, c’est son orgueil personnel, que leur honneur est son honneur et leur 

destin, son destin. Chaque fois qu’il parlait de sa famille, il disait « nous », et, presque toujours, 

employait le pluriel, ainsi que font les rois. Je voudrais pouvoir reproduire ici exactement tout ce 

qu’il m’a raconté car, pour moi, ce fut proprement fascinant. Il me semblait entendre toute l’histoire 

du pays. Il s’excitait de plus en plus ; il marchait de long en large dans la pièce, tout en tirant sur sa 

grande moustache blanche en saisissant n’importe quel objet sur lequel il mettait la main comme s’il 

voulait l’écraser. Je vais essayer de transcrire une partie de ce qu’il m’a dit, car on peut y retrouver 

d’une certaine façon l’histoire de sa lignée : 

– Nous, les Szeklers, nous avons le droit d’être fiers, car dans nos veines coule le sang de maints 

peuples braves et courageux qui se sont battus comme des lions – pour s’assurer la suprématie. Dans 

ce pays où tourbillonnent différentes races européennes, les guerriers venus d’Islande ont apporté cet 

esprit belliqueux que leur avaient insufflé Thor et Odin, et ils ont déployé une telle furie sur tous les 

rivages de l’Europe – de l’Europe, certes, mais aussi de l’Asie et de l’Afrique – que les gens se 

croyaient envahis par des loups. En arrivant ici même, ces guerriers redoutables rencontrèrent les 

Huns qui avaient porté partout le fer et la flamme ; si bien que leurs victimes agonisantes affirmaient 

que, dans les veines de leurs bourreaux, coulait le sang des vieilles sorcières qui, expulsées de 

Scythie, s’étaient dans le désert accouplées aux démons. Les imbéciles ! Quelle sorcière, quel 

démon fut jamais aussi puissant qu’Attila dont le sang coule dans nos veines ? s’écria-t-il en 

relevant ses manches afin de montrer ses bras. Dès lors, faut-il s’étonner que nous soyons une race 

conquérante et fière, que lorsque les Magyars, les Lombards, les Avars ou les Turcs tentèrent de 

passer nos frontières par milliers, nous sûmes toujours les repousser ? Est-ce étonnant si, lorsque 

Arpad et ses légions voulurent envahir la mère patrie, ils nous ont trouvés sur la frontière ? Puis, 

quand les Hongrois se portèrent vers l’est, les Magyars victorieux firent alliance avec les Szeklers, et 

c’est à nous désormais que fut confiée pendant des siècles la garde de la frontière turque : bien plus, 

notre vigilance là-bas semblait ne devoir jamais prendre fin car, selon l’expression des Turcs eux-

mêmes, « l’eau dort, mais l’ennemi veille ». Qui donc, parmi les quatre Nations, rassembla plus vite 

autour de l’étendard du roi quand retentit l’appel aux armes ? Et quand donc fut lavée la grande 

honte de mon pays, la honte de Cassova, lorsque les drapeaux des Valaques et des Magyars se sont 

abaissés sous le Croissant ? Et n’est-ce pas un des miens qui traversa le Danube pour aller battre le 

Turc sur son propre sol ? Oui, c’est un Dracula ! Maudit soit son frère indigne qui vendit ensuite le 

peuple aux Turcs et qui fit peser sur tous la honte de l’esclavage ! N’est-ce pas ce même Dracula qui 

légua son ardeur patriotique à l’un de ses descendants qui, bien plus tard, traversa de nouveau le 

fleuve avec ses troupes pour envahir la Turquie ! Et qui, ayant battu en retraite, revint plusieurs fois 

à la charge, seul, et laissant derrière lui le champ de bataille où gisaient ses soldats, parce qu’il savait 

que, finalement, à lui seul, il triompherait ! On prétend qu’en agissant ainsi, il ne pensait qu’à lui ! 

Mais à quoi serviraient des troupes si elles n’avaient un chef ? Où aboutirait la guerre s’il n’y avait, 

pour la conduire, un cerveau et un cœur ? De nouveau lorsque, après la bataille de Mohacs, nous 

parvînmes à rejeter le joug hongrois, nous, les Dracula, nous fûmes une fois encore parmi les chefs 

qui travaillèrent à cette victoire ! Ah ! jeune homme, les Szeklers et les Dracula ont été leur sang, 

leur cerveau et leur épée – les Szeklers peuvent se vanter d’avoir accompli ce que ces parvenus, les 

Habsbourg et les Romanoff, ont été incapables de réaliser… Mais le temps des guerres est passé. Le 

sang est considéré comme chose trop précieuse, en notre époque de paix déshonorante ; et toute 

cette gloire de nos grands ancêtres n’est plus qu’un beau conte. 

Lorsqu’il se tut, le matin était proche, et nous nous séparâmes pour aller nous coucher. (Ce 

journal ressemble terriblement aux Contes des Mille et Une Nuits, car tout cesse au premier chant du 

coq, et sans doute fait-il songer aussi à l’apparition, devant Hamlet, du fantôme de son père). 
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Qu’on me permette d’exposer des faits – dans toute leur nudité, leur nudité, leur crudité, tels 

qu’on peut les vérifier dans les livres et dont il est impossible de douter. Il me faut prendre garde de 

ne pas les confondre avec ce que j’ai pu moi-même observer, ou avec mes souvenirs. Hier soir, 

lorsque le comte a quitté sa chambre pour venir me retrouver, tout de suite, il s’est mis à 

m’interroger sur des questions de droits et sur la façon de traiter certaines affaires. Justement, ne 

sachant que faire d’autre et pour m’occuper l’esprit, j’avais passé la journée à consulter plusieurs 

livres, à revoir divers points que j’avais étudiés à Lincoln’s Inn. Comme, dans les questions que me 

fit mon hôte, il y avait un certain ordre, je vais essayer de respecter cet ordre en les rappelant ici. 

Cela me sera peut-être utile un jour. 

D’abord, il me demanda si, en Angleterre, on pouvait avoir deux solicitors à la fois ou même 

plusieurs. Je lui répondis qu’on pouvait en avoir une douzaine si on le désirait, mais qu’il était 

cependant plus sage de n’en prendre qu’un pour une même affaire ; qu’en ayant recours à plusieurs 

solicitors en même temps, le client était certain d’agir contre ses propres intérêts. Le comte sembla 

parfaitement comprendre cela, et il me demanda alors s’il y aurait quelque difficulté d’ordre pratique 

à prendre, par exemple, un solicitor pour veiller à des opérations financières et un autre pour 

recevoir des marchandises expédiées par bateau au cas où le premier solicitor habiterait loin de tout 

port. Je le priai de s’expliquer plus clairement, afin que je ne risque pas de me méprendre sur le sens 

de sa question. Il reprit : 

– Eh bien ! supposons ceci. Notre ami commun, M. Peter Hawkins, à l’ombre de votre belle 

cathédrale d’Exeter, laquelle se trouve assez loin de Londres, achète pour moi et par votre 

intermédiaire, une demeure dans cette dernière ville. Bon ! Maintenant, laissez-moi vous dire 

franchement – car vous pourriez trouver bizarre que je me sois adressé pour cette affaire à un 

homme qui réside aussi loin de Londres, et non pas tout simplement à un Londonien – que je tenais 

à ce qu’aucun intérêt particulier ne vienne contrecarrer le mien propre. Or un solicitor Londonien 

aurait pu être tenté dans pareille transaction, de chercher un profit personnel ou de favoriser un ami ; 

c’est pourquoi j’ai préféré chercher ailleurs un intermédiaire qui, je le répète, servirait au mieux mes 

propres intérêts. Supposons à présent que moi, qui fais beaucoup d’affaires, je veuille envoyer des 

marchandises, mettons à Newcastle, ou à Durham, ou à Harwich, ou à Douvres : n’aurais-je pas plus 

de facilité en m’adressant à un homme d’affaires installé dans l’un ou l’autre de ces ports ? 

Je lui répondis que, certainement, ce serait plus facile, mais que les solicitors avaient créé entre 

eux un système d’agences permettant de régler toute affaire locale d’après les instructions de 

n’importe quel solicitor ; le client peut ainsi confier ses intérêts à un seul homme et ne plus 

s’occuper le rien. 

– Mais, reprit-il, dans mon cas, pourrais-je moi-même diriger l’affaire ? 

– Naturellement, fis-je ; cela se voit bien souvent lorsque l’intéressé ne désire pas que d’autres 

personnes aient connaissance des transactions en cours. 

– Bon ! dit-il. 

Puis il s’informa de la façon dont il fallait s’y prendre pour faire des expéditions, me demanda 

quelles étaient les formalités exigées, et à quelles difficultés on risquait de se buter si l’on n’avait 

pas songé auparavant à prendre certaines précautions. Je lui donnai toutes les explications dont 

j’étais capable, et je suis sûr qu’en me quittant, il dut avoir l’impression d’être passé à côté de sa 

vocation – il aurait rempli à la perfection la profession de solicitor car il n’y avait rien à quoi il n’eût 

pensé, rien qu’il n’eût prévu. Pour un homme qui n’était jamais allé en Angleterre et qui, 

évidemment, n’avait pas une grande pratique des choses de la loi, ses connaissances à ce sujet et 

aussi sa perspicacité étaient étonnantes. 


