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I
l y a quelques années qu’en
visitant, ou, pour mieux dire, en furetant Notre-Dame, l’auteur de
ce livre trouva, dans un recoin obscur de l’une des tours, ce mot
gravé à la main sur le mur :






᾿ΑΝ΄ΑΓΚΗ.





Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profondément
entaillées dans la pierre, je ne sais quels signes propres à la
calligraphie gothique empreints dans leurs formes et dans leurs
attitudes, comme pour révéler que c’était une main du moyen âge qui
les avait écrites là, surtout le sens lugubre et fatal qu’elles
renferment, frappèrent vivement l’auteur.



Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être l’âme en
peine qui n’avait pas voulu quitter ce monde sans laisser ce
stigmate de crime ou de malheur au front de la vieille église.



Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le mur,
et l’inscription a disparu. Car c’est ainsi qu’on agit depuis
tantôt deux cents ans avec les merveilleuses églises du moyen âge.
Les mutilations leur viennent de toutes parts, du dedans comme du
dehors. Le prêtre les badigeonne, l’architecte les gratte ; puis le
peuple survient, qui les démolit.



Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici l’auteur de
ce livre, il ne reste plus rien aujourd’hui du mot mystérieux gravé
dans la sombre tour de Notre-Dame, rien de la destinée inconnue
qu’il résumait si mélancoliquement. L’homme qui a écrit ce mot sur
ce mur s’est effacé, il y a plusieurs siècles, du milieu des
générations, le mot s’est à son tour effacé du mur de l’église,
l’église elle-même s’effacera bientôt peut-être de la terre.



C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre.



Février 1831.
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C
’est par erreur qu’on a annoncé
cette édition comme devant être augmentée de plusieurs chapitres 
nouveaux. Il fallait dire 
in
édits. En effet, si par nouveaux on entend

nouvellement faits, les chapitres ajoutés
à cette édition ne sont pas 
nouveaux. Ils ont été écrits en même temps
que le reste de l’ouvrage, ils datent de la même époque et sont
venus de la même pensée, ils ont toujours fait partie du manuscrit
de 
Notre-Dame de Paris. Il y a plus, l’auteur
ne comprendrait pas qu’on ajoutât après coup des développements
nouveaux à un ouvrage de ce genre. Cela ne se fait pas à volonté.
Un roman, selon lui, naît, d’une façon en quelque sorte nécessaire,
avec tous ses chapitres ; un drame naît avec toutes ses scènes. Ne
croyez pas qu’il y ait rien d’arbitraire dans le nombre de parties
dont se compose ce tout, ce mystérieux microcosme que vous appelez
drame ou roman. La greffe ou la soudure prennent mal sur des œuvres
de cette nature, qui doivent jaillir d’un seul jet et rester telles
quelles. Une fois la chose faite, ne vous ravisez pas, n’y
retouchez plus. Une fois que le livre est publié, une fois que le
sexe de l’œuvre, virile ou non, a été reconnu et proclamé, une fois
que l’enfant a poussé son premier cri, il est né, le voilà, il est
ainsi fait, père ni mère n’y peuvent plus rien, il appartient à
l’air et au soleil, laissez-le vivre ou mourir comme il est. Votre
livre est-il manqué ? tant pis. N’ajoutez pas de chapitres à un
livre manqué. Il est incomplet ? il fallait le compléter en
l’engendrant. Votre arbre est noué ? Vous ne le redresserez pas.
Votre roman est phthisique ? votre roman n’est pas viable ? Vous ne
lui rendrez pas le souffle qui lui manque. Votre drame est né
boiteux ? Croyez-moi, ne lui mettez pas de jambe de bois.



L’auteur attache donc un prix particulier à ce que le public sache
bien que les chapitres ajoutés ici n’ont pas été faits exprès pour
cette réimpression. S’ils n’ont pas été publiés dans les
précédentes éditions du livre, c’est par une raison bien simple. A
l’époque où 
Notre-Dame de Paris s’imprimait pour la
première fois, le dossier qui contenait ces trois chapitres
s’égara. Il fallait ou les récrire ou s’en passer. L’auteur
considéra que les deux seuls de ces chapitres qui eussent quelque
importance par leur étendue, étaient des chapitres d’art et
d’histoire qui n’entamaient en rien le fond du drame et du roman,
que le public ne s’apercevrait pas de leur disparition, et qu’il
serait seul, lui auteur, dans le secret de cette lacune. Il prit le
parti de passer outre. Et puis, s’il faut tout avouer, sa paresse
recula devant la tâche de récrire trois chapitres perdus. Il eût
trouvé plus court de faire un nouveau roman.



Aujourd’hui, les chapitres se sont retrouvés, et il saisit la
première occasion de les remettre à leur place.



Voici donc maintenant son œuvre entière, telle qu’il l’a rêvée,
telle qu’il l’a faite, bonne ou mauvaise, durable ou fragile, mais
telle qu’il la veut.



Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de valeur aux yeux
des personnes, d’ailleurs fort judicieuses, qui n’ont cherché dans 
Notre-Dame de Paris que le drame, que le
roman. Mais il est peut-être d’autres lecteurs qui n’ont pas trouvé
inutile d’étudier la pensée d’esthétique et de philosophie cachée
dans ce livre, qui ont bien voulu, en lisant 
Notre-Dame de Paris, se plaire à démêler
sous le roman autre chose que le roman, et à suivre, qu’on nous
passe ces expressions un peu ambitieuses, le système de l’historien
et le but de l’artiste à travers la création telle quelle du poète.



C’est pour ceux-là surtout que les chapitres ajoutés à cette
édition compléteront 
Notre-Dame de Paris, en admettant que 
Notre-Dame de Paris vaille la peine d’être
complétée.



L’auteur exprime et développe dans un de ces chapitres, sur la
décadence actuelle de l’architecture et sur la mort, selon lui
aujourd’hui presque inévitable, de cet art-roi, une opinion
malheureusement bien enracinée chez lui et bien réfléchie. Mais il
sent le besoin de dire ici qu’il désire vivement que l’avenir lui
donne tort un jour. Il sait que l’art, sous toutes ses formes, peut
tout espérer des nouvelles générations dont on entend sourdre dans
nos ateliers le génie encore en germe. Le grain est dans le sillon,
la moisson certainement sera belle. Il craint seulement, et l’on
pourra voir pourquoi au tome second de cette édition, que la séve
ne se soit retirée de ce vieux sol de l’architecture qui a été
pendant tant de siècles le meilleur terrain de l’art.



Cependant il y a aujourd’hui dans la jeunesse artiste tant de vie,
de puissance et pour ainsi dire de prédestination, que, dans nos
écoles d’architecture en particulier, à l’heure qu’il est, les
professeurs, qui sont détestables, font, non seulement à leur insu,
mais même tout à fait malgré eux, des élèves qui sont excellents ;
tout au rebours de ce potier dont parle Horace, lequel méditait des
amphores et produisait des marmites. 
Currit rota, urceus 
exit.



Mais dans tous les cas, quel que soit l’avenir de l’architecture,
de quelque façon que nos jeunes architectes résolvent un jour la
question de leur art, en attendant les monuments nouveaux,
conservons les monuments anciens. Inspirons, s’il est possible, à
la nation l’amour de l’architecture nationale. C’est là, l’auteur
le déclare, un des buts principaux de ce livre ; c’est là un des
buts principaux de sa vie.



Notre-Dame de Paris a peut-être ouvert
quelques perspectives vraies sur l’art du moyen âge, sur cet art
merveilleux jusqu’à présent inconnu des uns, et ce qui est pis
encore, méconnu des autres. Mais l’auteur est bien loin de
considérer comme accomplie la tâche qu’il s’est volontairement
imposée. Il a déjà plaidé dans plus d’une occasion la cause de
notre vieillie architecture, il a déjà dénoncé à haute voix bien
des profanations, bien des démolitions, bien des impiétés. Il ne se
lassera pas. Il s’est engagé à revenir souvent sur ce sujet, il y
reviendra. Il sera aussi infatigable à défendre nos édifices
historiques que nos iconoclastes d’écoles et d’académies sont
acharnés à les attaquer. Car c’est une chose affligeante de voir en
quelles mains l’architecture du moyen âge est tombée et de quelle
façon les gâcheurs de plâtre d’à présent traitent la ruine de ce
grand art. C’est même une honte pour nous autres, hommes
intelligents qui les voyons faire et qui nous contentons de les
huer. Et l’on ne parle pas ici seulement de ce qui se passe en
province, mais de ce qui se fait à Paris, à notre porte, sous nos
fenêtres, dans la grande ville, dans la ville lettrée, dans la cité
de la presse, de la parole, de la pensée. Nous ne pouvons résister
au besoin de signaler, pour terminer cette note, quelques-uns de
ces actes de vandalisme qui tous les jours sont projetés, débattus,
commencés, continués et menés paisiblement à bien sous nos yeux,
sous les yeux du public artiste de Paris, face à face avec la
critique, que tant d’audace déconcerte. On vient de démolir
l’archevêché, édifice d’un pauvre goût, le mal n’est pas grand ;
mais tout en bloc avec l’archevêché on a démoli l’évêché, rare
débris du quatorzième siècle, que l’architecte démolisseur n’a pas
su distinguer du reste. Il a arraché l’épi avec l’ivraie ; c’est
égal. On parle de raser l’admirable chapelle de Vincennes, pour
faire avec les pierres je ne sais quelle fortification, dont
Daumesnil n’avait pourtant pas eu besoin. Tandis qu’on répare à
grands frais et qu’on restaure le palais Bourbon, cette masure, on
laisse effondrer par les coups de vent de l’équinoxe les vitraux
magnifiques de la Sainte-Chapelle. Il y a, depuis quelques jours,
un échafaudage sur la tour de Saint-Jacques-de-la-Boucherie ; et un
de ces matins la pioche s’y mettra. Il s’est trouvé un maçon pour
bâtir une maisonnette blanche entre les vénérables tours du Palais
de Justice. Il s’en est trouvé un autre pour châtrer
Saint-Germain-des-Prés, la féodale abbaye aux trois clochers. Il
s’en trouvera un autre, n’en doutez pas, pour jeter bas
Saint-Germain-l’Auxerrois. Tous ces maçons-là se prétendent
architectes, sont payés par la préfecture ou par les menus, et ont
des habits verts. Tout le mal que le faux goût peut faire au vrai
goût, ils le font. A l’heure où nous écrivons, spectacle déplorable
! l’un d’eux tient les Tuileries, l’un d’eux balafre Philibert
Delorme au beau milieu du visage, et ce n’est pas, certes, un des
médiocres scandales de notre temps de voir avec quelle effronterie
la lourde architecture de ce monsieur vient s’épater tout au
travers d’une des plus délicates façades de la renaissance !



Paris, 20 octobre 1832.
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Chapitre 1


LA GRAND’SALLE



I
l y a aujourd’hui trois cent
quarante-huit ans six mois et dix-neuf jours que les Parisiens
s’éveillèrent au bruit de toutes les cloches sonnant à grande volée
dans la triple enceinte de la Cité, de l’Université et de la Ville.



Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire ait gardé souvenir
que le 6 janvier 1482. Rien de notable dans l’événement qui mettait
ainsi en branle, dès le matin, les cloches et les bourgeois de
Paris. Ce n’était ni un assaut de Picards ou de Bourguignons, ni
une châsse menée en procession, ni une révolte d’écoliers dans la
ville de Laas, ni une entrée de 
notredit tr
ès redout
é 
seigneur monsieur le roi, ni même une
belle pendaison de larrons et de larronnesses à la Justice de
Paris. Ce n’était pas non plus la survenue, si fréquente au
quinzième siècle, de quelque ambassade chamarrée et empanachée. Il
y avait à peine deux jours que la dernière cavalcade de ce genre,
celle des ambassadeurs flamands chargés de conclure le mariage
entre le dauphin et Marguerite de Flandre, avait fait son entrée à
Paris, au grand ennui de M. le cardinal de Bourbon, qui, pour
plaire au roi, avait dû faire bonne mine à toute cette rustique
cohue de bourgmestres flamands, et les régaler, en son hôtel de
Bourbon, d’une 
moult belle moralit
é, sotie et farce, tandis qu’une pluie
battante inondait à sa porte ses magnifiques tapisseries.



Le 6 janvier, ce qui 
mettoit en 
émotion tout le populaire de 
Paris, comme dit Jehan de Troyes, c’était
la double solennité, réunie depuis un temps immémorial, du jour des
rois et de la fête des fous.



Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève, plantation de
mai à la chapelle de Braque et mystère au Palais de Justice. Le cri
en avait été fait la veille à son de trompe dans les carrefours,
par les gens de M. le prévôt, en beaux hoquetons de camelot violet,
avec de grandes croix blanches sur la poitrine.



La foule des bourgeois et des bourgeoises s’acheminait donc de
toutes parts dès le matin, maisons et boutiques fermées, vers l’un
des trois endroits désignés. Chacun avait pris parti, qui pour le
feu de joie, qui pour le mai, qui pour le mystère. Il faut dire, à
l’éloge de l’antique bon sens des badauds de Paris, que la plus
grande partie de cette foule se dirigeait vers le feu de joie,
lequel était tout à fait de saison, ou vers le mystère, qui devait
être représenté dans la grand’salle du Palais bien couverte et bien
close, et que les curieux s’accordaient à laisser le pauvre mai mal
fleuri grelotter tout seul sous le ciel de janvier dans le
cimetière de la chapelle de Braque.



Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de Justice,
parce qu’on savait que les ambassadeurs flamands, arrivés de la
surveille, se proposaient d’assister à la représentation du mystère
et à l’élection du pape des fous, laquelle devait se faire
également dans la grand’salle.



Ce n’était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là dans cette
grand’salle, réputée cependant alors la plus grande enceinte
couverte qui fût au monde. (Il est vrai que Sauval n’avait pas
encore mesuré la grande salle du château de Montargis.) La place du
Palais, encombrée de peuple, offrait aux curieux des fenêtres
l’aspect d’une mer, dans laquelle cinq ou six rues, comme autant
d’embouchures de fleuves, dégorgeaient à chaque instant de nouveaux
flots de têtes. Les ondes de cette foule, sans cesse grossies, se
heurtaient aux angles des maisons qui s’avançaient çà et là, comme
autant de promontoires, dans le bassin irrégulier de la place. Au
centre de la haute façade gothique 

  
    1
  

 du Palais, le grand
escalier, sans relâche remonté et descendu par un double courant
qui, après s’être brisé sous le perron intermédiaire, s’épandait à
larges vagues sur ses deux pentes latérales, le grand escalier,
dis-je, ruisselait incessamment dans la place comme une cascade
dans un lac. Les cris, les rires, le trépignement de ces mille
pieds faisaient un grand bruit et une grande clameur. De temps en
temps, cette clameur et ce bruit redoublaient, le courant qui
poussait toute cette foule vers le grand escalier rebroussait, se
troublait, tourbillonnait. C’était une bourrade d’un archer, ou le
cheval d’un sergent de la prévôté qui ruait pour rétablir l’ordre ;
admirable tradition que la prévôté a léguée à la connétablie, la
connétablie à la maréchaussée, et la maréchaussée à notre
gendarmerie de Paris.



Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les toits,
fourmillaient des milliers de bonnes figures bourgeoises, calmes et
honnêtes, regardant le palais, regardant la cohue, et n’en
demandant pas davantage ; car bien des gens à Paris se contentent
du spectacle des spectateurs, et c’est déjà pour nous une chose
très curieuse qu’une muraille derrière laquelle il se passe quelque
chose.



S’il pouvait nous être donné à nous, hommes de 1830, de nous mêler
en pensée à ces parisiens du quinzième siècle et d’entrer avec eux,
tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette immense salle du Palais,
si étroite le 6 janvier 1482, le spectacle ne serait ni sans
intérêt ni sans charme, et nous n’aurions autour de nous que des
choses si vieilles qu’elles nous sembleraient toutes neuves.



Si le lecteur y consent, nous essayerons de retrouver par la pensée
l’impression qu’il eût éprouvée avec nous en franchissant le seuil
de cette grand’salle au milieu de cette cohue en surcot, en
hoqueton et en cotte-hardie.



Et d’abord, bourdonnement dans les oreilles, éblouissement dans les
yeux. Au-dessus de nos têtes une double voûte en ogive, lambrissée
en sculptures de bois, peinte d’azur, fleurdelysée en or ; sous nos
pieds, un pavé alternatif de marbre blanc et noir. A quelques pas
de nous, un énorme pilier, puis un autre, puis un autre ; en tout
sept piliers dans la longueur de la salle, soutenant au milieu de
sa largeur les retombées de la double voûte. Autour des quatre
premiers piliers, des boutiques de marchands, tout étincelantes de
verres et de clinquants ; autour des trois derniers, des bancs de
bois de chêne, usés et polis par le haut-de-chausses des plaideurs
et la robe des procureurs. A l’entour de la salle, le long de la
haute muraille, entre les portes, entre les croisées, entre les
piliers, l’interminable rangée des statues de tous les rois de
France depuis Pharamond ; les rois fainéants, les bras pendants et
les yeux baissés ; les rois vaillants et bataillards, la tête et
les mains hardiment levées au ciel. Puis, aux longues fenêtres
ogives, des vitraux de mille couleurs ; aux larges issues de la
salle, de riches portes finement sculptées ; et le tout, voûtes,
piliers, murailles, chambranles, lambris, portes, statues,
recouvert du haut en bas d’une splendide enluminure bleu et or,
qui, déjà un peu ternie à l’époque où nous la voyons, avait presque
entièrement disparu sous la poussière et les toiles d’araignée en
l’an de grâce 1549, où du Breul l’admirait encore par tradition.



Qu’on se représente maintenant cette immense salle oblongue,
éclairée de la clarté blafarde d’un jour de janvier, envahie par
une foule bariolée et bruyante qui dérive le long des murs et
tournoie autour des sept piliers, et l’on aura déjà une idée
confuse de l’ensemble du tableau, dont nous allons essayer
d’indiquer plus précisément les curieux détails.



Il est certain que, si Ravaillac n’avait point assassiné Henri IV,
il n’y aurait point eu de pièces du procès de Ravaillac déposées au
greffe du Palais de Justice ; point de complices intéressés à faire
disparaître lesdites pièces ; partant, point d’incendiaires
obligés, faute de meilleur moyen, à brûler le greffe pour brûler
les pièces, et à brûler le Palais de Justice pour brûler le greffe
; par conséquent enfin, point d’incendie de 1618. Le vieux Palais
serait encore debout avec sa vieille grand’salle ; je pourrais dire
au lecteur : Allez la voir ; et nous serions ainsi dispensés tous
deux, moi d’en faire, lui d’en lire une description telle quelle. —
Ce qui prouve cette vérité neuve : que les grands événements ont
des suites incalculables.



Il est vrai qu’il serait fort possible d’abord que Ravaillac n’eût
pas de complices, ensuite que ses complices, si par hasard il en
avait, ne fussent pour rien dans l’incendie de 1618. Il en existe
deux autres explications très plausibles. Premièrement, la grande
étoile enflammée, large d’un pied, haute d’une coudée, qui tomba,
comme chacun sait, du ciel sur le Palais, le 7 mars après minuit.
Deuxièmement, le quatrain de Théophile :




Certes, ce fut un triste jeu



Quand à Paris dame Justice,



Pour avoir mangé trop d’épice,



Se mit tout le palais en feu.





Quoi qu’on pense de cette triple explication politique, physique,
poétique, de l’incendie du Palais de Justice en 1618, le fait
malheureusement certain, c’est l’incendie. Il reste bien peu de
chose aujourd’hui, grâce à cette catastrophe, grâce surtout aux
diverses restaurations successives qui ont achevé ce qu’elle avait
épargné, il reste bien peu de chose de cette première demeure des
rois de France, de ce palais aîné du Louvre, déjà si vieux du temps
de Philippe le Bel qu’on y cherchait les traces des magnifiques
bâtiments élevés par le roi Robert et décrits par Helgaldus.
Presque tout a disparu. Qu’est devenue la chambre de la
chancellerie où saint Louis 
consomma son mariage 
? le jardin où il rendait la justice, «
vêtu d’une cotte de camelot, d’un surcot de tiretaine sans manches,
et d’un manteau par dessus de sandal noir, couché sur des tapis,
avec Joinville » ? Où est la chambre de l’empereur Sigismond ?
celle de Charles IV ? celle de Jean sans Terre ? Où est l’escalier
d’où Charles VI promulgua son édit de grâce ? la dalle où Marcel
égorgea, en présence du dauphin, Robert de Clermont et le maréchal
de Champagne ? le guichet où furent lacérées les bulles de
l’antipape Bénédict, et d’où repartirent ceux qui les avaient
apportées, chapés et mitrés en dérision, et faisant amende
honorable par tout Paris ? et la grand’salle, avec sa dorure, son
azur, ses ogives, ses statues, ses piliers, son immense voûte toute
déchiquetée de sculptures ? et la chambre dorée ? et le lion de
pierre qui se tenait à la porte, à genoux la tête baissée, la queue
entre les jambes, comme les lions du trône de Salomon, dans
l’attitude humiliée qui convient à la force devant la justice ? et
les belles portes ? et les beaux vitraux ? et les ferrures ciselées
qui décourageaient Biscornette ? et les délicates menuiseries de du
Hancy ?… Qu’a fait le temps, qu’ont fait les hommes de ces
merveilles ? Que nous a-t-on donné pour tout cela, pour toute cette
histoire gauloise, pour tout cet art gothique ? les lourds cintres
surbaissés de M. de Brosse, ce gauche architecte du portail
Saint-Gervais, voilà pour l’art ; et quant à l’histoire, nous avons
les souvenirs bavards du gros pilier, encore tout retentissant des
commérages des Patrus.



Ce n’est pas grand’chose. — Revenons à la véritable grand’salle du
véritable vieux Palais.



Les deux extrémités de ce gigantesque parallélogramme étaient
occupées, l’une par la fameuse table de marbre, si longue, si large
et si épaisse que jamais on ne vit, disent les vieux papiers
terriers, dans un style qui eût donné appétit à Gargantua, 
pareille tranche de marbre au monde 
; l’autre, par la chapelle où Louis XI
s’était fait sculpter à genoux devant la Vierge, et où il avait
fait transporter, sans se soucier de laisser deux niches vides dans
la file des statues royales, les statues de Charlemagne et de saint
Louis, deux saints qu’il supposait fort en crédit au ciel comme
rois de France. Cette chapelle, neuve encore, bâtie à peine depuis
six ans, était toute dans ce goût charmant d’architecture délicate,
de sculpture merveilleuse, de fine et profonde ciselure, qui marque
chez nous la fin de l’ère gothique et se perpétue jusque vers le
milieu du seizième siècle dans les fantaisies féeriques de la
renaissance. La petite rosace à jour, percée au-dessus du portail,
était en particulier un chef-d’œuvre de ténuité et de grâce ; on
eût dit une étoile de dentelle.



Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte, une estrade de
brocart d’or, adossée au mur, et dans laquelle était pratiquée une
entrée particulière au moyen d’une fenêtre du couloir de la chambre
dorée, avait été élevée pour les envoyés flamands et les autres
gros personnages conviés à la représentation du mystère.



C’est sur la table de marbre que devait, selon l’usage, être
représenté le mystère. Elle avait été disposée pour cela dès le
matin. Sa riche planche de marbre, toute rayée par les talons de la
basoche, supportait une cage de charpente assez élevée, dont la
surface supérieure, accessible aux regards de toute la salle,
devait servir de théâtre, et dont l’intérieur, masqué par des
tapisseries, devait tenir lieu de vestiaire aux personnages de la
pièce. Une échelle, naïvement placée en dehors, devait établir la
communication entre la scène et le vestiaire, et prêter ses roides
échelons aux entrées comme aux sorties. Il n’y avait pas de
personnage si imprévu, pas de péripétie, pas de coup de théâtre qui
ne fût tenu de monter par cette échelle. Innocente et vénérable
enfance de l’art et des machines !



Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés de tous les
plaisirs du peuple, les jours de fête comme les jours d’exécution,
se tenaient debout aux quatre coins de la table de marbre.



Ce n’était qu’au douzième coup de midi sonnant à la grande horloge
du Palais que la pièce devait commencer. C’était bien tard sans
doute pour une représentation théâtrale ; mais il avait fallu
prendre l’heure des ambassadeurs.



Or toute cette multitude attendait depuis le matin. Bon nombre de
ces honnêtes curieux grelottaient dès le point du jour devant le
grand degré du Palais ; quelques-uns même affirmaient avoir passé
la nuit en travers de la grande porte pour être sûrs d’entrer les
premiers. La foule s’épaississait à tout moment, et, comme une eau
qui dépasse son niveau, commençait à monter le long des murs, à
s’enfler autour des piliers, à déborder sur les entablements, sur
les corniches, sur les appuis des fenêtres, sur toutes les saillies
de l’architecture, sur tous les reliefs de la sculpture. Aussi la
gêne, l’impatience, l’ennui, la liberté d’un jour de cynisme et de
folie, les querelles qui éclataient à tout propos pour un coude
pointu ou un soulier ferré, la fatigue d’une longue attente,
donnaient-elles déjà, bien avant l’heure où les ambassadeurs
devaient arriver, un accent aigre et amer à la clameur de ce peuple
enfermé, emboîté, pressé, foulé, étouffé. On n’entendait que
plaintes et imprécations contre les flamands, le prévôt des
marchands, le cardinal de Bourbon, le bailli du Palais, madame
Marguerite d’Autriche, les sergents à verge, le froid, le chaud, le
mauvais temps, l’évêque de Paris, le pape des fous, les piliers,
les statues, cette porte fermée, cette fenêtre ouverte ; le tout au
grand amusement des bandes d’écoliers et de laquais disséminés dans
la masse, qui mêlaient à tout ce mécontentement leurs taquineries
et leurs malices, et piquaient, pour ainsi dire, à coups d’épingle
la mauvaise humeur générale.



Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux démons qui, après
avoir défoncé le vitrage d’une fenêtre, s’était hardiment assis sur
l’entablement, et de là plongeait tour à tour ses regards et ses
railleries au dedans et au dehors, dans la foule de la salle et
dans la foule de la place. A leurs gestes de parodie, à leurs rires
éclatants, aux appels goguenards qu’ils échangeaient d’un bout à
l’autre de la salle avec leurs camarades, il était aisé de juger
que ces jeunes clercs ne partageaient pas l’ennui et la fatigue du
reste des assistants, et qu’ils savaient fort bien, pour leur
plaisir particulier, extraire de ce qu’ils avaient sous les yeux un
spectacle qui leur faisait attendre patiemment l’autre.



– Sur mon âme, c’est vous, 
Joannes Frollo de Molendino 
! criait l’un d’eux à une espèce de petit
diable blond, à jolie et maligne figure, accroché aux acanthes d’un
chapiteau ; vous êtes bien nommé Jehan du Moulin, car vos deux bras
et vos deux jambes ont l’air de quatre ailes qui vont au vent. —
Depuis combien de temps êtes-vous ici ?



– Par la miséricorde du diable ! répondit Joannes Frollo, voilà
plus de quatre heures, et j’espère bien qu’elles me seront comptées
sur mon temps de purgatoire. J’ai entendu les huit chantres du roi
de Sicile entonner le premier verset de la haute messe de sept
heures dans la Sainte-Chapelle.



– De beaux chantres ! reprit l’autre, et qui ont la voix encore
plus pointue que leur bonnet ! Avant de fonder une messe à monsieur
saint Jean, le roi aurait bien dû s’informer si monsieur saint Jean
aime le latin psalmodié avec accent provençal.



– C’est pour employer ces maudits chantres du roi de Sicile qu’il a
fait cela ! cria aigrement une vieille femme dans la foule au bas
de la fenêtre. Je vous demande un peu ! mille livres parisis pour
une messe ! et sur la ferme du poisson de mer des halles de Paris,
encore !



– Paix ! vieille, reprit un gros et grave personnage qui se
bouchait le nez à côté de la marchande de poisson ; il fallait bien
fonder une messe. Vouliez-vous pas que le roi retombât malade ?



– Bravement parlé, sir Gilles Lecornu, maître pelletier-fourreur
des robes du roi ! cria le petit écolier cramponné au chapiteau.



Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le nom
malencontreux du pauvre pelletier-fourreur des robes du roi.



– Lecornu ! Gilles Lecornu ! disaient les uns.



– 
Cornutus et hirsutus, reprenait un autre.



– Hé ! sans doute, continuait le petit démon du chapiteau.
Qu’ont-ils à rire ? Honorable homme Gilles Lecornu, frère de maître
Jehan Lecornu, prévôt de l’hôtel du roi, fils de maître Mahiet
Lecornu, premier portier du bois de Vincennes, tous bourgeois de
Paris, tous mariés de père en fils !



La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans répondre un
mot, s’efforçait de se dérober aux regards fixés sur lui de tous
côtés ; mais il suait et soufflait en vain. Comme un coin qui
s’enfonce dans le bois, les efforts qu’il faisait ne servaient qu’à
emboîter plus solidement dans les épaules de ses voisins sa large
face apoplectique, pourpre de dépit et de colère.



Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme lui, vint à son
secours.



– Abomination ! des écoliers qui parlent de la sorte à un bourgeois
! de mon temps on les eût fustigés avec un fagot dont on les eût
brûlés ensuite.



La bande entière éclata.



– Holà hé ! qui chante cette gamme ? quel est le chat-huant de
malheur ?



– Tiens, je le reconnais, dit l’un ; c’est maître Andry Musnier.



– Parce qu’il est un des quatre libraires jurés de l’Université !
dit l’autre.



– Tout est par quatre dans cette boutique, cria un troisième, les
quatre nations, les quatre facultés, les quatre fêtes, les quatre
procureurs, les quatre électeurs, les quatre libraires.



– Eh bien, reprit Jean Frollo, il faut leur faire le diable à
quatre.



– Musnier, nous brûlerons tes livres.



– Musnier, nous battrons ton laquais.



– Musnier, nous chiffonnerons ta femme.



– La bonne grosse mademoiselle Oudarde.



– Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si elle était veuve.



– Que le diable vous emporte ! grommela maître Andry Musnier.



– Maître Andry, reprit Jehan, toujours pendu à son chapiteau,
tais-toi, ou je te tombe sur la tête !



Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un instant la hauteur du
pilier, la pesanteur du drôle, multiplia mentalement cette
pesanteur par le carré de la vitesse, et se tut.



Jehan, maître du champ de bataille, poursuivit avec triomphe :



– C’est que je le ferais, quoique je sois frère d’un archidiacre !



– Beaux sires, que nos gens de l’Université ! n’avoir seulement pas
fait respecter nos privilèges dans un jour comme celui-ci ! Enfin,
il y a mai et feu de joie à la Ville ; mystère, pape des fous et
ambassadeurs flamands à la Cité ; et à l’Université, rien !



– Cependant la place Maubert est assez grande ! reprit un des
clercs cantonnés sur la table de la fenêtre.



– A bas le recteur, les électeurs et les procureurs ! cria Joannes.



– Il faudra faire un feu de joie ce soir dans le Champ-Gaillard,
poursuivit l’autre, avec les livres de maître Andry.



– Et les pupitres des scribes ! dit son voisin.



– Et les verges des bedeaux !



– Et les crachoirs des doyens !



– Et les buffets des procureurs !



– Et les huches des électeurs !



– Et les escabeaux du recteur !



– A bas ! reprit le petit Jehan en faux bourdon ; à bas maître
Andry, les bedeaux et les scribes ; les théologiens, les médecins
et les décrétistes ; les procureurs, les électeurs et le recteur !



– C’est donc la fin du monde ! murmura maître Andry en se bouchant
les oreilles.



– A propos, le recteur ! le voici qui passe dans la place, cria un
de ceux de la fenêtre.



Ce fut à qui se retournerait vers la place.



– Est-ce que c’est vraiment notre vénérable recteur maître Thibaut
? demanda Jehan Frollo du Moulin, qui, s’étant accroché à un pilier
de l’intérieur, ne pouvait voir ce qui se passait au dehors.



– Oui, oui, répondirent tous les autres, c’est bien lui, maître
Thibaut le recteur.



C’était en effet le recteur et tous les dignitaires de
l’Université, qui se rendaient processionnellement au-devant de
l’ambassade et traversaient en ce moment la place du Palais. Les
écoliers, pressés à la fenêtre, les accueillirent au passage avec
des sarcasmes et des applaudissements ironiques. Le recteur, qui
marchait en tête de sa compagnie, essuya la première bordée. Elle
fut rude.



– Bonjour, monsieur le recteur ! Holà hé ! bonjour donc !



– Comment fait-il pour être ici, le vieux joueur ? il a donc quitté
ses dés ?



– Comme il trotte sur sa mule ! elle a les oreilles moins longues
que lui.



– Holà hé ! bonjour, monsieur le recteur Thibaut ! 
Tybalde 
aleator 
! vieil imbécile ! vieux joueur !



– Dieu vous garde ! avez-vous fait souvent double-six cette nuit ?



– Oh ! la caduque figure, plombée, tirée et battue pour l’amour du
jeu et des dés !



– Où allez-vous comme cela, Thibaut, 
Tybalde ad dados, tournant le dos à
l’Université et trottant vers la Ville ?



– Il va sans doute chercher un logis rue Thibautodé, cria Jehan du
Moulin.



Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de tonnerre et des
battements de mains furieux.



– Vous allez chercher logis rue Thibautodé, n’est-ce pas, monsieur
le recteur, joueur de la partie du diable ?



Puis ce fut le tour des autres dignitaires.



– A bas les bedeaux ! à bas les massiers !



– Dis donc, Robin Poussepain, qu’est-ce que c’est donc que celui-là
?



– C’est Gilbert de Suilly, 
Gilbertus de Soliaco, le chancelier du
collège d’Autun.



– Tiens, voici mon soulier ; tu es mieux placé que moi, jette-le
lui par la figure.



– 
Saturnalitias mittimus ecce nuces.



– A bas les six théologiens avec leurs surplis blancs !



– Ce sont là les théologiens ? Je croyais que c’étaient six oies
blanches données par Sainte-Geneviève à la ville, pour le fief de
Roogny.



– A bas les médecins !



– A bas les disputations cardinales et quodlibétaires !



– A toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviève ! tu m’as fait un
passe-droit. — C’est vrai cela ! il a donné ma place dans la nation
de Normandie au petit Ascanio Falzaspada, qui est de la province de
Bourges, puisqu’il est Italien.



– C’est une injustice, dirent tous les écoliers. A bas le
chancelier de Sainte-Geneviève !



– Ho hé ! maître Joachim de Ladehors ! Ho hé ! Louis Dahuille ! Ho
hé ! Lambert Hoctement !



– Que le diable étouffe le procureur de la nation d’Allemagne !



– Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leurs aumusses
grises ; 
cum tunicis grisis 
!



– 
Seu de pellibus grisis fourratis 
!



– Holà hé ! les maîtres ès-arts ! Toutes les belles chapes noires !
toutes les belles chapes rouges !



– Cela fait une belle queue au recteur.



– On dirait un duc de Venise qui va aux épousailles de la mer.



– Dis donc, Jehan ! les chanoines de Sainte-Geneviève !



– Au diable la chanoinerie !



– Abbé Claude Choart ! docteur Claude Choart ! Est-ce que vous
cherchez Marie la Giffarde ?



– Elle est rue de Glatigny.



– Elle fait le lit du roi des ribauds.



– Elle paye ses quatre deniers ; 
quatuor denarios.



– 
Aut unum bombum.



– Voulez-vous qu’elle vous paye au nez ?



– Camarades ! maître Simon Sanguin, l’électeur de Picardie, qui a
sa femme en croupe.



– 
Post equitem sedet atra cura.



– Hardi, maître Simon !



– Bonjour, monsieur l’électeur !



– Bonne nuit, madame l’électrice !



– Sont-ils heureux de voir tout cela ! disait en soupirant 
Joannes de Molendino, toujours perché dans
les feuillages de son chapiteau.



Cependant le libraire juré de l’Université, maître Andry Musnier,
se penchait à l’oreille du pelletier-fourreur des robes du roi,
maître Gilles Lecornu.



– Je vous le dis, monsieur, c’est la fin du monde. On n’a jamais vu
pareils débordements de l’écolerie. Ce sont les maudites inventions
du siècle qui perdent tout. Les artilleries, les serpentines, les
bombardes, et surtout l’impression, cette autre peste d’Allemagne.
Plus de manuscrits, plus de livres. L’impression tue la librairie.
C’est la fin du monde qui vient.



– Je m’en aperçois bien aux progrès des étoffes de velours, dit le
marchand fourreur.



En ce moment midi sonna.



– Ha !… dit toute la foule d’une seule voix.



Les écoliers se turent. Puis il se fit un grand remue-ménage, un
grand mouvement de pieds et de têtes, une grande détonation
générale de toux et de mouchoirs ; chacun s’arrangea, se posta, se
haussa, se groupa ; puis un grand silence ; tous les cous restèrent
tendus, toutes les bouches ouvertes, tous les regards tournés vers
la table de marbre. Rien n’y parut. Les quatre sergents du bailli
étaient toujours là, roides et immobiles comme quatre statues
peintes. Tous les yeux se tournèrent vers l’estrade réservée aux
envoyés flamands. La porte restait fermée, et l’estrade vide. Cette
foule attendait depuis le matin trois choses, midi, l’ambassade de
Flandre, le mystère. Midi seul était arrivé à l’heure.



Pour le coup, c’était trop fort.



On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart d’heure ; rien
ne venait. L’estrade demeurait déserte, le théâtre muet. Cependant
à l’impatience avait succédé la colère. Les paroles irritées
circulaient, à voix basse encore, il est vrai. — Le mystère ! le
mystère ! murmurait-on sourdement. Les têtes fermentaient. Une
tempête, qui ne faisait encore que gronder, flottait à la surface
de cette foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en tira la première
étincelle.



– Le mystère, et au diable les flamands ! s’écria-t-il de toute la
force de ses poumons, en se tordant comme un serpent autour de son
chapiteau.



La foule battit des mains.



– Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à tous les diables !



– Il nous faut le mystère, sur-le-champ, reprit l’écolier ; ou
m’est avis que nous pendions le bailli du Palais, en guise de
comédie et de moralité.



– Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par ses
sergents.



Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres diables
commençaient à pâlir et à s’entre-regarder. La multitude
s’ébranlait vers eux, et ils voyaient déjà la frêle balustrade de
bois qui les en séparait ployer et faire ventre sous la pression de
la foule.



Le moment était critique.



– A sac ! à sac ! criait-on de toutes parts.



En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous avons décrit
plus haut se souleva, et donna passage à un personnage dont la
seule vue arrêta subitement la foule, et changea comme par
enchantement sa colère en curiosité.



– Silence ! silence ! cria-t-on de tous côtes.



Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous ses membres,
s’avança jusqu’au bord de la table de marbre, avec force révérences
qui, à mesure qu’il approchait, ressemblaient de plus en plus à des
génuflexions.



Cependant le calme s’était peu à peu rétabli. Il ne restait plus
que cette légère rumeur qui se dégage toujours du silence de la
foule.



– Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les
bourgeoises, nous devons avoir l’honneur de déclamer et représenter
devant son éminence M. le cardinal une très belle moralité, qui a
nom : 
Le Bon 
jugement de madame la vierge Marie. C’est
moi qui fais Jupiter. Son éminence accompagne en ce moment
l’ambassade très honorable de monsieur le duc d’Autriche ; laquelle
est retenue, à l’heure qu’il est, à écouter la harangue de M. le
recteur de l’Université, à la porte Baudets. Dès que
l’éminentissime cardinal sera arrivé, nous commencerons.



Il est certain qu’il ne fallait rien moins que l’intervention de
Jupiter pour sauver les quatre malheureux sergents du bailli du
Palais. Si nous avions le bonheur d’avoir inventé cette très
véridique histoire, et par conséquent d’en être responsable
par-devant Notre Dame la critique, ce n’est pas contre nous qu’on
pourrait invoquer en ce moment le précepte classique : 
Nec 
deus intersit. Du reste, le costume du
seigneur Jupiter était fort beau, et n’avait pas peu contribué à
calmer la foule, en attirant toute son attention. Jupiter était
vêtu d’une brigandine couverte de velours noir, à clous dorés ; il
était coiffé d’un bicoquet garni de boutons d’argent doré ; et,
n’était le rouge et la grosse barbe qui couvraient chacun une
moitié de son visage, n’était le rouleau de carton doré, semé de
passequilles et tout hérissé de lanières de clinquant, qu’il
portait à la main et dans lequel des yeux exercés reconnaissaient
aisément la foudre, n’était ses pieds couleur de chair et
enrubannés à la grecque, il eût pu supporter la comparaison, pour
la sévérité de sa tenue, avec un archer breton du corps de monsieur
de Berry.
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Chapitre 2


PIERRE GRINGOIRE



C
ependant, tandis qu’il haranguait,
la satisfaction, l’admiration unanimement excitées par son costume
se dissipaient à ses paroles ; et quand il arriva à cette
conclusion malencontreuse : « Dès que l’éminentissime cardinal sera
arrivé, nous commencerons, » sa voix se perdit dans un tonnerre de
huées.



– Commencez tout de suite ! Le mystère ! le mystère tout de suite !
criait le peuple. Et l’on entendait par-dessus toutes les voix
celle de 
Johannes de Molendino, qui perçait la
rumeur comme le fifre dans un charivari de Nîmes. — Commencez tout
de suite ! glapissait l’écolier.



– A bas Jupiter et le cardinal de Bourbon ! vociféraient Robin
Poussepain et les autres clercs juchés dans la croisée.



– Tout de suite la moralité ! répétait la foule. Sur-le-champ !
tout de suite ! Le sac et la corde aux comédiens et au cardinal !



Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous son rouge, laissa
tomber sa foudre, prit à la main son bicoquet ; puis il saluait et
tremblait en balbutiant : — Son éminence…. les ambassadeurs….
Madame Marguerite de Flandre…. Il ne savait que dire. Au fond, il
avait peur d’être pendu.



Pendu par la populace pour attendre, pendu par le cardinal pour
n’avoir pas attendu, il ne voyait des deux côtés qu’un abîme,
c’est-à-dire une potence.



Heureusement quelqu’un vint le tirer d’embarras et assumer la
responsabilité.



Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade dans l’espace
laissé libre autour de la table de marbre, et que personne n’avait
encore aperçu tant sa longue et mince personne était complètement
abritée de tout rayon visuel par le diamètre du pilier auquel il
était adossé, cet individu, disons-nous, grand, maigre, blême,
blond, jeune encore, quoique déjà ridé au front et aux joues, avec
des yeux brillants et une bouche souriante, vêtu d’une serge noire,
râpée et lustrée de vieillesse, s’approcha de la table de marbre et
fit un signe au pauvre patient. Mais l’autre, interdit, ne voyait
pas.



Le nouveau venu fit un pas de plus. — Jupiter ! dit-il, mon cher
Jupiter !



L’autre n’entendait point.



Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque sous le nez :



– Michel Giborne !



– Qui m’appelle ? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut.



– Moi, répondit le personnage vêtu de noir.



– Ah ! dit Jupiter.



– Commencez tout de suite, reprit l’autre. Satisfaites le
populaire. Je me charge d’apaiser monsieur le bailli, qui apaisera
monsieur le cardinal.



Jupiter respira.



– Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force de ses
poumons à la foule qui continuait de le huer, nous allons commencer
tout de suite.



– 
Evoe, Jupiter 
! Plaudite, cives 
! crièrent les écoliers.



– Noël ! Noël ! cria le peuple.



Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter était déjà
rentré sous sa tapisserie que la salle tremblait encore
d’acclamations.



Cependant le personnage inconnu qui avait si magiquement changé 
la temp
ête en bonace, comme dit notre vieux et
cher Corneille, était modestement rentré dans la pénombre de son
pilier, et y serait sans doute resté invisible, immobile et muet
comme auparavant, s’il n’en eût été tiré par deux jeunes femmes
qui, placées au premier rang des spectateurs, avaient remarqué son
colloque avec Michel Giborne-Jupiter.



– Maître, dit l’une d’elles en lui faisant signe de s’approcher.



– Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa voisine, jolie,
fraîche, et toute brave à force d’être endimanchée. Ce n’est pas un
clerc, c’est un laïque ; il ne faut pas dire 
ma
ître, mais bien 
messire.



– Messire, dit Liénarde.



L’inconnu s’approcha de la balustrade.



– Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles ? demanda-t-il avec
empressement.



– Oh ! rien, dit Liénarde toute confuse ; c’est ma voisine
Gisquette la Gencienne qui veut vous parler.



– Non pas, reprit Gisquette en rougissant ; c’est Liénarde qui vous
a dit Maître ; je lui ai dit qu’on disait Messire.



Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L’autre, qui ne
demandait pas mieux que de lier conversation, les regardait en
souriant.



– Vous n’avez donc rien à me dire, mesdamoiselles ?



– Oh ! rien du tout, répondit Gisquette.



– Rien, dit Liénarde.



Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer. Mais les
deux curieuses n’avaient pas envie de lâcher prise.



– Messire, dit vivement Gisquette avec l’impétuosité d’une écluse
qui s’ouvre ou d’une femme qui prend son parti, vous connaissez
donc ce soldat qui va jouer le rôle de madame la Vierge dans le
mystère ?



– Vous voulez dire le rôle de Jupiter ? reprit l’anonyme.



– Hé ! oui, dit Liénarde, est-elle bête ! Vous connaissez donc
Jupiter ?



– Michel Giborne ? répondit l’anonyme ; oui, madame.



– Il a une fière barbe ! dit Liénarde.



– Cela sera-t-il beau, ce qu’ils vont dire là-dessus ? demanda
timidement Gisquette.



– Très beau, madamoiselle, répondit l’anonyme sans la moindre
hésitation.



– Qu’est-ce que ce sera ? dit Liénarde.



– 
Le bon jugement de madame la Vierge,
moralité, s’il vous plaît, madamoiselle.



– Ah ! c’est différent, reprit Liénarde.



Un court silence suivit. L’inconnu le rompit.



– C’est une moralité toute neuve, et qui n’a pas encore servi.



– Ce n’est donc pas la même, dit Gisquette, que celle qu’on a
donnée il y a deux ans, le jour de l’entrée de monsieur le légat,
et où il y avait trois belles filles faisant personnages…



– De sirènes, dit Liénarde.



– Et toutes nues, ajouta le jeune homme.



Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la regarda, et en
fit autant. Il poursuivit en souriant :



– C’était chose bien plaisante à voir. Aujourd’hui, c’est une
moralité faite exprès pour madame la demoiselle de Flandre.



– Chantera-t-on des bergerettes ? demanda Gisquette.



– Fi ! dit l’inconnu, dans une moralité ! Il ne faut pas confondre
les genres. Si c’était une sotie, à la bonne heure.



– C’est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-là il y avait à la
fontaine du Ponceau des hommes et des femmes sauvages qui se
combattaient et faisaient plusieurs contenances en chantant de
petits motets et des bergerettes.



– Ce qui convient pour un légat, dit assez sèchement l’inconnu, ne
convient pas pour une princesse.



– Et près d’eux, reprit Liénarde, joutaient plusieurs bas
instruments qui rendaient de grandes mélodies.



– Et pour rafraîchir les passants, continua Gisquette, la fontaine
jetait par trois bouches, vin, lait et hypocras, dont buvait qui
voulait.



– Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Liénarde, à la
Trinité, il y avait une passion par personnages, et sans parler.



– Si je m’en souviens ! s’écria Gisquette : Dieu en la croix, et
les deux larrons à droite et à gauche.



Ici les jeunes commères, s’échauffant au souvenir de l’entrée de
monsieur le légat, se mirent à parler à la fois.



– Et plus avant, à la porte aux Peintres, il y avait d’autres
personnes très richement habillées.



– Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui poursuivait une
biche avec grand bruit de chiens et de trompes de chasse !



– Et à la boucherie de Paris, ces échafauds qui figuraient la
bastille de Dieppe !



– Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette, on donna l’assaut,
et les Anglais eurent tous les gorges coupées.



– Et contre la porte du Châtelet, il y avait de très beaux
personnages !



– Et sur le pont au Change, qui était tout tendu par-dessus !



– Et quand le légat passa, on laissa voler sur le pont plus de deux
cents douzaines de toutes sortes d’oiseaux ; c’était très beau,
Liénarde.



– Ce sera plus beau aujourd’hui, reprit enfin leur interlocuteur,
qui semblait les écouter avec impatience.



– Vous nous promettez que ce mystère sera beau ? dit Gisquette.



– Sans doute, répondit-il ; puis il ajouta avec une certaine
emphase : — Mesdamoiselles, c’est moi qui en suis l’auteur.



– Vraiment ? dirent les jeunes filles, tout ébahies.



– Vraiment ! répondit le poëte en se rengorgeant légèrement ;
c’est-à-dire, nous sommes deux : Jehan Marchand, qui a scié les
planches et dressé la charpente du théâtre et toute la boiserie, et
moi, qui ai fait la pièce. — Je m’appelle Pierre Gringoire.



L’auteur du 
Cid n’eût pas dit avec plus de fierté : 
Pierre 
Corneille.



Nos lecteurs ont pu observer qu’il avait déjà dû s’écouler un
certain temps depuis le moment où Jupiter était rentré sous la
tapisserie jusqu’à l’instant où l’auteur de la moralité nouvelle
s’était révélé ainsi brusquement à l’admiration naïve de Gisquette
et de Liénarde. Chose remarquable, toute cette foule, quelques
minutes auparavant si tumultueuse, attendait maintenant avec
mansuétude, sur la foi du comédien ; ce qui prouve cette vérité
éternelle et tous les jours encore éprouvée dans nos théâtres, que
le meilleur moyen de faire attendre patiemment le public, c’est de
lui affirmer qu’on va commencer tout de suite.



Toutefois, l’écolier Joannes ne s’endormait pas.



– Holà hé ! cria-t-il tout à coup au milieu de la paisible attente
qui avait succédé au trouble, Jupiter, madame la Vierge, bateleurs
du diable ! vous gaussez-vous ? la pièce ! la pièce ! Commencez, ou
nous recommençons !



Il n’en fallut pas davantage.



Une musique de hauts et bas instruments se fit entendre de
l’intérieur de l’échafaudage ; la tapisserie se souleva ; quatre
personnages bariolés et fardés en sortirent, grimpèrent la roide
échelle du théâtre, et, parvenus sur la plate-forme supérieure, se
rangèrent en ligne devant le public, qu’ils saluèrent profondément
; alors la symphonie se tut. C’était le mystère qui commençait.



Les quatre personnages, après avoir largement recueilli le payement
de leurs révérences en applaudissements, entamèrent, au milieu d’un
religieux silence, un prologue dont nous faisons volontiers grâce
au lecteur. Du reste, ce qui arrive encore de nos jours, le public
s’occupait encore plus des costumes qu’ils portaient que du rôle
qu’ils débitaient ; et en vérité c’était justice. Ils étaient vêtus
tous quatre de robes mi-parties jaune et blanc, qui ne se
distinguaient entre elles que par la nature de l’étoffe ; la
première était en brocart or et argent, la deuxième en soie, la
troisième en laine, la quatrième en toile. Le premier des
personnages portait en main droite une épée, le second deux clefs
d’or, le troisième une balance, le quatrième une bêche ; et pour
aider les intelligences paresseuses qui n’auraient pas vu clair à
travers la transparence de ces attributs, on pouvait lire en
grosses lettres noires brodées, au bas de la robe de brocart, JE
M’APPELLE NOBLESSE ; au bas de la robe de soie, JE M’APPELLE CLERGÉ
; au bas de la robe de laine, JE M’APPELLE MARCHANDISE ; au bas de
la robe de toile, JE M’APPELLE LABOUR. Le sexe des deux allégories
mâles était clairement indiqué à tout spectateur judicieux par
leurs robes moins longues et par la cramignole qu’elles portaient
en tête, tandis que les deux allégories femelles, moins
court-vêtues, étaient coiffées d’un chaperon.



Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour ne pas
comprendre, à travers la poésie du prologue, que Labour était marié
à Marchandise et Clergé à Noblesse, et que les deux heureux couples
possédaient en commun un magnifique dauphin d’or, qu’ils
prétendaient n’adjuger qu’à la plus belle. Ils allaient donc par le
monde cherchant et quêtant cette beauté, et après avoir
successivement rejeté la reine de Golconde, la princesse de
Trébisonde, la fille du Grand-Khan de Tartarie, etc., etc., Labour
et Clergé, Noblesse et Marchandise étaient venus se reposer sur la
table de marbre du Palais de Justice, en débitant devant l’honnête
auditoire autant de sentences et de maximes qu’on en pouvait alors
dépenser à la Faculté des arts aux examens, sophismes,
déterminances, figures et actes où les maîtres prenaient leurs
bonnets de licence.



Tout cela était en effet très beau.



Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre allégories
versaient à qui mieux mieux des flots de métaphores, il n’y avait
pas une oreille plus attentive, pas un cœur plus palpitant, pas un
œil plus hagard, pas un cou plus tendu, que l’œil, l’oreille, le
cou et le cœur de l’auteur, du poète, de ce brave Pierre Gringoire,
qui n’avait pu résister, le moment d’auparavant, à la joie de dire
son nom à deux jolies filles. Il était retourné à quelques pas
d’elles, derrière son pilier, et là, il écoutait, il regardait, il
savourait. Les bienveillants applaudissements qui avaient accueilli
le début de son prologue retentissaient encore dans ses entrailles,
et il était complètement absorbé dans cette espèce de contemplation
extatique avec laquelle un auteur voit ses idées tomber une à une
de la bouche de l’acteur dans le silence d’un vaste auditoire.
Digne Pierre Gringoire !



Il nous en coûte de le dire, mais cette première extase fut bien
vite troublée. A peine Gringoire avait-il approché ses lèvres de
cette coupe enivrante de joie et de triomphe, qu’une goutte
d’amertume vint s’y mêler.



Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette, perdu qu’il
était au milieu de la foule, et qui n’avait sans doute pas trouvé
suffisante indemnité dans les poches de ses voisins, avait imaginé
de se jucher sur quelque point en évidence, pour attirer les
regards et les aumônes. Il s’était donc hissé pendant les premiers
vers du prologue, à l’aide des piliers de l’estrade réservée,
jusqu’à la corniche qui en bordait la balustrade à sa partie
inférieure, et là il s’était assis, sollicitant l’attention et la
pitié de la multitude avec ses haillons et une plaie hideuse qui
couvrait son bras droit. Du reste, il ne proférait pas une parole.



Le silence qu’il gardait laissait aller le prologue sans encombre,
et aucun désordre sensible ne serait survenu, si le malheur n’eût
voulu que l’écolier Joannes avisât, du haut de son pilier, le
mendiant et ses simagrées. Un fou rire s’empara du jeune drôle,
qui, sans se soucier d’interrompre le spectacle et de troubler le
recueillement universel, s’écria gaillardement : — Tiens ! ce
malingreux qui demande l’aumône !



Quiconque a jeté une pierre dans une mare à grenouilles ou tiré un
coup de fusil dans une volée d’oiseaux, peut se faire une idée de
l’effet que produisirent ces paroles incongrues, au milieu de
l’attention générale. Gringoire en tressaillit comme d’une secousse
électrique. Le prologue resta court, et toutes les têtes se
retournèrent en tumulte vers le mendiant, qui, loin de se
déconcerter, vit dans cet incident une bonne occasion de récolte,
et se mit à dire d’un air dolent, en fermant ses yeux à demi : — La
charité, s’il vous plaît !



– Eh mais, sur mon âme, reprit Joannes, c’est Clopin Trouillefou.
Holà hé ! l’ami, ta plaie te gênait donc à la jambe, que tu l’as
mise sur ton bras ?



En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe un
petit-blanc dans le feutre gras que le mendiant tendait de son bras
malade. Le mendiant reçut sans broncher l’aumône et le sarcasme, et
continua d’un accent lamentable : — La charité, s’il vous plaît !



Cet épisode avait considérablement distrait l’auditoire, et bon
nombre de spectateurs, Robin Poussepain et tous les clercs en tête,
applaudissaient gaiement à ce duo bizarre que venaient
d’improviser, au milieu du prologue, l’écolier avec sa voix criarde
et le mendiant avec son imperturbable psalmodie.



Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa première stupéfaction,
il s’évertuait à crier aux quatre personnages en scène : —
Continuez ! que diable ! continuez ! — sans même daigner jeter un
regard de dédain sur les deux interrupteurs.



En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son surtout ; il se
retourna, non sans quelque humeur, et eut assez de peine à sourire.
Il le fallait pourtant. C’était le joli bras de Gisquette la
Gencienne, qui, passé à travers la balustrade, sollicitait de cette
façon son attention.



– Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu’ils vont continuer ?



– Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué de la question.



– En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la courtoisie de
m’expliquer…



– Ce qu’ils vont dire ? interrompit Gringoire. Eh bien ! écoutez.



– Non, dit Gisquette, mais ce qu’ils ont dit jusqu’à présent.



Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont on toucherait la
plaie à vif.



– Peste de la petite fille sotte et bouchée ! dit-il entre ses
dents.



A dater de ce moment-là, Gisquette fut perdue dans son esprit.



Cependant, les acteurs avaient obéi à son injonction, et le public,
voyant qu’ils se remettaient à parler, s’était remis à écouter, non
sans avoir perdu force beautés, dans l’espèce de soudure qui se fit
entre les deux parties de la pièce ainsi brusquement coupée.
Gringoire en faisait tout bas l’amère réflexion. Pourtant la
tranquillité s’était rétablie peu à peu, l’écolier se taisait, le
mendiant comptait quelque monnaie dans son chapeau, et la pièce
avait repris le dessus.



C’était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il nous semble
qu’on pourrait encore fort bien tirer parti aujourd’hui, moyennant
quelques arrangements. L’exposition, un peu longue et un peu vide,
c’est-à-dire dans les règles, était simple, et Gringoire, dans le
candide sanctuaire de son for intérieur, en admirait la clarté.
Comme on s’en doute bien, les quatre personnages allégoriques
étaient un peu fatigués d’avoir parcouru les trois parties du monde
sans trouver à se défaire convenablement de leur dauphin d’or.
Là-dessus, éloge du poisson merveilleux, avec mille allusions
délicates au jeune fiancé de Marguerite de Flandre, alors fort
tristement reclus à Amboise, et ne se doutant guère que Labour et
Clergé, Noblesse et Marchandise venaient de faire le tour du monde
pour lui. Le susdit dauphin donc était jeune, était beau, était
fort, et surtout (magnifique origine de toutes les vertus royales
!) il était fils du lion de France. Je déclare que cette métaphore
hardie est admirable, et que l’histoire naturelle du théâtre, un
jour d’allégorie et d’épithalame royal, ne s’effarouche aucunement
d’un dauphin fils d’un lion. Ce sont justement ces rares et
pindariques mélanges qui prouvent l’enthousiasme. Néanmoins, pour
faire aussi la part de la critique, le poëte aurait pu développer
cette belle idée en moins de deux cents vers. Il est vrai que le
mystère devait durer depuis midi jusqu’à quatre heures, d’après
l’ordonnance de monsieur le prévôt, et qu’il faut bien dire quelque
chose. D’ailleurs, on écoutait patiemment.



Tout à coup au beau milieu d’une querelle entre mademoiselle
Marchandise et madame Noblesse, au moment où maître Labour
prononçait ce vers mirifique :




Onc ne vis dans les bois bête plus triomphante !





la porte de l’estrade réservée, qui était jusque-là restée si mal à
propos fermée, s’ouvrit plus mal à propos encore ; et la voix
retentissante de l’huissier annonça brusquement : 
Son 
éminence 
monseigneur le cardinal de Bourbon.
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Chapitre 3


MONSIEUR LE CARDINAL



P
auvre Gringoire ! le fracas de tous
les gros doubles pétards de la Saint-Jean, la décharge de vingt
arquebuses à croc, la détonation de cette fameuse serpentine de la
tour de Billy, qui, lors du siège de Paris, le dimanche 29
septembre 1465, tua sept Bourguignons d’un coup, l’explosion de
toute la poudre à canon emmagasinée à la porte du Temple, lui eût
moins rudement déchiré les oreilles, en ce moment solennel et
dramatique, que ce peu de paroles tombées de la bouche d’un
huissier : 
Son 
éminence monseigneur le cardinal de
Bourbon.



Ce n’est pas que Pierre Gringoire craignît monsieur le cardinal ou
le dédaignât. Il n’avait ni cette faiblesse ni cette outrecuidance.
Véritable éclectique, comme on dirait aujourd’hui, Gringoire était
de ces esprits élevés et fermes, modérés et calmes, qui savent
toujours se tenir au milieu de tout, 
stare in dimidio 
rerum, et qui sont pleins de raison et de
libérale philosophie, tout en faisant état des cardinaux. Race
précieuse et jamais interrompue de philosophes auxquels la sagesse,
comme une autre Ariane, semble avoir donné une pelote de fil qu’ils
s’en vont dévidant depuis le commencement du monde à travers le
labyrinthe des choses humaines. On les retrouve dans tous les
temps, toujours les mêmes, c’est-à-dire toujours selon tous les
temps. Et sans compter notre Pierre Gringoire, qui les
représenterait au quinzième siècle si nous parvenions à lui rendre
l’illustration qu’il mérite, certainement c’est leur esprit qui
animait le père du Breul lorsqu’il écrivait dans le seizième ces
paroles naïvement sublimes, dignes de tous les siècles : « Ie suis
parisien de nation et parrhisian de parler, puisque 
parrhisia en grec signifie liberté de
parler : de laquelle i’ai vsé mesme enuers messeigneurs les
cardinaux, oncle et frère de monseigneur le prince de Conty :
toutes fois auec respect de leur grandeur, et sans offenser
personne de leur suitte, qui est beaucoup. »



Il n’y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain de sa présence,
dans l’impression désagréable qu’elle fit à Pierre Gringoire. Bien
au contraire ; notre poëte avait trop de bon sens et une
souquenille trop râpée pour ne pas attacher un prix particulier à
ce que mainte allusion de son prologue, et en particulier la
glorification du dauphin fils du lion de France, fût recueillie par
une oreille éminentissime. Mais ce n’est pas l’intérêt qui domine
dans la noble nature des poëtes. Je suppose que l’entité du poëte
soit représentée par le nombre dix, il est certain qu’un chimiste,
en l’analysant et pharmacopolisant, comme dit Rabelais, la
trouverait composée d’une partie d’intérêt contre neuf parties
d’amour-propre. Or, au moment où la porte s’était ouverte pour le
cardinal, les neuf parties d’amour-propre de Gringoire, gonflées et
tuméfiées au souffle de l’admiration populaire, étaient dans un
état d’accroissement prodigieux, sous lequel disparaissait comme
étouffée cette imperceptible molécule d’intérêt que nous
distinguions tout à l’heure dans la constitution des poètes ;
ingrédient précieux du reste, lest de réalité et d’humanité sans
lequel ils ne toucheraient pas la terre. Gringoire jouissait de
sentir, de voir, de palper pour ainsi dire une assemblée entière,
de marauds il est vrai, mais qu’importe ! stupéfiée, pétrifiée, et
comme asphyxiée devant les incommensurables tirades qui
surgissaient à chaque instant de toutes les parties de son
épithalame. J’affirme qu’il partageait lui-même la béatitude
générale, et qu’au rebours de La Fontaine, qui, à la représentation
de sa comédie du 
Florentin, demandait : 
Quel est le malotru qui a 
fait cette rapsodie 
?Gringoire eût volontiers demandé à son
voisin : 
De qui est ce chef-d’œuvre 
? On peut juger maintenant quel effet
produisit sur lui la brusque et intempestive survenue du cardinal.



Ce qu’il pouvait craindre ne se réalisa que trop. L’entrée de son
éminence bouleversa l’auditoire. Toutes les têtes se tournèrent
vers l’estrade. Ce fut à ne plus s’entendre. — Le cardinal ! le
cardinal ! répétèrent toutes les bouches. Le malheureux prologue
resta court une seconde fois.



Le cardinal s’arrêta un moment sur le seuil de l’estrade. Tandis
qu’il promenait un regard assez indifférent sur l’auditoire, le
tumulte redoublait. Chacun voulait le mieux voir. C’était à qui
mettrait sa tête sur les épaules de son voisin.



C’était en effet un haut personnage, et dont le spectacle valait
bien toute autre comédie. Charles, cardinal de Bourbon, archevêque
et comte de Lyon, primat des Gaules, était à la fois allié à Louis
XI par son frère, Pierre, seigneur de Beaujeu, qui avait épousé la
fille aînée du roi, et allié à Charles le Téméraire par sa mère,
Agnès de Bourgogne. Or le trait dominant, le trait caractéristique
et distinctif du caractère du primat des Gaules, c’était l’esprit
de courtisan et la dévotion aux puissances. On peut juger des
embarras sans nombre que lui avait valus cette double parenté, et
de tous les écueils temporels entre lesquels sa barque spirituelle
avait dû louvoyer, pour ne se briser ni à Louis, ni à Charles,
cette Charybde et cette Scylla qui avaient dévoré le duc de Nemours
et le connétable de Saint-Pol. Grâce au ciel, il s’était assez bien
tiré de la traversée, et était arrivé à Rome sans encombre. Mais
quoiqu’il fût au port, et précisément parce qu’il était au port, il
ne se rappelait jamais sans inquiétude les chances diverses de sa
vie politique, si longtemps alarmée et laborieuse. Aussi avait-il
coutume de dire que l’année 1476 avait été pour lui 
noire et blanche 
; entendant par là qu’il avait perdu dans
cette même année sa mère, la duchesse de Bourbonnais, et son cousin
le duc de Bourgogne, et qu’un deuil l’avait consolé de l’autre.



Du reste, c’était un bon homme. Il menait joyeuse vie de cardinal,
s’égayait volontiers avec du cru royal de Challuau, ne haïssait pas
Richarde la Garmoise et Thomasse la Saillarde, faisait l’aumône aux
jolies filles plutôt qu’aux vieilles femmes, et pour toutes ces
raisons était fort agréable au 
populaire de Paris. Il ne marchait
qu’entouré d’une petite cour d’évêques et d’abbés de haute lignée,
galants, grivois et faisant ripaille au besoin ; et plus d’une fois
les braves dévotes de Saint-Germain d’Auxerre, en passant le soir
sous les fenêtres illuminées du logis de Bourbon, avaient été
scandalisées d’entendre les mêmes voix qui leur avaient chanté
vêpres dans la journée, psalmodier au bruit des verres le proverbe
bachique de Benoît XII, ce pape qui avait ajouté une troisième
couronne à la tiare : — 
Bibamus 
papaliter.



Ce fut sans doute cette popularité, acquise à si juste titre, qui
le préserva, à son entrée, de tout mauvais accueil de la part de la
cohue, si mécontente le moment d’auparavant, et fort peu disposée
au respect d’un cardinal le jour même où elle allait élire un pape.
Mais les Parisiens ont peu de rancune ; et puis, en faisant
commencer la représentation d’autorité, les bons bourgeois
l’avaient emporté sur le cardinal, et ce triomphe leur suffisait.
D’ailleurs, monsieur le cardinal de Bourbon était bel homme, il
avait une fort belle robe rouge qu’il portait fort bien ; c’est
dire qu’il avait pour lui toutes les femmes, et par conséquent la
meilleure moitié de l’auditoire. Certainement il y aurait injustice
et mauvais goût à huer un cardinal pour s’être fait attendre au
spectacle, lorsqu’il est bel homme et qu’il porte bien sa robe
rouge.



Il entra donc, salua l’assistance avec ce sourire héréditaire des
grands pour le peuple, et se dirigea à pas lents vers son fauteuil
de velours écarlate, en ayant l’air de songer à toute autre chose.
Son cortège, ce que nous appellerions aujourd’hui son état-major,
d’évêques et d’abbés, fit irruption à sa suite dans l’estrade, non
sans redoublement de tumulte et de curiosité au parterre. C’était à
qui se les montrerait, se les nommerait, à qui en connaîtrait au
moins un ; qui, monsieur l’évêque de Marseille, Alaudet, si j’ai
bonne mémoire ; qui, le primicier de Saint-Denis ; qui, Robert de
Lespinasse, abbé de Saint-Germain-des-Prés, ce frère libertin d’une
maîtresse de Louis XI ; le tout avec force méprises et cacophonies.
Quant aux écoliers, ils juraient. C’était leur jour, leur fête des
fous, leur saturnale, l’orgie annuelle de la basoche et de l’école.
Pas de turpitude qui ne fût de droit ce jour-là et chose sacrée. Et
puis il y avait de folles commères dans la foule, Simone
Quatrelivres, Agnès la Gadine, Robine Piédebou. N’était-ce pas le
moins qu’on pût jurer à son aise et maugréer un peu le nom de Dieu,
un si beau jour, en si bonne compagnie de gens d’église et de
filles de joie ? Aussi ne s’en faisaient-ils faute ; et, au milieu
du brouhaha, c’était un effrayant charivari de blasphèmes et
d’énormités que celui de toutes ces langues échappées, langues de
clercs et d’écoliers contenues le reste de l’année par la crainte
du fer chaud de saint Louis. Pauvre saint Louis, quelle nargue ils
lui faisaient dans son propre palais de justice ! Chacun d’eux,
dans les nouveaux venus de l’estrade, avait pris à partie une
soutane noire, ou grise, ou blanche, ou violette. Quant à Joannes
Frollo de Molendino, en sa qualité de frère d’un archidiacre,
c’était à la rouge qu’il s’était hardiment attaqué, et il chantait
à tue-tête, en fixant ses yeux effrontés sur le cardinal : 
Cappa repleta 
mero 
!



Tous ces détails, que nous mettons ici à nu pour l’édification du
lecteur, étaient tellement couverts par la rumeur générale, qu’ils
s’y effaçaient avant d’arriver jusqu’à l’estrade réservée.
D’ailleurs le cardinal s’en fût peu ému, tant les libertés de ce
jour-là étaient dans les mœurs. Il avait du reste, et sa mine en
était toute préoccupée, un autre souci qui le suivait de près et
qui entra presque en même temps que lui dans l’estrade. C’était
l’ambassade de Flandre.



Non qu’il fût profond politique, et qu’il se fît une affaire des
suites possibles du mariage de madame sa cousine Marguerite de
Bourgogne avec monsieur son cousin Charles, dauphin de Vienne ;
combien durerait la bonne intelligence plâtrée du duc d’Autriche et
du roi de France, comment le roi d’Angleterre prendrait ce dédain
de sa fille, cela l’inquiétait peu ; et il fêtait chaque soir le
vin du cru royal de Chaillot, sans se douter que quelques flacons
de ce même vin (un peu revu et corrigé, il est vrai, par le médecin
Coictier), cordialement offerts à Édouard IV par Louis XI,
débarrasseraient un beau matin Louis XI d’Édouard IV. 
La moult honor
ée ambassade de monsieur le duc 
d’Autrichen’apportait au cardinal aucun de
ces soucis, mais elle l’importunait par un autre côté. Il était en
effet un peu dur, et nous en avons déjà dit un mot à la deuxième
page de ce livre, d’être obligé de faire fête et bon accueil, lui
Charles de Bourbon, à je ne sais quels bourgeois ; lui cardinal, à
des échevins ; lui français, joyeux convive, à des flamands buveurs
de bière ; et cela en public. C’était là, certes, une des plus
fastidieuses grimaces qu’il eût jamais faites pour le bon plaisir
du roi.



Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grâce du monde
(tant il s’y étudiait), quand l’huissier annonça d’une voix sonore
: 
Messieurs les envoy
és de monsieur le duc d’Autriche. Il est
inutile de dire que la salle entière en fit autant.



Alors arrivèrent, deux par deux, avec une gravité qui faisait
contraste au milieu du pétulant cortège ecclésiastique de Charles
de Bourbon, les quarante-huit ambassadeurs de Maximilien
d’Autriche, ayant en tête le révérend père en Dieu, Jehan, abbé de
Saint-Bertin, chancelier de la toison d’or, et Jacques de Goy,
sieur Dauby, haut bailli de Gand. Il se fit dans l’assemblée un
grand silence accompagné de rires étouffés pour écouter tous les
noms saugrenus et toutes les qualifications bourgeoises que chacun
de ces personnages transmettait imperturbablement à l’huissier, qui
jetait ensuite noms et qualités pêle-mêle et tout estropiés à
travers la foule. C’était maître Loys Roelof, échevin de la ville
de Louvain ; messire Clays d’Etuelde, échevin de Bruxelles ;
messire Paul de Baeust, sieur de Voirmizelle, président de Flandre
; maître Jehan Coleghens, bourgmestre de la ville d’Anvers ; maître
George de la Moere, premier échevin de la kuere de la ville de Gand
; maître Gheldolf van der Hage, premier échevin des parchons de
ladite ville ; et le sieur de Bierbecque, et Jehan Pinnock, et
Jehan Dymaerzelle, etc., etc., etc. ; baillis, échevins,
bourgmestres ; bourgmestres, échevins, baillis ; tous roides,
gourmés, empesés, endimanchés de velours et de damas, encapuchonnés
de cramignoles de velours noir à grosses houppes de fil d’or de
Chypre ; bonnes têtes flamandes après tout, figures dignes et
sévères, de la famille de celles que Rembrandt fait saillir si
fortes et si graves sur le fond noir de sa 
Ronde de nuit 
; personnages qui portaient tous écrit sur
le front que Maximilien d’Autriche avait eu raison de se 
confier 
à plain, comme disait son manifeste, 
en leur sens, vaillance, exp
érience, loyaultez et bonnes 
preudomies.



Un excepté pourtant. C’était un visage fin, intelligent, rusé, une
espèce de museau de singe et de diplomate, au-devant duquel le
cardinal fit trois pas et une profonde révérence, et qui ne
s’appelait pourtant que 
Guillaume Rym, conseiller et pensionnaire de la
ville 
de Gand.



Peu de personnes savaient alors ce que c’était que Guillaume Rym.
Rare génie qui, dans un temps de révolution, eût paru avec éclat à
la surface des événements, mais qui, au quinzième siècle, était
réduit aux caverneuses intrigues et à 
vivre dans les sapes, comme dit le duc de
Saint-Simon. Du reste, il était apprécié du premier 
sapeur de l’Europe ; il machinait
familièrement avec Louis XI, et mettait souvent la main aux
secrètes besognes du roi. Toutes choses fort ignorées de cette
foule qu’émerveillaient les politesses du cardinal à cette chétive
figure de bailli flamand.
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Chapitre 4


MAITRE JACQUES COPPENOLE



P
endant que le pensionnaire de Gand
et l’éminence échangeaient une révérence fort basse et quelques
paroles à voix plus basse encore, un homme à haute stature, à large
face, à puissantes épaules, se présentait pour entrer de front avec
Guillaume Rym ; on eût dit un dogue auprès d’un renard. Son
bicoquet de feutre et sa veste de cuir faisaient tache au milieu du
velours et de la soie qui l’entouraient. Présumant que c’était
quelque palefrenier fourvoyé, l’huissier l’arrêta.



– Hé, l’ami ! on ne passe pas.



L’homme à veste de cuir le repoussa de l’épaule.



– Que me veut ce drôle ? dit-il avec un éclat de voix qui rendit la
salle entière attentive à cet étrange colloque. Tu ne vois pas que
j’en suis ?



– Votre nom ? demanda l’huissier.



– Jacques Coppenole.



– Vos qualités ?



– Chaussetier, à l’enseigne des 
Trois Cha
înettes, à Gand.



L’huissier recula. Annoncer des échevins et des bourgmestres, passe
; mais un chaussetier, c’était dur. Le cardinal était sur les
épines. Tout le peuple écoutait et regardait. Voilà deux jours que
son éminence s’évertuait à lécher ces ours flamands pour les rendre
un peu plus présentables en public, et l’incartade était rude.
Cependant Guillaume Rym, avec son fin sourire, s’approcha de
l’huissier.



– Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des échevins de la ville
de Gand, lui souffla-t-il très bas.



– Huissier, reprit le cardinal à haute voix, annoncez maître
Jacques Coppenole, clerc des échevins de l’illustre ville de Gand.



Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût escamoté la
difficulté ; mais Coppenole avait entendu le cardinal.



– Non, croix-Dieu ! s’écria-t-il avec sa voix de tonnerre. Jacques
Coppenole, chaussetier. Entends-tu, l’huissier ? Rien de plus, rien
de moins. Croix-Dieu ! chaussetier, c’est assez beau. Monsieur
l’archiduc a plus d’une fois cherché son gant dans mes chausses.



Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un quolibet est tout
de suite compris à Paris, et par conséquent toujours applaudi.



Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce public qui
l’entourait était du peuple. Aussi la communication entre eux et
lui avait été prompte, électrique, et pour ainsi dire de
plain-pied. L’altière algarade du chaussetier flamand, en humiliant
les gens de cour, avait remué dans toutes les âmes plébéiennes je
ne sais quel sentiment de dignité encore vague et indistinct au
quinzième siècle. C’était un égal que ce chaussetier, qui venait de
tenir tête à monsieur le cardinal ! réflexion bien douce à de
pauvres diables qui étaient habitués à respect et obéissance envers
les valets des sergents du bailli de l’abbé de Sainte-Geneviève,
caudataire du cardinal.



Coppenole salua fièrement son éminence, qui rendit son salut au
tout-puissant bourgeois redouté de Louis XI. Puis, tandis que
Guillaume Rym, 
sage homme et malicieux, comme dit
Philippe de Comines, les suivait tous deux d’un sourire de
raillerie et de supériorité, ils gagnèrent chacun leur place, le
cardinal tout décontenancé et soucieux, Coppenole tranquille et
hautain, et songeant sans doute qu’après tout son titre de
chaussetier en valait bien un autre, et que Marie de Bourgogne,
mère de cette Marguerite que Coppenole mariait aujourd’hui, l’eût
moins redouté cardinal que chaussetier ; car ce n’est pas un
cardinal qui eût ameuté les Gantois contre les favoris de la fille
de Charles le Téméraire ; ce n’est pas un cardinal qui eût fortifié
la foule avec une parole contre ses larmes et ses prières, quand la
demoiselle de Flandre vint supplier son peuple pour eux jusqu’au
pied de leur échafaud ; tandis que le chaussetier n’avait eu qu’à
lever son coude de cuir pour faire tomber vos deux têtes,
illustrissimes seigneurs, Guy d’Hymbercourt, chancelier Guillaume
Hugonet !



Cependant tout n’était pas fini pour ce pauvre cardinal, et il
devait boire jusqu’à la lie le calice d’être en si mauvaise
compagnie.



Le lecteur n’a peut-être pas oublié l’effronté mendiant qui était
venu se cramponner, dès le commencement du prologue, aux franges de
l’estrade cardinale. L’arrivée des illustres conviés ne lui avait
nullement fait lâcher prise, et tandis que prélats et ambassadeurs
s’encaquaient, en vrais harengs flamands, dans les stalles de la
tribune, lui s’était mis à l’aise, et avait bravement croisé ses
jambes sur l’architrave. L’insolence était rare, et personne ne
s’en était aperçu au premier moment, l’attention étant tournée
ailleurs. Lui, de son côté, ne s’apercevait de rien dans la salle ;
il balançait sa tête avec une insouciance de napolitain, répétant
de temps en temps dans la rumeur, comme une machinale habitude : «
La charité, s’il vous plaît ! » Et certes il était, dans toute
l’assistance, le seul probablement qui n’eût pas daigné tourner la
tête à l’altercation de Coppenole et de l’huissier. Or, le hasard
voulut que le maître chaussetier de Gand, avec qui le peuple
sympathisait déjà si vivement et sur qui tous les yeux étaient
fixés, vînt précisément s’asseoir au premier rang de l’estrade
au-dessus du mendiant ; et l’on ne fut pas médiocrement étonné de
voir l’ambassadeur flamand, inspection faite du drôle placé sous
ses yeux, frapper amicalement sur cette épaule couverte de
haillons. Le mendiant se retourna ; il y eut surprise,
reconnaissance, épanouissement des deux visages, etc. ; puis, sans
se soucier le moins du monde des spectateurs, le chaussetier et le
malingreux se mirent à causer à voix basse, en se tenant les mains
dans les mains, tandis que les guenilles de Clopin Trouillefou,
étalées sur le drap d’or de l’estrade, faisaient l’effet d’une
chenille sur une orange.



La nouveauté de cette scène singulière excita une telle rumeur de
folie et de gaieté dans la salle que le cardinal ne tarda pas à
s’en apercevoir ; il se pencha à demi, et ne pouvant, du point où
il était placé, qu’entrevoir fort imparfaitement la casaque
ignominieuse de Trouillefou, il se figura assez naturellement que
le mendiant demandait l’aumône, et, révolté de l’audace, il s’écria
: — Monsieur le bailli du Palais, jetez-moi ce drôle à la rivière !



– Croix-Dieu ! monseigneur le cardinal, dit Coppenole sans quitter
la main de Clopin, c’est un de mes amis.



– Noël ! Noël ! cria la cohue. A dater de ce moment, maître
Coppenole eut à Paris, comme à Gand, 
grand cr
édit avec le peuple 
; 
car gens de telle taille l’y ont, dit
Philippe de Comines, 
quand ils 
sont ainsi d
ésordonn
és.



Le cardinal se mordit les lèvres. Il se pencha vers son voisin
l’abbé de Sainte-Geneviève, et lui dit à demi-voix :



– Plaisants ambassadeurs que nous envoie là monsieur l’archiduc
pour nous annoncer madame Marguerite !



– Votre éminence, répondit l’abbé, perd ses politesses avec ces
groins flamands. 
Margaritas ante porcos.



– Dites plutôt, répondit le cardinal avec un sourire : 
Porcos ante 
Margaritam.



Toute la petite cour en soutane s’extasia sur le jeu de mots. Le
cardinal se sentit un peu soulagé ; il était quitte avec Coppenole,
il avait eu aussi son quolibet applaudi.



Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puissance de
généraliser une image et une idée, comme on dit dans le style
d’aujourd’hui, nous permettent de leur demander s’ils se figurent
bien nettement le spectacle qu’offrait, au moment où nous arrêtons
leur attention, le vaste parallélogramme de la grand’salle du
Palais. Au milieu de la salle, adossée au mur occidental, une large
et magnifique estrade de brocart d’or, dans laquelle entrent
processionnellement, par une petite porte ogive, de graves
personnages successivement annoncés par la voix criarde d’un
huissier. Sur les premiers bancs, déjà force vénérables figures,
embéguinées d’hermine, de velours et d’écarlate. Autour de
l’estrade, qui demeure silencieuse et digne, en bas, en face,
partout, grande foule et grande rumeur. Mille regards du peuple sur
chaque visage de l’estrade, mille chuchotements sur chaque nom.
Certes, le spectacle est curieux et mérite bien l’attention des
spectateurs. Mais là-bas, tout au bout, qu’est-ce donc que cette
espèce de tréteau avec quatre pantins bariolés dessus et quatre
autres en bas ? Qu’est-ce donc, à côté du tréteau, que cet homme à
souquenille noire et à pâle figure ? Hélas ! mon cher lecteur,
c’est Pierre Gringoire et son prologue.



Nous l’avions tous profondément oublié.



Voilà précisément ce qu’il craignait.



Du moment où le cardinal était entré, Gringoire n’avait cessé de
s’agiter pour le salut de son prologue. Il avait d’abord enjoint
aux acteurs, restés en suspens, de continuer et de hausser la voix
; puis, voyant que personne n’écoutait, il les avait arrêtés, et,
depuis près d’un quart d’heure que l’interruption durait, il
n’avait cessé de frapper du pied, de se démener, d’interpeller
Gisquette et Liénarde, d’encourager ses voisins à la poursuite du
prologue ; le tout en vain. Nul ne bougeait du cardinal, de
l’ambassade et de l’estrade, unique centre de ce vaste cercle de
rayons visuels. Il faut croire aussi, et nous le disons à regret,
que le prologue commençait à gêner légèrement l’auditoire, au
moment où son éminence était venue y faire diversion d’une si
terrible façon. Après tout, à l’estrade comme à la table de marbre,
c’était toujours le même spectacle, le conflit de Labour et de
Clergé, de Noblesse et de Marchandise. Et beaucoup de gens aimaient
mieux les voir tout bonnement, vivant, respirant, agissant, se
coudoyant, en chair et en os, dans cette ambassade flamande, dans
cette cour épiscopale, sous la robe du cardinal, sous la veste de
Coppenole, que fardés, attifés, parlant en vers, et pour ainsi dire
empaillés sous les tuniques jaunes et blanches dont les avait
affublés Gringoire.



Pourtant, quand notre poëte vit le calme un peu rétabli, il imagina
un stratagème qui eût tout sauvé.



– Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins, brave et
gros homme à figure patiente, si l’on recommençait ?



– Quoi ? dit le voisin.



– Hé ! le mystère, dit Gringoire.



– Comme il vous plaira, repartit le voisin.



Cette demi-approbation suffit à Gringoire, et, faisant ses affaires
lui-même, il commença à crier, en se confondant le plus possible
avec la foule : — Recommencez le mystère ! recommencez !



– Diable ! dit Joannes de Molendino, qu’est-ce qu’ils chantent donc
là-bas, au bout ? (Car Gringoire faisait du bruit comme quatre.)
Dites donc, camarades ! est-ce que le mystère n’est pas fini ? Ils
veulent le recommencer, ce n’est pas juste.



– Non, non, crièrent tous les écoliers. A bas le mystère ! à bas !



Mais Gringoire se multipliait et n’en criait que plus fort : —
Recommencez ! recommencez !



Ces clameurs attirèrent l’attention du cardinal.



– Monsieur le bailli du Palais, dit-il à un grand homme noir placé
à quelques pas de lui, est-ce que ces drôles sont dans un bénitier,
qu’ils font ce bruit d’enfer ?



Le bailli du Palais était une espèce de magistrat amphibie, une
sorte de chauve-souris de l’ordre judiciaire, tenant à la fois du
rat et de l’oiseau, du juge et du soldat.



Il s’approcha de son éminence, et, non sans redouter fort son
mécontentement, il lui expliqua en balbutiant l’incongruité
populaire ; que midi était arrivé avant son éminence, et que les
comédiens avaient été forcés de commencer sans attendre son
éminence.



Le cardinal éclata de rire.



– Sur ma foi, monsieur le recteur de l’Université aurait bien dû en
faire autant. Qu’en dites-vous, maître Guillaume Rym ?



– Monseigneur, répondit Guillaume Rym, contentons-nous d’avoir
échappé à la moitié de la comédie. C’est toujours cela de gagné.



– Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce ? demanda le bailli.



– Continuez, continuez, dit le cardinal ; cela m’est égal. Pendant
ce temps-là, je vais lire mon bréviaire.



Le bailli s’avança au bord de l’estrade, et cria, après avoir fait
faire silence d’un geste de la main :



– Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux qui veulent
qu’on recommence et ceux qui veulent qu’on finisse, son éminence
ordonne que l’on continue.



Il fallut bien se résigner des deux parts. Cependant l’auteur et le
public en gardèrent longtemps rancune au cardinal.



Les personnages en scène reprirent donc leur glose, et Gringoire
espéra que du moins le reste de son œuvre serait écouté. Cette
espérance ne tarda pas à être déçue comme ses autres illusions ; le
silence s’était bien en effet rétabli tellement quellement dans
l’auditoire ; mais Gringoire n’avait pas remarqué que, au moment où
le cardinal avait donné l’ordre de continuer, l’estrade était loin
d’être remplie, et qu’après les envoyés flamands étaient survenus
de nouveaux personnages faisant partie du cortège, dont les noms et
qualités, lancés tout au travers de son dialogue par le cri
intermittent de l’huissier, y produisaient un ravage considérable.
Qu’on se figure en effet, au milieu d’une pièce de théâtre, le
glapissement d’un huissier, jetant, entre deux rimes, et souvent
entre deux hémistiches, des parenthèses comme celles-ci :



Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d’église !



Jehan de Harlay, écuyer, garde de l’office de chevalier du guet de
nuit de la ville de Paris !



Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de Brussac, maître
de l’artillerie du roi !



Maître Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et forêts du roi notre
sire, ès pays de France, Champagne et Brie !



Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et chambellan du
roi, amiral de France, concierge du bois de Vincennes !



Maître Denis Le Mercier, garde de la maison des aveugles de Paris !
— Etc., etc., etc.



Cela devenait insoutenable.



Cet étrange accompagnement, qui rendait la pièce difficile à
suivre, indignait d’autant plus Gringoire qu’il ne pouvait se
dissimuler que l’intérêt allait toujours croissant et qu’il ne
manquait à son ouvrage que d’être écouté. Il était en effet
difficile d’imaginer une contexture plus ingénieuse et plus
dramatique. Les quatre personnages du prologue se lamentaient dans
leur mortel embarras, lorsque Vénus en personne, 
vera incessu patuit dea, s’était présentée
à eux, vêtue d’une belle cotte-hardie armoriée au navire de la
ville de Paris. Elle venait elle-même réclamer le dauphin promis à
la plus belle. Jupiter, dont on entendait la foudre gronder dans le
vestiaire, l’appuyait, et la déesse allait l’emporter,
c’est-à-dire, sans figure, épouser monsieur le dauphin, lorsqu’une
jeune enfant, vêtue de damas blanc et tenant à la main une
marguerite (diaphane personnification de mademoiselle de Flandre),
était venue lutter avec Vénus. Coup de théâtre et péripétie. Après
controverse, Vénus, Marguerite et la cantonade étaient convenues de
s’en remettre au bon jugement de la sainte Vierge. Il y avait
encore un beau rôle, celui de dom Pèdre, roi de Mésopotamie ; mais,
à travers tant d’interruptions, il était difficile de démêler à
quoi il servait. Tout cela était monté par l’échelle.



Mais c’en était fait, aucune de ces beautés n’était sentie ni
comprise. A l’entrée du cardinal on eût dit qu’un fil invisible et
magique avait subitement tiré tous les regards de la table de
marbre à l’estrade, de l’extrémité méridionale de la salle au côté
occidental. Rien ne pouvait désensorceler l’auditoire. Tous les
yeux restaient fixés là, et les nouveaux arrivants, et leurs noms
maudits, et leurs visages, et leurs costumes étaient une diversion
continuelle. C’était désolant. Excepté Gisquette et Liénarde, qui
se détournaient de temps en temps quand Gringoire les tirait par la
manche, excepté le gros voisin patient, personne n’écoutait,
personne ne regardait en face la pauvre moralité abandonnée.
Gringoire ne voyait plus que des profils.



Avec quelle amertume il voyait s’écrouler pièce à pièce tout son
échafaudage de gloire et de poésie ! Et songer que ce peuple avait
été sur le point de se rebeller contre monsieur le bailli, par
impatience d’entendre son ouvrage ! maintenant qu’on l’avait, on ne
s’en souciait. Cette même représentation qui avait commencé dans
une si unanime acclamation ! Éternel flux et reflux de la faveur
populaire ! Penser qu’on avait failli pendre les sergents du bailli
! Que n’eût-il pas donné pour en être encore à cette heure de miel
!



Le brutal monologue de l’huissier cessa pourtant. Tout le monde
était arrivé, et Gringoire respira. Les acteurs continuaient
bravement. Mais ne voilà-t-il pas que maître Coppenole, le
chaussetier, se lève tout à coup, et que Gringoire lui entend
prononcer, au milieu de l’attention universelle, cette abominable
harangue :



– Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, je ne sais,
croix-Dieu ! pas ce que nous faisons ici. Je vois bien là-bas dans
ce coin, sur ce tréteau, des gens qui ont l’air de vouloir se
battre. J’ignore si c’est là ce que vous appelez un 
myst
ère, mais ce n’est pas amusant. Ils se
querellent de la langue, et rien de plus. Voilà un quart d’heure
que j’attends le premier coup. Rien ne vient. Ce sont des lâches,
qui ne s’égratignent qu’avec des injures. Il fallait faire venir
des lutteurs de Londres ou de Rotterdam ; et, à la bonne heure !
vous auriez eu des coups de poing qu’on aurait entendus de la
place. Mais ceux-là font pitié. Ils devraient nous donner au moins
une danse morisque, ou quelque autre momerie ! Ce n’est pas là ce
qu’on m’avait dit. On m’avait promis une fête des fous, avec
élection du pape. Nous avons aussi notre pape des fous à Gand, et
en cela nous ne sommes pas en arrière, croix-Dieu ! Mais voici
comme nous faisons. On se rassemble une cohue, comme ici. Puis
chacun à son tour va passer sa tête par un trou et fait une grimace
aux autres. Celui qui fait la plus laide, à l’acclamation de tous,
est élu pape. Voilà. C’est fort divertissant. Voulez-vous que nous
fassions votre pape à la mode de mon pays ? Ce sera toujours moins
fastidieux que d’écouter ces bavards. S’ils veulent venir faire
leur grimace à la lucarne, ils seront du jeu. Qu’en dites-vous,
messieurs les bourgeois ? Il y a ici un suffisamment grotesque
échantillon des deux sexes pour qu’on rie à la flamande, et nous
sommes assez de laids visages pour espérer une belle grimace.



Gringoire eût voulu répondre. La stupéfaction, la colère,
l’indignation lui ôtèrent la parole. D’ailleurs la motion du
chaussetier populaire fut accueillie avec un tel enthousiasme par
ces bourgeois flattés d’être appelés 
hobereaux, que toute résistance était
inutile. Il n’y avait plus qu’à se laisser aller au torrent.
Gringoire cacha son visage de ses deux mains, n’ayant pas le
bonheur d’avoir un manteau pour se voiler la tête, comme
l’Agamemnon de Timante.
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Chapitre 5


QUASIMODO



E
n un clin d’œil tout fut prêt pour
exécuter l’idée de Coppenole. Bourgeois, écoliers et basochiens
s’étaient mis à l’œuvre. La petite chapelle située en face de la
table de marbre fut choisie pour le théâtre des grimaces. Une vitre
brisée à la jolie rosace au-dessus de la porte laissa libre un
cercle de pierre par lequel il fut convenu que les concurrents
passeraient la tête. Il suffisait, pour y atteindre, de grimper sur
deux tonneaux, qu’on avait pris je ne sais où et juchés l’un sur
l’autre tant bien que mal. Il fut réglé que chaque candidat, homme
ou femme (car on pouvait faire une papesse), pour laisser vierge et
entière l’impression de sa grimace, se couvrirait le visage et se
tiendrait caché dans la chapelle jusqu’au moment de faire
apparition. En moins d’un instant la chapelle fut remplie de
concurrents, sur lesquels la porte se referma.



Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout, arrangeait
tout. Pendant le brouhaha, le cardinal, non moins décontenancé que
Gringoire, s’était, sous un prétexte d’affaires et de vêpres,
retiré avec toute sa suite, sans que cette foule, que son arrivée
avait remuée si vivement, se fût le moindrement émue à son départ.
Guillaume Rym fut le seul qui remarqua la déroute de son éminence.
L’attention populaire, comme le soleil, poursuivait sa révolution ;
partie d’un bout de la salle, après s’être arrêtée quelque temps au
milieu, elle était maintenant à l’autre bout. La table de marbre,
l’estrade de brocart avaient eu leur moment ; c’était le tour de la
chapelle de Louis XI. Le champ était désormais libre à toute folie.
Il n’y avait plus que des flamands et de la canaille.



Les grimaces commencèrent. La première figure qui apparut à la
lucarne, avec des paupières retournées au rouge, une bouche ouverte
en gueule et un front plissé comme nos bottes à la hussarde de
l’empire, fit éclater un rire tellement inextinguible qu’Homère eût
pris tous ces manants pour des dieux. Cependant la grand’salle
n’était rien moins qu’un olympe, et le pauvre Jupiter de Gringoire
le savait mieux que personne. Une seconde, une troisième grimace
succédèrent, puis une autre, puis une autre, et toujours les rires
et les trépignements de joie redoublaient. Il y avait dans ce
spectacle je ne sais quel vertige particulier, je ne sais quelle
puissance d’enivrement et de fascination dont il serait difficile
de donner une idée au lecteur de nos jours et de nos salons. Qu’on
se figure une série de visages présentant successivement toutes les
formes géométriques, depuis le triangle jusqu’au trapèze, depuis le
cône jusqu’au polyèdre ; toutes les expressions humaines, depuis la
colère jusqu’à la luxure ; tous les âges, depuis les rides du
nouveau-né jusqu’aux rides de la vieille moribonde ; toutes les
fantasmagories religieuses, depuis Faune jusqu’à Belzébuth ; tous
les profils animaux, depuis la gueule jusqu’au bec, depuis la hure
jusqu’au museau. Qu’on se représente tous les mascarons du
Pont-Neuf, ces cauchemars pétrifiés sous la main de Germain Pilon,
prenant vie et souffle, et venant tour à tour vous regarder en face
avec des yeux ardents ; tous les masques du carnaval de Venise se
succédant à votre lorgnette ; en un mot, un kaléidoscope humain.



L’orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers n’en donnerait
qu’une bien imparfaite idée. Qu’on se figure en bacchanale la
bataille de Salvator Rosa. Il n’y avait plus ni écoliers, ni
ambassadeurs, ni bourgeois, ni hommes, ni femmes ; plus de Clopin
Trouillefou, de Gilles Lecornu, de Marie Quatrelivres, de Robin
Poussepain. Tout s’effaçait dans la licence commune. La grand’salle
n’était plus qu’une vaste fournaise d’effronterie et de jovialité
où chaque bouche était un cri, chaque face une grimace, chaque
individu une posture. Le tout criait et hurlait. Les visages
étranges qui venaient tour à tour grincer des dents à la rosace
étaient comme autant de brandons jetés dans le brasier. Et de toute
cette foule effervescente s’échappait, comme la vapeur de la
fournaise, une rumeur aigre, aiguë, acérée, sifflante comme les
ailes d’un moucheron.



– Ho hé ! malédiction !



– Vois donc cette figure !



– Elle ne vaut rien.



– A une autre !



– Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce mufle de taureau, il ne
lui manque que des cornes. Ce n’est pas ton mari.



– Une autre !



– Ventre du pape ! qu’est-ce que cette grimace-là ?



– Holà hé ! c’est tricher. On ne doit montrer que son visage.



– Cette damnée Perrette Callebotte ! elle est capable de cela.



– Noël ! Noël !



– J’étouffe !



– En voilà un dont les oreilles ne peuvent passer !



Etc., etc.































































                    
                


                
            

            
        

    








