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Où l’on commence à ne pas comprendre

Ce n’est pas sans une
certaine émotion que je commence à raconter ici les aventures extraordinaires
de Joseph Rouletabille. Celui-ci, jusqu’à ce jour, s’y était si formellement
opposé que j’avais fini par désespérer de publier jamais l’histoire policière
la plus curieuse de ces quinze dernières années. J’imagine même que le public
n’aurait jamais connu « toute la vérité » sur la prodigieuse affaire
dite de la chambre jaune, génératrice de tant de mystérieux et
cruels et sensationnels drames, et à laquelle mon ami fut si intimement mêlé,
si, à propos de la nomination récente de l’illustre Stangerson au grade de
grand-croix de la Légion d’honneur, un journal du soir, dans un article
misérable d’ignorance ou d’audacieuse perfidie, n’avait ressuscité une terrible
aventure que Joseph Rouletabille eût voulu savoir, me disait-il, oubliée pour
toujours.

La chambre jaune ! qui donc se
souvenait de cette affaire qui fit couler tant d’encre, il y a une quinzaine
d’années ? On oublie si vite à Paris. N’a-t-on pas oublié le nom même du procès
de Nayves et la tragique histoire de la mort du petit Menaldo ? Et cependant
l’attention publique était à cette époque si tendue vers les débats, qu’une
crise ministérielle, qui éclata sur ces entrefaites, passa complètement
inaperçue. Or, le procès de la chambre jaune, qui précéda l’affaire de
Nayves de quelques années, eut plus de retentissement encore. Le monde entier
fut penché pendant des mois sur ce problème obscur – le plus obscur à ma
connaissance qui ait jamais été proposé à la perspicacité de notre police, qui
ait jamais été posé à la conscience de nos juges. La solution de ce problème
affolant, chacun la chercha. Ce fut comme un dramatique rébus sur lequel
s’acharnèrent la vieille Europe et la jeune Amérique. C’est qu’en vérité – il
m’est permis de le dire puisqu’il ne saurait y avoir en tout ceci aucun
amour-propre d’auteur et que je ne fais que transcrire des faits sur
lesquels une documentation exceptionnelle me permet d’apporter une lumière
nouvelle – c’est qu’en vérité, je ne sache pas que, dans le domaine de la
réalité ou de l’imagination, même chez l’auteur du double assassinat, rue
morgue, même dans les inventions des sous-Edgar Poë et des truculents Conan
Doyle, on puisse retenir quelque chose de comparable, QUANT AU MYSTERE, au
naturel mystère de la chambre jaune.

Ce que personne ne put découvrir, le jeune
Joseph Rouletabille, âgé de dix-huit ans, alors petit reporter dans un grand
journal, le trouva ! Mais, lorsqu’en cour d’assises il apporta la clef de toute
l’affaire, il ne dit pas toute la vérité. Il n’en laissa apparaître que ce
qu’il fallait pour expliquer l’inexplicable et pour faire acquitter un
innocent. Les raisons qu’il avait de se taire ont disparu aujourd’hui. Bien
mieux, mon ami doit parler. Vous allez donc tout savoir ; et, sans plus
ample préambule, je vais poser devant vos yeux le problème de la chambre
jaune, tel qu’il le fut aux yeux du monde entier, au lendemain du drame du
château du Glandier.

Le 25 octobre 1892, la note suivante
paraissait en dernière heure du Temps :

« Un crime affreux vient d’être commis au
Glandier, sur la lisière de la forêt de Sainte-Geneviève, au-dessus
d’Épinay-sur-Orge, chez le professeur Stangerson. Cette nuit, pendant que le
maître travaillait dans son laboratoire, on a tenté d’assassiner Mademoiselle
Stangerson, qui reposait dans une chambre attenante à ce laboratoire. Les
médecins ne répondent pas de la vie de Mademoiselle Stangerson.

Vous imaginez l’émotion qui s’empara de Paris.
Déjà, à cette époque, le monde savant était extrêmement intéressé par les
travaux du professeur Stangerson et de sa fille. Ces travaux, les premiers qui
furent tentés sur la radiographie, devaient conduire plus tard Monsieur et
Madame Curie à la découverte du radium. On était, du reste, dans l’attente d’un
mémoire sensationnel que le professeur Stangerson allait lire, à l’académie des
sciences, sur sa nouvelle théorie : la dissociation de la matière. Théorie
destinée à ébranler sur sa base toute la science officielle qui repose depuis
si longtemps sur le principe : rien ne se perd, rien ne se crée.

Le lendemain, les journaux du matin étaient
pleins de ce drame. Le Matin, entre autres, publiait l’article suivant,
intitulé : Un crime surnaturel :

« Voici les seuls détails – écrit le rédacteur
anonyme du Matin – que nous ayons pu obtenir sur le crime du château du
Glandier. L’état de désespoir dans lequel se trouve le professeur Stangerson,
l’impossibilité où l’on est de recueillir un renseignement quelconque de la
bouche de la victime ont rendu nos investigations et celles de la justice
tellement difficiles qu’on ne saurait, à cette heure, se faire la moindre idée
de ce qui s’est passé dans la chambre jaune, où l’on a trouvé Mademoiselle
Stangerson, en toilette de nuit, râlant sur le plancher. Nous avons pu, du moins,
interviewer le père Jacques – comme on l’appelle dans le pays – un vieux
serviteur de la famille Stangerson. Le père Jacques est entré dans la chambre
jaune en même temps que le professeur. Cette chambre est attenante au
laboratoire. Laboratoire et chambre jaune se trouvent dans un pavillon,
au fond du parc, à trois cents mètres environ du château.

« – Il était minuit et demi, nous a raconté ce
brave homme ( ?), et je me trouvais dans le laboratoire où travaillait encore Monsieur
Stangerson quand l’affaire est arrivée. J’avais rangé, nettoyé des instruments
toute la soirée, et j’attendais le départ de Monsieur Stangerson pour aller me
coucher. Mademoiselle Mathilde avait travaillé avec son père jusqu’à minuit ;
les douze coups de minuit sonnés au coucou du laboratoire, elle s’était levée,
avait embrassé Monsieur Stangerson, lui souhaitant une bonne nuit. Elle m’avait
dit : « Bonsoir, père Jacques ! » et avait poussé la porte de la chambre
jaune. Nous l’avions entendue qui fermait la porte à clef et poussait le
verrou, si bien que je n’avais pu m’empêcher d’en rire et que j’avais dit à
monsieur : « Voilà mademoiselle qui s’enferme à double tour. Bien sûr qu’elle a
peur de la bête du bon Dieu ! » Monsieur ne m’avait même pas
entendu tant il était absorbé. Mais un miaulement abominable me répondit au
dehors et je reconnus justement le cri de la bête du bon Dieu !... que
ça vous en donnait le frisson... « Est-ce qu’elle va encore nous empêcher de
dormir, cette nuit ? » pensai-je, car il faut que je vous dise, monsieur, que,
jusqu’à fin octobre, j’habite dans le grenier du pavillon, au-dessus de la chambre
jaune, à seule fin que mademoiselle ne reste pas seule toute la nuit
au fond du parc. C’est une idée de mademoiselle de passer la bonne saison dans
le pavillon ; elle le trouve sans doute plus gai que le château et, depuis
quatre ans qu’il est construit, elle ne manque jamais de s’y installer dès le
printemps. Quand revient l’hiver, mademoiselle retourne au château, car dans
la chambre jaune, il n’y a point de cheminée.

« Nous étions donc restés, Monsieur Stangerson
et moi, dans le pavillon. Nous ne faisions aucun bruit. Il était, lui, à son
bureau. Quant à moi, assis sur une chaise, ayant terminé ma besogne, je le
regardais et je me disais : « Quel homme ! Quelle intelligence ! Quel savoir !
» J’attache de l’importance à ceci que nous ne faisions aucun bruit, car à cause
de cela, l’assassin a cru certainement que nous étions partis. Et tout à
coup, pendant que le coucou faisait entendre la demie passé minuit, une clameur
désespérée partit de la chambre jaune. C’était la voix de mademoiselle
qui criait : « À l’assassin ! À l’assassin ! Au secours ! » Aussitôt des coups
de revolver retentirent et il y eut un grand bruit de tables, de meubles
renversés, jetés par terre, comme au cours d’une lutte, et encore la voix de
mademoiselle qui criait : « À l’assassin !... au secours !... papa ! papa ! »

Vous pensez si nous avons bondi et si Monsieur
Stangerson et moi nous nous sommes rués sur la porte. Mais, hélas ! Elle était
fermée et bien fermée à l’intérieur par les soins de mademoiselle, comme
je vous l’ai dit, à clef et au verrou. Nous essayâmes de l’ébranler, mais elle
était solide. Monsieur Stangerson était comme fou, et vraiment il y avait de
quoi le devenir, car on entendait mademoiselle qui râlait : « Au secours !...
au secours ! » Et Monsieur Stangerson frappait des coups terribles contre la
porte, et il pleurait de rage et il sanglotait de désespoir et d’impuissance.

« C’est alors que j’ai eu une inspiration. « L’assassin
se sera introduit par la fenêtre », m’écriai-je, je vais à la fenêtre ! » Et je
suis sorti du pavillon, courant comme un insensé !

« Le malheur était que la fenêtre de la chambre
jaune donne sur la campagne, de sorte que le mur du parc qui vient aboutir
au pavillon m’empêchait de parvenir tout de suite à cette fenêtre. Pour y
arriver, il fallait d’abord sortir du parc. Je courus du côté de la grille et,
en route, je rencontrai Bernier et sa femme, les concierges, qui venaient,
attirés par les détonations et par nos cris. Je les mis, en deux mots, au
courant de la situation ; je dis au concierge d’aller rejoindre tout de suite Monsieur
Stangerson et j’ordonnai à sa femme de venir avec moi pour m’ouvrir la grille
du parc. Cinq minutes plus tard, nous étions, la concierge et moi, devant la
fenêtre de la chambre jaune. Il faisait un beau clair de lune et je vis
bien qu’on n’avait pas touché à la fenêtre. Non seulement les barreaux
étaient intacts, mais encore les volets, derrière les barreaux, étaient fermés,
comme je les avais fermés moi-même, la veille au soir, comme tous les
soirs, bien que mademoiselle, qui me savait très fatigué et surchargé de
besogne, m’eût dit de ne point me déranger, qu’elle les fermerait elle-même ;
et ils étaient restés tels quels, assujettis, comme j’en avais pris le soin,
par un loquet de fer, à l’intérieur. L’assassin n’avait donc pas passé
par là et ne pouvait se sauver par là ; mais moi non plus, je ne pouvais entrer
par-là !

« C’était le malheur ! On aurait perdu la tête
à moins. La porte de la chambre fermée à clef à l’intérieur, les volets
de l’unique fenêtre fermés, eux aussi, à l’intérieur, et, par-dessus les
volets, les barreaux intacts, des barreaux à travers lesquels vous n’auriez pas
passé le bras... et mademoiselle qui appelait au secours !... ou plutôt non, on
ne l’entendait plus... elle était peut-être morte... mais j’entendais encore,
au fond du pavillon, monsieur qui essayait d’ébranler la porte...

« Nous avons repris notre course, la concierge
et moi, et nous sommes revenus au pavillon. La porte tenait toujours, malgré
les coups furieux de Monsieur Stangerson et de Bernier. Enfin elle céda sous
nos efforts enragés et, alors, qu’est-ce que nous avons vu ? Il faut vous dire
que, derrière nous, la concierge tenait la lampe du laboratoire, une lampe
puissante qui illuminait toute la chambre.

« Il faut vous dire encore, monsieur, que la chambre
jaune est toute petite. Mademoiselle l’avait meublée d’un lit en fer assez
large, d’une petite table, d’une table de nuit, d’une toilette et de deux
chaises. Aussi, à la clarté de la grande lampe que tenait la concierge, nous
avons tout vu du premier coup d’œil. Mademoiselle, dans sa chemise de nuit,
était par terre, au milieu d’un désordre incroyable. Tables et chaises avaient
été renversées montrant qu’il y avait eu là une sérieuse batterie. On
avait certainement arraché mademoiselle de son lit ; elle était pleine de sang
avec des marques d’ongles terribles au cou – la chair du cou avait été quasi
arrachée par les ongles – et un trou à la tempe droite par lequel coulait un
filet de sang qui avait fait une petite mare sur le plancher. Quand Monsieur
Stangerson aperçut sa fille dans un pareil état, il se précipita sur elle en
poussant un cri de désespoir que ça faisait pitié à entendre. Il constata que
la malheureuse respirait encore et ne s’occupa que d’elle. Quant à nous, nous
cherchions l’assassin, le misérable qui avait voulu tuer notre maîtresse, et je
vous jure, monsieur, que, si nous l’avions trouvé, nous lui aurions fait un
mauvais parti. Mais comment expliquer qu’il n’était pas là, qu’il s’était déjà
enfui ?... cela dépasse toute imagination. Personne sous le lit, personne
derrière les meubles, personne ! Nous n’avons retrouvé que ses traces ; les
marques ensanglantées d’une large main d’homme sur les murs et sur la porte, un
grand mouchoir rouge de sang, sans aucune initiale, un vieux béret et la marque
fraîche, sur le plancher, de nombreux pas d’homme. L’homme qui avait marché là
avait un grand pied et les semelles laissaient derrière elles une espèce de
suie noirâtre. Par où cet homme était-il passé ? Par où s’était-il évanoui ? «
N’oubliez pas, monsieur, qu’il n’y a pas de cheminée dans la chambre jaune.
» Il ne pouvait s’être échappé par la porte, qui est très étroite et sur
le seuil de laquelle la concierge est entrée avec sa lampe, tandis que le
concierge et moi nous cherchions l’assassin dans ce petit carré de chambre où
il est impossible de se cacher et où, du reste, nous ne trouvions personne. La
porte défoncée et rabattue sur le mur ne pouvait rien dissimuler, et nous nous
en sommes assurés. Par la fenêtre restée fermée avec ses volets clos et ses barreaux
auxquels on n’avait pas touché, aucune fuite n’avait été possible. Alors ?
Alors... je commençais à croire au diable.

Mais voilà que nous avons découvert, par
terre, mon revolver. Oui, mon propre revolver... Ça, ça m’a ramené au
sentiment de la réalité ! Le diable n’aurait pas eu besoin de me voler mon
revolver pour tuer mademoiselle. L’homme qui avait passé-là était d’abord monté
dans mon grenier, m’avait pris mon revolver dans mon tiroir et s’en était servi
pour ses mauvais desseins. C’est alors que nous avons constaté, en examinant
les cartouches, que l’assassin avait tiré deux coups de revolver. Tout de même,
monsieur, j’ai eu de la veine, dans un pareil malheur, que Monsieur Stangerson
se soit trouvé là, dans son laboratoire, quand l’affaire est arrivée et qu’il
ait constaté de ses propres yeux que je m’y trouvais moi aussi, car, avec cette
histoire de revolver, je ne sais pas où nous serions allés ; pour moi, je
serais déjà sous les verrous. Il n’en faut pas davantage à la justice pour
faire monter un homme sur l’échafaud !

Le rédacteur du Matin fait suivre cette
interview des lignes suivantes :

« Nous avons laissé, sans l’interrompre, le
père Jacques nous raconter grossièrement ce qu’il sait du crime de la chambre
jaune. Nous avons reproduit les termes mêmes dont il s’est servi ; nous
avons fait seulement grâce au lecteur des lamentations continuelles dont il
émaillait sa narration. C’est entendu, père Jacques ! C’est entendu, vous aimez
bien vos maîtres ! Vous avez besoin qu’on le sache, et vous ne cessez de le
répéter, surtout depuis la découverte du revolver. C’est votre droit et nous
n’y voyons aucun inconvénient ! Nous aurions voulu poser bien des questions
encore au père Jacques – Jacques-Louis Moustier – mais on est venu justement le
chercher de la part du juge d’instruction qui poursuivait son enquête dans la
grande salle du château. Il nous a été impossible de pénétrer au Glandier – et,
quant à la chênaie, elle est gardée, dans un large cercle, par quelques
policiers qui veillent jalousement sur toutes les traces qui peuvent conduire
au pavillon et peut-être à la découverte de l’assassin.

« Nous aurions voulu également interroger les
concierges, mais ils sont invisibles. Enfin nous avons attendu dans une
auberge, non loin de la grille du château, la sortie de Monsieur de Marquet, le
juge d’instruction de Corbeil. À cinq heures et demie, nous l’avons aperçu avec
son greffier. Avant qu’il ne montât en voiture, nous avons pu lui poser la
question suivante :

« – Pouvez-vous, Monsieur de Marquet, nous
donner quelque renseignement sur cette affaire, sans que cela gêne votre
instruction ?

« – Il nous est impossible, nous répondit Monsieur
de Marquet, de dire quoi que ce soit. Du reste, c’est bien l’affaire la plus
étrange que je connaisse. Plus nous croyons savoir quelque chose, plus nous ne
savons rien !

« Nous demandâmes à Monsieur de Marquet de
bien vouloir nous expliquer ces dernières paroles. Et voici ce qu’il nous dit,
dont l’importance n’échappera à personne :

« – Si rien ne vient s’ajouter aux
constatations matérielles faites aujourd’hui par le parquet, je crains bien que
le mystère qui entoure l’abominable attentat dont Mademoiselle Stangerson a été
victime ne soit pas près de s’éclaircir ; mais il faut espérer, pour la
raison humaine, que les sondages des murs, du plafond et du plancher de la chambre
jaune, sondages auxquels je vais me livrer dès demain avec l’entrepreneur
qui a construit le pavillon il y a quatre ans, nous apporteront la preuve qu’il
ne faut jamais désespérer de la logique des choses. Car le problème est là :
nous savons par où l’assassin s’est introduit – il est entré par la porte et
s’est caché sous le lit en attendant Mademoiselle Stangerson – mais par où
est-il sorti ? Comment a-t-il pu s’enfuir ? Si l’on ne trouve ni trappe, ni
porte secrète, ni réduit, ni ouverture d’aucune sorte, si l’examen des murs et
même leur démolition – car je suis décidé, et Monsieur Stangerson est décidé à
aller jusqu’à la démolition du pavillon – ne viennent révéler aucun passage
praticable, non seulement pour un être humain, mais encore pour un être quel
qu’il soit, si le plafond n’a pas de trou, si le plancher ne cache pas de
souterrain, il faudra bien croire au diable, comme dit le père Jacques !
»

Et le rédacteur anonyme fait remarquer, dans cet
article – article que j’ai choisi comme étant le plus intéressant de tous ceux
qui furent publiés ce jour-là sur la même affaire – que le juge d’instruction
semblait mettre une certaine intention dans cette dernière phrase : il
faudra bien croire au diable, comme dit le père Jacques.

L’article se termine sur ces lignes : « Nous
avons voulu savoir ce que le père Jacques entendait par : le cri de la bête
du bon Dieu. On appelle ainsi le cri particulièrement sinistre, nous a
expliqué le propriétaire de l’auberge du donjon, que pousse, quelquefois, la
nuit, le chat d’une vieille femme, la mère « Agenoux », comme on l’appelle dans
le pays. La mère « Agenoux » est une sorte de sainte qui habite une cabane, au
cœur de la forêt, non loin de la grotte de sainte-Geneviève.

« La chambre jaune, la bête du bon Dieu, la
mère Agenoux, le diable, sainte Geneviève, le père Jacques, voilà un crime
bien embrouillé, qu’un coup de pioche dans les murs nous débrouillera demain ;
espérons-le, du moins, pour la raison humaine, comme dit le juge
d’instruction. En attendant, on croit que Mademoiselle Stangerson, qui n’a
cessé de délirer et qui ne prononce distinctement que ce mot : Assassin !
Assassin ! Assassin !... ne passera pas la nuit... »

Enfin, en dernière heure, le même journal
annonçait que le chef de la Sûreté avait télégraphié au fameux inspecteur
Frédéric Larsan, qui avait été envoyé à Londres pour une affaire de titres
volés, de revenir immédiatement à Paris.
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Où apparaît pour la première fois
Joseph Rouletabille

Je me souviens, comme
si la chose s’était passée hier, de l’entrée du jeune Rouletabille, dans ma
chambre, ce matin-là. Il était environ huit heures, et j’étais encore au lit,
lisant l’article du Matin, relatif au crime du Glandier.

Mais, avant toute autre chose, le moment est
venu de vous présenter mon ami.

J’ai connu Joseph Rouletabille quand il était
petit reporter. À cette époque, je débutais au barreau et j’avais souvent
l’occasion de le rencontrer dans les couloirs des juges d’instruction, quand
j’allais demander un « permis de communiquer » pour Mazas ou pour Saint-Lazare.
Il avait, comme on dit, « une bonne balle ». Il semblait avoir pris sa tête,
ronde comme un boulet, dans une boîte à billes, et c’est de là, pensai-je, que
ses camarades de la presse du palais, déterminés joueurs de billard, lui avaient
donné ce surnom qui devait lui rester et qu’il devait illustrer. « Rouletabille
! –As-tu vu Rouletabille ! – Tiens ! Voilà ce sacré Rouletabille ! » Il
était toujours rouge comme une tomate, tantôt gai comme un pinson, et tantôt
sérieux comme un pape. Comment, si jeune – il avait, quand je le vis pour la
première fois, seize ans et demi – gagnait-il déjà sa vie dans la presse ?
Voilà ce qu’on eût pu se demander si tous ceux qui l’approchaient n’avaient été
au courant de ses débuts. Lors de l’affaire de la femme coupée en morceaux de
la rue Oberkampf – encore une histoire bien oubliée – il avait apporté au
rédacteur en chef de l’Époque, journal qui était alors en rivalité
d’informations avec le Matin, le pied gauche qui manquait dans le panier
où furent découverts les lugubres débris. Ce pied gauche, la police le
cherchait en vain depuis huit jours, et le jeune Rouletabille l’avait trouvé
dans un égout où personne n’avait eu l’idée de l’y aller chercher. Il lui avait
fallu, pour cela, s’engager dans une équipe d’égoutiers d’occasion que
l’administration de la ville de Paris avait réquisitionnée à la suite des
dégâts causés par une exceptionnelle crue de la Seine.

Quand le rédacteur en chef fut en possession
du précieux pied et qu’il eut compris par quelle suite d’intelligentes
déductions un enfant avait été amené à le découvrir, il fut partagé entre
l’admiration que lui causait tant d’astuce policière dans un cerveau de seize
ans, et l’allégresse de pouvoir exhiber, à la morgue-vitrine du journal,
le pied gauche de la rue Oberkampf.

« Avec ce pied, s’écria-t-il, je ferai un
article de tête. »

Puis, quand il eut confié le sinistre colis au
médecin-légiste attaché à la rédaction de l’Époque, il demanda à celui
qui allait être bientôt Rouletabille ce qu’il voulait gagner pour faire partie,
en qualité de petit reporter, du service des « faits divers »,

« Deux cents francs par mois, fit modestement
le jeune homme, surpris jusqu’à la suffocation d’une pareille proposition.

« Vous en aurez deux cent cinquante, repartit
le rédacteur en chef ; seulement vous déclarerez à tout le monde que vous
faites partie de la rédaction depuis un mois. Qu’il soit bien entendu que ce
n’est pas vous qui avez découvert le pied gauche de la rue Oberkampf, mais
le journal l’Époque. Ici, mon petit ami, l’individu n’est rien ; le
journal est tout !

Sur quoi il pria le nouveau rédacteur de se
retirer. Sur le seuil de la porte, il le retint cependant pour lui demander son
nom. L’autre répondit :

« Joseph Joséphin.

– Ça n’est pas un nom, ça, fit le rédacteur en
chef, mais puisque vous ne signez pas, ça n’a pas d’importance... »

Tout de suite, le rédacteur imberbe se fit
beaucoup d’amis, car il était serviable et doué d’une bonne humeur qui
enchantait les plus grognons, et désarma les plus jaloux. Au café du barreau où
les reporters de faits divers se réunissaient alors avant de monter au parquet
ou à la préfecture chercher leur crime quotidien, il commença de se faire une
réputation de débrouillard qui franchit bientôt les portes mêmes du cabinet du
chef de la Sûreté ! Quand une affaire en valait la peine et que Rouletabille –
il était déjà en possession de son surnom – avait été lancé sur la piste de
guerre par son rédacteur en chef, il lui arrivait souvent de « damer le pion »
aux inspecteurs les plus renommés.

C’est au café du barreau que je fis avec lui
plus ample connaissance. Avocats, criminels et journalistes ne sont point
ennemis, les uns ayant besoin de réclame et les autres de renseignements. Nous
causâmes et j’éprouvai tout de suite une grande sympathie pour ce brave petit
bonhomme de Rouletabille. Il était d’une intelligence si éveillée et si
originale ! Et il avait une qualité de pensée que je n’ai jamais retrouvée
ailleurs.

À quelque temps de là, je fus chargé de la
chronique judiciaire au Cri du boulevard. Mon entrée dans le journalisme
ne pouvait que resserrer les liens d’amitié qui, déjà, s’étaient noués entre
Rouletabille et moi. Enfin, mon nouvel ami ayant eu l’idée d’une petite
correspondance judiciaire qu’on lui faisait signer business à son
journal l’Époque, je fus à même de lui fournir souvent les
renseignements de droit dont il avait besoin.

Près de deux années se passèrent ainsi, et
plus j’apprenais à le connaître, plus je l’aimais, car, sous ses dehors de
joyeuse extravagance, je l’avais découvert extraordinairement sérieux pour son
âge. Enfin, plusieurs fois, moi qui étais habitué à le voir très gai et souvent
trop gai, je le trouvai plongé dans une tristesse profonde. Je voulus le
questionner sur la cause de ce changement d’humeur, mais chaque fois il se
reprit à rire et ne répondit point. Un jour, l’ayant interrogé sur ses parents,
dont il ne parlait jamais, il me quitta, faisant celui qui ne m’avait pas
entendu.

Sur ces entrefaites éclata la fameuse affaire
de la chambre jaune, qui devait non seulement le classer le premier des
reporters, mais encore en faire le premier policier du monde, double qualité
qu’on ne saurait s’étonner de trouver chez la même personne, attendu que la
presse quotidienne commençait déjà à se transformer et à devenir ce qu’elle est
à peu près aujourd’hui : la gazette du crime. Des esprits moroses pourront s’en
plaindre ; moi j’estime qu’il faut s’en féliciter. On n’aura jamais assez
d’armes, publiques ou privées, contre le criminel. À quoi ces esprits moroses
répliquent qu’à force de parler de crimes, la presse finit par les inspirer.
Mais il y a des gens, n’est-ce pas ? avec lesquels on n’a jamais raison...

Voilà donc Rouletabille dans ma chambre, ce
matin-là, 26 octobre 1892. Il était encore plus rouge que de coutume ; les yeux
lui sortaient de la tête, comme on dit, et il paraissait en proie à une
sérieuse exaltation. Il agitait le Matin d’une main fébrile. Il me cria
:

« Eh bien, mon cher Sainclair... Vous avez lu
?...

– Le crime du Glandier !

– Oui ; la chambre jaune ! qu’est-ce
que vous en pensez ?

– Dame, je pense que c’est le diable ou
la bête du bon Dieu qui a commis le crime.

– Soyez sérieux.

– Eh bien, je vous dirai que je ne crois pas
beaucoup aux assassins qui s’enfuient à travers les murs. Le père Jacques, pour
moi, a eu tort de laisser derrière lui l’arme du crime et, comme il habite
au-dessus de la chambre de Mademoiselle Stangerson, l’opération architecturale
à laquelle le juge d’instruction doit se livrer aujourd’hui va nous donner la
clef de l’énigme, et nous ne tarderons pas à savoir par quelle trappe naturelle
ou par quelle porte secrète le bonhomme a pu se glisser pour revenir immédiatement
dans le laboratoire, auprès de Monsieur Stangerson qui ne se sera aperçu de
rien. Que vous dirais-je ? C’est une hypothèse !... »

Rouletabille s’assit dans un fauteuil, alluma
sa pipe, qui ne le quittait jamais, fuma quelques instants en silence, le temps
sans doute de calmer cette fièvre qui, visiblement, le dominait, et puis il me
méprisa :

« Jeune homme ! fit-il, sur un ton dont je
n’essayerai point de rendre la regrettable ironie, jeune homme... vous êtes
avocat, et je ne doute pas de votre talent à faire acquitter les coupables ;
mais, si vous êtes un jour magistrat instructeur, combien vous sera-t-il facile
de faire condamner les innocents !... vous êtes vraiment doué, jeune homme ! »

Sur quoi, il fuma avec énergie, et reprit :

« On ne trouvera aucune trappe, et le mystère
de la chambre jaune deviendra de plus en plus mystérieux. Voilà pourquoi
il m’intéresse. Le juge d’instruction a raison : on n’aura jamais vu quelque
chose de plus étrange que ce crime-là...

– Avez-vous quelque idée du chemin que
l’assassin a pu prendre pour s’enfuir ? demandai-je.

– Aucune, me répondit Rouletabille, aucune
pour le moment... mais j’ai déjà mon idée faite sur le revolver, par exemple...
le revolver n’a pas servi à l’assassin...

– Et à qui donc a-t-il servi, mon Dieu ?...

– Eh bien, mais... à Mademoiselle
Stangerson...

– Je ne comprends
plus, fis-je... ou mieux je n’ai jamais compris... »

Rouletabille haussa les épaules :

« Rien ne vous a particulièrement frappé dans
l’article du Matin ?

– Ma foi non...
j’ai trouvé tout ce qu’il raconte également bizarre...

– Eh bien, mais... et la porte fermée à clef ?

– C’est la seule chose naturelle du récit...

– Vraiment !... et le verrou ?...

– Le verrou ?

– Le verrou poussé à l’intérieur ?... Voilà
bien des précautions prises par Mademoiselle Stangerson... Mademoiselle
Stangerson, quant à moi, savait qu’elle avait à craindre quelqu’un ; elle
avait pris ses précautions ; elle avait même pris le revolver du père
Jacques, sans lui en parler. Sans doute, elle ne voulait effrayer personne
; elle ne voulait surtout pas effrayer son père... ce que Mademoiselle
Stangerson redoutait est arrivé... et elle s’est défendue, et il y a eu
bataille et elle s’est servie assez adroitement de son revolver pour blesser
l’assassin à la main – ainsi s’explique l’impression de la large main d’homme
ensanglantée sur le mur et sur la porte, de l’homme qui cherchait presque à
tâtons une issue pour fuir – mais elle n’a pas tiré assez vite pour échapper au
coup terrible qui venait la frapper à la tempe droite.

– Ce n’est donc point le revolver qui a blessé
Mademoiselle Stangerson à la tempe ?

– Le journal ne le dit pas, et, quant à moi,
je ne le pense pas ; toujours parce qu’il m’apparaît logique que le revolver a
servi à Mademoiselle Stangerson contre l’assassin. Maintenant, quelle était
l’arme de l’assassin ? Ce coup à la tempe semblerait attester que l’assassin a
voulu assommer Mademoiselle Stangerson... après avoir vainement essayé de
l’étrangler... L’assassin devait savoir que le grenier était habité par le père
Jacques, et c’est une des raisons pour lesquelles, je pense, il a voulu opérer
avec une arme de silence, une matraque peut-être, ou un marteau...

– Tout cela ne nous explique pas, fis-je,
comment notre assassin est sorti de la chambre jaune !

– Évidemment,
répondit Rouletabille en se levant, et, comme il faut l’expliquer, je vais au
château du Glandier, et je viens vous chercher pour que vous y veniez avec
moi...

– Moi !

– Oui, cher ami, j’ai besoin de vous. L’Époque
m’a chargé définitivement de cette affaire, et il faut que je l’éclaircisse
au plus vite.

– Mais en quoi puis-je vous servir ?

– Monsieur Robert Darzac est au château du
Glandier.

– C’est vrai... son désespoir doit être sans
bornes !

– Il faut que je lui parle... »

Rouletabille prononça cette phrase sur un ton
qui me surprit :

« Est-ce que... est-ce que vous croyez à
quelque chose d’intéressant de ce côté ?... demandai-je.

– Oui. »

Et il ne voulut pas en dire davantage. Il
passa dans mon salon en me priant de hâter ma toilette.

Je connaissais Monsieur Robert Darzac pour lui
avoir rendu un très gros service judiciaire dans un procès civil, alors que
j’étais secrétaire de maître Barbet-Delatour. Monsieur Robert Darzac, qui
avait, à cette époque, une quarantaine d’années, était professeur de physique à
la Sorbonne. Il était intimement lié avec les Stangerson, puisqu’après sept ans
d’une cour assidue, il se trouvait enfin sur le point de se marier avec Mademoiselle
Stangerson, personne d’un certain âge (elle devait avoir dans les
trente-cinq ans), mais encore remarquablement jolie.

Pendant que je m’habillais, je criai à
Rouletabille qui s’impatientait dans mon salon :

« Est-ce que vous avez une idée sur la
condition de l’assassin ?

– Oui, répondit-il, je le crois sinon un homme
du monde, du moins d’une classe assez élevée... ce n’est encore qu’une
impression...

– Et qu’est-ce qui vous la donne, cette
impression ?

– Eh bien, mais, répliqua le jeune homme, le
béret crasseux, le mouchoir vulgaire et les traces de la chaussure grossière
sur le plancher...

– Je comprends, fis-je ; on ne laisse pas tant
de traces derrière soi, quand elles sont l’expression de la vérité !

– On fera quelque chose
de vous, mon cher Sainclair ! » conclut Rouletabille.
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« Un homme a passé comme une ombre à
travers les volets »

Une demi-heure plus
tard, nous étions, Rouletabille et moi, sur le quai de la gare d’Orléans,
attendant le départ du train qui allait nous déposer à Épinay-Sur-Orge. Nous
vîmes arriver le parquet de Corbeil, représenté par Monsieur de Marquet et son
greffier. Monsieur de Marquet avait passé la nuit à Paris – avec son greffier –
pour assister, à la Scala, à la répétition générale d’une revuette dont il
était l’auteur masqué et qu’il avait signé simplement : Castigat Ridendo.

Monsieur de Marquet commençait d’être un noble
vieillard. Il était, à l’ordinaire, plein de politesse et de « galantise », et
n’avait eu, toute sa vie, qu’une passion : celle de l’art dramatique. Dans sa
carrière de magistrat, il ne s’était véritablement intéressé qu’aux affaires
susceptibles de lui fournir au moins la nature d’un acte. Bien que, décemment
apparenté, il eût pu aspirer aux plus hautes situations judiciaires, il n’avait
jamais travaillé, en réalité, que pour « arriver » à la romantique
Porte-Saint-Martin ou à l’Odéon pensif. Un tel idéal l’avait conduit, sur le
tard, à être juge d’instruction à Corbeil, et à signer Castigat Ridendo un
petit acte indécent à la Scala.

L’affaire de la chambre jaune, par son
côté inexplicable, devait séduire un esprit aussi... littéraire. Elle
l’intéressa prodigieusement ; et Monsieur de Marquet s’y jeta moins comme un
magistrat avide de connaître la vérité que comme un amateur d’imbroglios
dramatiques dont toutes les facultés sont tendues vers le mystère de
l’intrigue, et qui ne redoute cependant rien tant que d’arriver à la fin du
dernier acte, où tout s’explique.

Ainsi, dans le moment que nous le
rencontrâmes, j’entendis Monsieur de Marquet dire avec un soupir à son greffier
:

« Pourvu, mon cher Monsieur Maleine, pourvu
que cet entrepreneur, avec sa pioche, ne nous démolisse pas un aussi beau
mystère !

– N’ayez crainte, répondit Monsieur Maleine,
sa pioche démolira peut-être le pavillon, mais elle laissera notre affaire
intacte. J’ai tâté les murs et étudié plafond et plancher, et je m’y connais.
On ne me trompe pas. Nous pouvons être tranquilles. Nous ne saurons rien. »

Ayant ainsi rassuré son chef, Monsieur Maleine
nous désigna d’un mouvement de tête discret à Monsieur de Marquet. La figure de
celui-ci se renfrogna et, comme il vit venir à lui Rouletabille qui, déjà, se
découvrait, il se précipita sur une portière et sauta dans le train en jetant à
mi-voix à son greffier : « Surtout, pas de journalistes ! »

Monsieur Maleine répliqua : « Compris ! »,
arrêta Rouletabille dans sa course et eut la prétention de l’empêcher de monter
dans le compartiment du juge d’instruction.

« Pardon, messieurs ! Ce compartiment est
réservé...

– Je suis journaliste, monsieur, rédacteur à l’Époque,
fit mon jeune ami avec une grande dépense de salutations et de politesses,
et j’ai un petit mot à dire à Monsieur de Marquet.

– Monsieur de Marquet est très occupé par son
enquête...

– Oh ! son enquête m’est absolument
indifférente, veuillez le croire... Je ne suis pas, moi, un rédacteur de chiens
écrasés, déclara le jeune Rouletabille dont la lèvre inférieure exprimait alors
un mépris infini pour la littérature des « faits diversiers » ; je suis
courriériste des théâtres... et comme je dois faire, ce soir, un petit compte
rendu de la revue de la Scala...

– Montez, monsieur, je vous en prie... » fit
le greffier s’effaçant.

Rouletabille était déjà dans le compartiment.
Je l’y suivis. Je m’assis à ses côtés ; le greffier monta et ferma la portière.
Monsieur de Marquet regardait son greffier.

« Oh ! Monsieur, débuta Rouletabille, n’en
veuillez pas à ce brave homme si j’ai forcé la consigne ; ce n’est pas à
Monsieur de Marquet que je veux avoir l’honneur de parler : c’est à Monsieur Castigat
Ridendo !... permettez-moi de vous féliciter, en tant que courriériste
théâtral à l’Époque... »

Et Rouletabille, m’ayant présenté d’abord, se
présenta ensuite.

Monsieur de Marquet, d’un geste inquiet,
caressait sa barbe en pointe. Il exprima en quelques mots à Rouletabille qu’il
était trop modeste auteur pour désirer que le voile de son pseudonyme fût
publiquement levé, et il espérait bien que l’enthousiasme du journaliste pour
l’œuvre du dramaturge n’irait point jusqu’à apprendre aux populations que Monsieur
Castigat Ridendo n’était autre que le juge d’instruction de Corbeil.

« L’œuvre de l’auteur dramatique pourrait
nuire, ajouta-t-il, après une légère hésitation, à l’œuvre du magistrat...
surtout en province où l’on est resté un peu routinier...

– Oh ! Comptez sur ma discrétion ! » s’écria
Rouletabille en levant des mains qui attestaient le Ciel.

Le train s’ébranlait alors...

« Nous partons ! fit le juge d’instruction,
surpris de nous voir faire le voyage avec lui.

– Oui, monsieur, la vérité se met en marche...
dit en souriant aimablement Rouletabille... en marche vers le château du
Glandier... belle affaire, Monsieur de Marquet, belle affaire !...

– Obscure affaire ! Incroyable, insondable,
inexplicable affaire... et je ne crains qu’une chose, Monsieur Rouletabille...
c’est que les journalistes se mêlent de la vouloir expliquer... »

Mon ami sentit le coup droit.

« Oui, fit-il simplement, il faut le
craindre... Ils se mêlent de tout... Quant à moi, je ne vous parle que parce
que le hasard, monsieur le juge d’instruction, le pur hasard, m’a mis sur votre
chemin et presque dans votre compartiment.

– Où allez-vous donc, demanda Monsieur de
Marquet.

– Au château du Glandier », fit sans broncher
Rouletabille.

Monsieur de Marquet sursauta.

« Vous n’y entrerez pas, Monsieur Rouletabille
!...

– Vous vous y opposerez ? fit mon ami, déjà
prêt à la bataille.

– Que non pas ! J’aime trop la presse et les
journalistes pour leur être désagréable en quoi que ce soit, mais Monsieur
Stangerson a consigné sa porte à tout le monde. Et elle est bien gardée. Pas un
journaliste, hier, n’a pu franchir la grille du Glandier.

– Tant mieux, répliqua Rouletabille, j’arrive
bien. »

Monsieur de Marquet se pinça les lèvres et
parut prêt à conserver un obstiné silence. Il ne se détendit un peu que lorsque
Rouletabille ne lui eut pas laissé ignorer plus longtemps que nous nous
rendions au Glandier pour y serrer la main « d’un vieil ami intime »,
déclara-t-il, en parlant de Monsieur Robert Darzac, qu’il avait peut-être vu
une fois dans sa vie.

« Ce pauvre Robert ! continua le jeune
reporter... ce pauvre Robert ! Il est capable d’en mourir... il aimait tant Mademoiselle
Stangerson...

– La douleur de Monsieur Robert Darzac fait,
il est vrai, peine à voir... laissa échapper comme à regret Monsieur de Marquet...

– Mais il faut espérer que Mademoiselle
Stangerson sera sauvée...

– Espérons-le... son père me disait hier que,
si elle devait succomber, il ne tarderait point, quant à lui, à l’aller
rejoindre dans la tombe... quelle perte incalculable pour la science !...

– La blessure à la tempe est grave, n’est-ce
pas ?...

– Évidemment ! Mais c’est une chance inouïe
qu’elle n’ait pas été mortelle... le coup a été donné avec une force !...

– Ce n’est donc pas le revolver qui a blessé Mademoiselle
Stangerson », fit Rouletabille... en me jetant un regard de triomphe...

Monsieur de Marquet parut fort embarrassé.

« Je n’ai rien dit, je ne veux rien dire, et
je ne dirai rien ! »

Et il se tourna vers son greffier, comme s’il
ne nous connaissait plus...

Mais on ne se débarrassait pas ainsi de
Rouletabille. Celui-ci s’approcha du juge d’instruction, et, montrant le
Matin, qu’il tira de sa poche, il lui dit :

« Il y a une chose, monsieur le juge
d’instruction, que je puis vous demander sans commettre d’indiscrétion. Vous
avez lu le récit du Matin ? Il est absurde, n’est-ce pas ?

– Pas le moins du monde, monsieur...

– Eh quoi ! La chambre jaune n’a qu’une
fenêtre grillée dont les barreaux n’ont pas été descellés, et une porte que
l’on défonce... et l’on n’y trouve pas l’assassin !

– C’est ainsi, monsieur ! C’est ainsi !...
c’est ainsi que la question se pose !... »

Rouletabille ne dit plus rien et partit pour
des pensers inconnus... Un quart d’heure ainsi s’écoula.

Quant il revint à nous, il dit,
s’adressant encore au juge d’instruction :

« Comment était, ce soir-là, la coiffure de Mademoiselle
Stangerson ?

– Je ne saisis pas, fit Monsieur de Marquet.

– Ceci est de la dernière importance, répliqua
Rouletabille. Les cheveux en bandeaux, n’est-ce pas ? Je suis sûr qu’elle
portait ce soir-là, le soir du drame, les cheveux en bandeaux !

– Eh bien,
Monsieur Rouletabille, vous êtes dans l’erreur, répondit le juge d’instruction
; Mademoiselle Stangerson était coiffée, ce soir-là, les cheveux relevés
entièrement en torsade sur la tête... ce doit être sa coiffure habituelle... le
front entièrement découvert,... je puis vous l’affirmer, car nous avons examiné
longuement la blessure. Il n’y avait pas de sang aux cheveux... et l’on n’avait
pas touché à la coiffure depuis l’attentat.

– Vous êtes sûr ! Vous êtes sûr que Mademoiselle
Stangerson, la nuit de l’attentat, n’avait pas la coiffure en bandeaux ?...

– Tout à fait
certain, continua le juge en souriant... car, justement, j’entends encore le
docteur me dire pendant que j’examinais la blessure : « C’est grand dommage que
Mademoiselle Stangerson ait l’habitude de se coiffer les cheveux relevés sur le
front. Si elle avait porté la coiffure en bandeaux, le coup qu’elle a reçu à la
tempe aurait été amorti. » Maintenant, je vous dirai qu’il est étrange que vous
attachiez de l’importance...

– Oh ! Si elle n’avait pas les cheveux en
bandeaux ! gémit Rouletabille, où allons-nous ? où allons-nous ? Il
faudra que je me renseigne. »

Et il eut un geste désolé.

« Et la blessure à la tempe est terrible ?
demanda-t-il encore.

– Terrible.

– Enfin, par quelle arme a-t-elle été faite ?

– Ceci, monsieur, est le secret de
l’instruction.

– Avez-vous retrouvé cette arme ? »

Le juge d’instruction ne répondit pas.

« Et la blessure à la gorge ? »

Ici, le juge d’instruction voulut bien nous
confier que la blessure à la gorge était telle que l’on pouvait affirmer, de
l’avis même des médecins, que, si l’assassin avait serré cette gorge
quelques secondes de plus, Mademoiselle Stangerson mourait étranglée.

– L’affaire, telle
que la rapporte le Matin, reprit Rouletabille, acharné, me paraît de
plus en plus inexplicable. Pouvez-vous me dire, monsieur le juge, quelles sont
les ouvertures du pavillon, portes et fenêtres ?

– Il y en a cinq, répondit Monsieur de Marquet,
après avoir toussé deux ou trois fois, mais ne résistant plus au désir qu’il
avait d’étaler tout l’incroyable mystère de l’affaire qu’il instruisait. Il y
en a cinq, dont la porte du vestibule qui est la seule porte d’entrée du
pavillon, porte toujours automatiquement fermée, et ne pouvant s’ouvrir, soit
de l’intérieur, soit de l’extérieur, que par deux clefs spéciales qui ne
quittent jamais le père Jacques et Monsieur Stangerson. Mademoiselle Stangerson
n’en a point besoin puisque le père Jacques est à demeure dans le pavillon et
que, dans la journée, elle ne quitte point son père. Quand ils se sont
précipités tous les quatre dans la chambre jaune dont ils avaient enfin
défoncé la porte, la porte d’entrée du vestibule, elle, était restée fermée
comme toujours, et les deux clefs de cette porte étaient l’une dans la poche de
Monsieur Stangerson, l’autre dans la poche du père Jacques. Quant aux fenêtres
du pavillon, elles sont quatre : l’unique fenêtre de la chambre jaune, les
deux fenêtres du laboratoire et la fenêtre du vestibule. La fenêtre de la chambre
jaune et celles du laboratoire donnent sur la campagne ; seule la fenêtre
du vestibule donne dans le parc.

– C’est par cette fenêtre-là qu’il s’est
sauvé du pavillon ! s’écria Rouletabille.

– Comment le savez-vous ? fit Monsieur de
Marquet en fixant sur mon ami un étrange regard.

– Nous verrons plus tard comment l’assassin
s’est enfui de la chambre jaune, répliqua Rouletabille, mais il a dû
quitter le pavillon par la fenêtre du vestibule...

– Encore une fois, comment le savez-vous ?

– Eh ! mon Dieu ! C’est bien simple. Du moment
qu’il ne peut s’enfuir par la porte du pavillon, il faut bien qu’il
passe par une fenêtre, et il faut qu’il y ait au moins, pour qu’il passe, une
fenêtre qui ne soit pas grillée. La fenêtre de la chambre jaune est
grillée, parce qu’elle donne sur la campagne ; les deux fenêtres du laboratoire
doivent l’être certainement pour la même raison. Puisque l’assassin s’est
enfui, j’imagine qu’il a trouvé une fenêtre sans barreaux, et ce sera celle
du vestibule qui donne sur le parc, c’est-à-dire à l’intérieur de la propriété.
Cela n’est pas sorcier !...
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