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Amour ! amour !

« Regardez ! on voit encore la cicatrice !... »

Rouletabille se pencha
sur le cou nu qui s’inclinait avec grâce et, à l’échancrure du chaste décolletage,
près de l’épaule ambrée d’Ivana, il aperçut la ligne blanche, très nette, qu’avait
laissée le coup de poignard. Troublé, le jeune homme fit un signe de la tête en
rougissant. Il avait vu.

« Les sauvages !
murmura-t-il dans son émoi.

– Chut ! fit-elle
avec un sourire qui découvrit ses dents de jeune louve, nous sommes tous encore
un peu sauvages, en Bulgarie, mais nous n’aimons pas qu’on nous le dise !

– Oui, vous savez
dissimuler ! » répliqua le reporter en désignant, d’un geste rapide, les personnages
fort corrects qui évoluaient dans le salon du général Vilitchkov, s’asseyaient à
une table de bridge ou causaient dans les coins.

La plupart des hommes
portaient la veste blanche coupée en travers par la bandoulière qui soutient l’épée,
la culotte sombre ; d’autres officiers étaient sanglés dans de longues lévites de
drap gris. Quelques-uns avaient à la main la casquette plate recouverte d’une sorte
de galette blanche. Quelques habits noirs, deux ministres ; des jeunes femmes aux
toilettes élégantes parlaient entre elles des dernières modes de Paris.

« Et vous êtes à
la veille de partir en guerre contre les Turcs[1] ! fit Rouletabille en précisant sa pensée.

– Nous n’en savons
rien encore, cher ami !

– Pourquoi me mentez-vous
? lui dit-il en la regardant droit dans ses yeux admirables dont la flamme noire
se détourna des siens. On a beau savoir bien mentir en Bulgarie, est-ce que ce n’est
pas mon métier à moi, de savoir que c’est la guerre ? »

Elle rit :

« Petit orgueilleux
!

– Pour une fois,
Ivana, pour une fois prenez-moi au sérieux, je vous en prie. Et écoutez-moi. Écoutez-moi
bien !... Je ne devais pas venir à Sofia. Mon journal avait presque décidé d’envoyer
ici une sorte d’état-major ; oui, des généraux à la retraite, enfin ce que nous
appellerions des « bonzes calés » mais impotents. C’est moi qui ai tout fait pour
qu’on les laissât à leurs rhumatismes et j’ai assumé la responsabilité de la campagne.
Pourquoi ? Parce qu’un matin, à Paris, m’étant présenté à l’heure du déjeuner dans
la salle de garde de la Pitié et m’étant étonné de l’absence d’Ivana Vilitchkov,
il m’a été répondu que la jeune étudiante en médecine à laquelle je m’intéressais
tant venait de partir pour Sofia. Je vous suivrais au bout du monde, Ivana !

– Vieux fou !

– Si vieux que ça
?

– Oh ! vous paraissez
toujours dix-huit ans !... Vous devriez laisser pousser votre moustache !

– Elle ne veut pas
pousser ! avoua le reporter au désespoir : j’ai beau faire, j’aurai toujours l’air
du gamin du Mystère de la Chambre Jaune... et vous m’appelez vieux fou !

– Mon petit Zo, savez-vous
comment se dit fou, en turc ? Mahboul ! Oui, vous êtes ça, mon petit père,
à cause que vous êtes venu ici dans l’espoir qu’Ivana Vilitchkov, nièce du général
Vilitchkov, vous donnerait des « tuyaux » que vos confrères n’auraient point ! Eh
! allez donc, reporter !

– Vous ne me connaissez
pas si vous me croyez capable d’indiscrétions qui ne manqueraient point de vous
être préjudiciables... »

Et il précisa encore
les conditions dans lesquelles il avait entrepris ce voyage dans lequel il devait
inaugurer cette série de reportages sensationnels et d’aventures formidables qui
a commencé à la guerre des Balkans et qui devait se continuer sur tous les champs
de bataille de la grande mêlée mondiale, qui se préparait alors dans la coulisse
austro-allemande.

Il était venu à Sofia,
surtout parce qu’il aimait Ivana.

Dieu qu’elle était
belle, Ivana Vilitchkov ! Elle avait cet air noble et un peu indomptable des filles
de Koprivchtitsa qui sont les plus belles femmes des Balkans. Des sourcils noirs
et fins comme de la soie, un visage mat avec une sorte de rayonnement, un front
élevé, accusant la haute intelligence, de longs, de splendides cheveux noirs entourant
la figure de leurs tresses gracieuses, des lèvres de corail, de grands yeux sombres
pleins de lumière, une taille élégante, des mouvements vifs, mais toujours harmonieux,
une poitrine de jeune guerrière.

Enhardi par le rire
clair de la jeune fille, Rouletabille la provoqua :

« Osez dire que vous
ne m’aimez pas !... »

Ils étaient penchés
l’un vers l’autre, se défiant en riant, et si près qu’on aurait pu croire qu’ils
allaient s’embrasser. Ivana s’écarta brusquement, car elle avait senti le souffle
chaud du jeune homme. Rouletabille se passa la main sur le front, tâcha à reprendre
un peu de sang-froid et rejoignit la jeune fille qui s’en était allée à une fenêtre
contempler la ville nocturne, sous le rideau soulevé. Alors, il lui parla tout bas,
avec angoisse et une certaine audace passionnée. Elle l’écoutait sans tourner la
tête, attentive, immobile et muette.

« Il y a des preuves
que vous m’aimez. Tenez, ici ! la joie que nous avons eue à nous retrouver, ça n’est
pas une preuve, cela ? Et hier, cette promenade à cheval, hors les murs... la minute
où près du pont de pierre je vous ai retenue sur votre cheval qui avait fait un
écart. Je vous avais eue dans mes bras... oh ! un instant... Rappelez-vous notre
embarras et notre silence, après. Ce n’est pas de l’amour, tout cela ? Eh bien,
et tout à l’heure quand nous avons mêlé nos haleines ?...

– Taisez-vous ! je
ne serai pas votre femme...

– Pourquoi ? Dites
pourquoi. Vous avez dit cela bien mollement, Ivana... Vous êtes promise ? Y a-t-il
quelque part quelqu’un qui puisse se dire votre fiancé ? »

Elle secoua sa belle
tête.

« Non, il n’y a personne
qui puisse se dire cela, mon ami, exprima-t-elle avec un certain effort... je ne
veux pas me marier... et je vais vous dire pourquoi... ajouta-t-elle avec un énigmatique
et grave sourire : un jour que je me promenais avec mon père dans le Balkan... naturellement
j’étais bien jeune, puisque mon père a été assassiné quand j’avais six ans... c’était
quelques mois avant sa mort... une vieille sorcière est venue à nous qui a lu dans
les lignes de ma main et qui m’a dit : « Petite, méfie-toi de tes noces ! »
Voilà !... Alors, vous comprenez, je ne tiens pas à me marier, moi !

– Oh ! s’il n’y a
que ça !... »

Il regarda son visage
immobile et fut stupéfait. Ivana était devenue de marbre. Il ignorait ces yeux durs,
ce sombre regard. Il ne connaissait plus cette jeune fille qu’il avait devant lui.

« Ivana, qu’avez-vous
?

– J’ai « qu’on ne
doit pas songer à se marier avec moi »... Je vous montrais tout à l’heure la cicatrice
d’un coup de kandjar que j’ai reçu à l’âge de six ans... Sachez, mon ami, que c’est
pour m’en éviter un second que mon oncle m’a tant fait voyager... et que je suis
allée étudier la médecine à Paris... Vous connaissez maintenant la raison de mon
exil ! Ça n’est peut-être pas très brave, mais c’est assez romantique, avouez-le
!...

– Est-il Dieu possible
que ces vieilles histoires des compagnons de Panitza et des assassins de Veltchef
ne soient pas oubliées, s’écria le reporter. Saprelotte !... Sur Stamboulov et sur
les vôtres, leurs ombres sanglantes ont été assez vengées...

– Il paraît que
non... fit-elle en se tournant vers lui et en regardant bien en face le sincère
et profond émoi du jeune homme. Ici les haines sont éternelles et l’on ne doit jamais
se fier à aucun pardon !...

– Ah ! je ne sais
vraiment à qui et à quoi l’on peut se fier dans votre pays, Ivana ! s’écria Rouletabille
et je me demande surtout pourquoi vous êtes revenue ici ?

– Parce qu’on va
peut-être se battre !... laissa-t-elle glisser entre ses lèvres pâles d’où tout
le sang semblait s’être retiré... Alors, vous comprenez... Ma vie ne compte plus
!... Et puis qu’est-ce que la vie ?... »

Ivana, dans sa main
glacée, saisit la main brûlante du reporter, et, lui montrant les invités de son
oncle :

« Et qu’est-ce qu’un
coup de couteau ?... Savez-vous bien, petit Zo, qu’il n’y a peut-être pas un de
ces graves messieurs – je parle des vieux surtout – qui ne pourrait vous montrer
sous la redingote ou sous la tunique, plusieurs cicatrices comme celle qui semblait
vous émouvoir tout à l’heure. Tenez ; ce monsieur à cravate blanche et à lunettes,
là-bas, qui trempe sa lèvre rasée dans sa tasse de thé et qui a l’air d’un honorable
« rond-de-cuir » à la retraite...

– Très intelligent,
fit Rouletabille, je l’entendais tout à l’heure s’exprimer sur les hommes de ce
temps. Il les démonte comme une montre de poche.

– Oui, il voit au
fond des choses comme dans une eau de source ; c’est Stancho, un ancien paysan,
vice-président de notre Sobranié. Il était des cinq qui accompagnèrent Zacharie
Stoianov dans sa dernière aventure à Troïan, avant la guerre de la Délivrance. Pendant
quinze jours, errant dans une forêt, il ne se nourrit que d’oseille sauvage et d’escargots
; le seizième, il tomba dans un parti de bachi-bouzouks. Les Turcs découvrirent
que c’était un « comité ». Son compte était bon. On lui posa sur la tête une couronne
de fleurs des champs : « Tu plairas comme cela aux belles filles de Troïan ! » lui
disaient les Zeptiés avant de le pendre. Et ils l’ont pendu !

– Pas possible !

– Oui ! Quand il
fut pendu, ils tirèrent dessus. C’est ce qui l’a sauvé. Une balle coupa la corde
; mais comme il avait cinq autres balles dans le corps, ils le laissèrent pour mort.

– Il revient de loin
! constata Rouletabille, ahuri...

– Nous revenons
tous de loin, dans mon pays, exprima Ivana avec un certain orgueil. Si je vous
disais encore, petit Zo, que ces quatre joueurs de bridge, à cette table, se sont
plus ou moins assassinés les uns les autres dans nos querelles intimes, et que celui
qui étale « le mort » en ce moment, de ses quatre doigts de la main droite, a perdu
le cinquième lors de l’assassinat de Stamboulov ! Les deux, en face de lui, sont
des cousins de Karavélov, que Stamboulov fit emprisonner, mettre à nu et fouetter
jusqu’à l’évanouissement. Ils étaient certainement du complot où périt Stamboulov
; et où succombèrent, assassinés, mon père et ma mère.

– Et vous les recevez
chez vous ?...

– Oh ! ils n’ont
pas trempé directement dans l’attentat...

– Doux pays ! ricana
le reporter.

– Mais enfin, monsieur,
nous allons nous battre !... fit-elle d’une voix sourde, et notre devoir est d’oublier
toutes nos querelles et toutes nos haines domestiques !

– C’est à voir, dit
Rouletabille, mais je ne vous comprends plus lorsque vous me dites que vous, Ivana,
vous risquez à chaque instant, malgré la guerre imminente, d’être encore la victime
de toutes ces haines-là !...

– C’est que moi,
dans mon affaire, j’ai un Pomak, exprima-t-elle doucement, avec un triste
sourire.

– Qu’est-ce que c’est
que ça : un Pomak ?

– C’est un Bulgare
qui s’est fait musulman, et je vous prie de croire que nous n’avons pas de plus
terrible ennemi.

– Oui ! ça doit donner
quelque chose de « soigné » ! fit Rouletabille en hochant la tête. Et comment s’appelle
votre Pomak ?... Pourrait-on le savoir ?

– Il s’appelle Gaulow
!... »

Le reporter avait
conservé la main d’Ivana dans la sienne. Il la sentit tressaillir pendant que la
jeune fille prononçait ce nom à voix très basse.
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Du sang
! du sang !

À ce moment, un nouveau personnage entra dans le salon et se dirigea aussitôt
vers Ivana. Il prit à peine le temps de la saluer pour lui tendre une feuille télégraphique...

« Qu’y a-t-il donc,
Vastchenko ?

– Ivana Ivanovna,
lisez, je vous prie, cette dépêche d’Andrinople que je viens de recevoir d’Athanase
Khetev.

– Athanase Khetev
! fit Rouletabille, mais je le connais ! Il est venu à Paris...

– Oui, dit Ivana,
c’est celui que vous appeliez le Hun...

– Mais lisez donc », insista Vastchenko.

Ivana lut et sourit
:

« Ce brave Athanase,
il est toujours pour moi dans des transes !...

– Qu’y a-t-il donc
? » crut pouvoir demander Rouletabille.

Alors Ivana traduisit
la dépêche.

« Allez voir Ivana
et dites-lui que je suis triste parce que j’ai eu un mauvais rêve cette nuit ; qu’elle
veille bien sur sa chère santé et sur celle de son oncle et qu’elle ne sorte point
de chez elle avant mon arrivée qui n’est plus qu’une question d’heures. »

– Je trouve cette
dépêche inquiétante, dit Rouletabille.

– Bah !... Vous savez,
il voit toujours tout en noir, Athanase Khetev... » répliqua Ivana.

Le reporter lui demanda
encore à voix basse :

« Sait-on où il habite,
votre Pomak ?...

– Mais vaguement...
entre l’Istrandja et la mer Noire... Il disparaît pendant des années... On le signale
à Andrinople... Il paraît de temps en temps en Bulgarie... Il vient sans doute voir
si je n’y suis pas... et puis, on n’entend plus parler de lui. »

Et comme, en signe
d’affection et de protection, Rouletabille serrait la main d’Ivana qu’elle lui avait
abandonnée, elle l’entraîna :

« Venez, dit-elle,
venez ! Il faut que vous sachiez comment mes parents sont morts... »

Elle souleva une
portière et ils quittèrent le salon sur lequel Rouletabille jeta un dernier regard.
Tous ces personnages si calmes et si corrects qui faisaient autour des tables tous
les gestes de la civilisation, il les voyait maintenant dépouillés et nus, sanglants,
déchirés par le fer, rouges des anciennes guerres et des luttes civiles, atroces,
s’assassinant au nom de la patrie pour laquelle ils étaient prêts à mourir ensemble,
et à trahir ensemble !... Civilisation et moyen âge ! Étrange, trompeur, cruel,
attirant et repoussant mélange de l’extrême et hypocrite et bourgeoise politesse
de l’Occident et des instincts barbares de l’Orient !

Ivana lui fit traverser
une pièce sombre où une unique lampe semblait n’avoir été laissée là que pour éclairer
un portrait de Stamboulov jeune. Elle le lui montra. Sous ce portrait, il lut ces
lignes signées de Zacharie Stoianov : « On l’appelait l’écolier, mais sa parole
ardente, sa résolution inébranlable, ses chansons patriotiques touchaient les plus
endormis. La fatigue, la faim, l’esclavage, la mort n’étaient rien pour lui. »

« Surtout la mort
des autres ! » exprima Rouletabille.

Ivana ne broncha
pas. Elle dit :

« Oui, il en a tué
beaucoup. Il n’est guère de famille qui n’ait à lui reprocher une victime de son
patriotisme. Il faisait bien les choses. Les cachots étaient pleins et il y a eu
de belles pendaisons après le complot de Routschouk et la trahison de Panitza !...
Il le fallait, il le fallait... Mon père a été le bras droit de Stamboulov... lui
aussi, il a sauvé la patrie... Maintenant, ils sont morts tous les deux à la tâche...
Venez ! »

Elle le promenait
dans une des dernières vieilles maisons de Sofia qui avait conservé son cachet mi-slave,
mi-byzantin, immense masure bâtie de peu de pierre et de beaucoup de bois, où les
pièces étaient vastes et sombres, traversées dans le plafond de poutres énormes,
pièces sur lesquelles s’ouvraient des couloirs inattendus, des escaliers insoupçonnés,
chambres truquées avec des placards et des alcôves comme de véritables boîtes à
surprises... et tout cela encombré de meubles cocasses, de tapisseries lourdes faisant
flotter sur les murs les figures hiératiques des saints orthodoxes tels que les
ont fixées les moines du mont Athos. Des icônes, des bijoux autour de certains portraits,
des meubles marquetés d’ivoire et d’or, enchâssés de pierres précieuses... et des
parquets fatigués et gémissants. Curieuse vieille maison, considérée maintenant
à Sofia comme un phénomène, surtout dans cette rue Moskowska et dans ce quartier
où tout est neuf, à l’exception de la vieille petite église de Sainte-Sophie.

Antique demeure qui
a vu tant de drames et qui pleure et qui geint comme une aïeule, de tous ses membres
desséchés, dès qu’on la remue un peu. Une porte qu’ils poussèrent eut une plainte
si lugubre que Rouletabille s’arrêta net, retenant Ivana par sa robe. Mais elle,
lui jetant par-dessus l’épaule ce regard noir qui eût fait courir le reporter en
enfer, fit :

« Venez ! venez !
»

Et ils pénétrèrent
dans une chambre qui était comme une chapelle. La piété du général avait réuni là
tous les souvenirs qui lui restaient de son frère et de la femme de son frère, la
mère d’Ivana. Quels souvenirs ! Le regard, dans cette pénombre trouée des yeux clignotants
des petites veilleuses, rencontrait d’abord deux mains coupées, effroyablement entaillées,
qui avaient été naturalisées telles que l’assassinat les avait laissées et qui montraient
leurs blessures dans une caisse de verre, comme, quelquefois, derrière la vitre
des bijoutiers, une main de cire montre ses bagues ou ses bracelets. Ici, quelles
bagues, quels bracelets dont la pourpre avait horriblement bruni !

« Ce sont les mains
de mon père... »

Mais ils entendirent
du bruit derrière eux et se retournèrent. Dans l’ombre, sur un sofa, une forme remuait
et se dressa tout à coup en prononçant des mots que le jeune homme ne comprit pas.
Un homme s’avança, habillé comme les tziganes que Rouletabille avait visités la
veille en compagnie d’Ivana, dans un proche village, à côté du cimetière. Il avait
de bonnes bottes, un pantalon bien épais, une ample touloupe de mouton assez sale
et un bonnet en peau de chat de trois couleurs.

« C’est notre berger,
Vélio, dit-elle, dévoué comme un chien. Je ne sais pas pourquoi mon oncle l’a placé
ici avec ordre de ne laisser entrer personne. Vélio veut que nous nous en allions.
Il s’en va prévenir mon oncle... »

Elle s’en fut vers
un énorme coffret peint d’images naïves et tout clouté de cuivre, placé sur un tabouret
byzantin, à côté des dépouilles manuelles de l’illustre mort...

« Ici, dit-elle,
sont les souvenirs de ma mère... »

Et elle tira sans émotion apparente, mais après
les avoir dévotement baisées cependant, quelques reliques... des étoffes de vieille
soie... une paire de gants... de longs gants blancs tout maculés d’atroces taches
brunes...

« Voyez ces gants
!... Pauvre maman ! pauvre maman !... Tenez ! Et la robe qu’elle avait ce soir-là...
Elle s’était habillée magnifiquement... il devait y avoir gala à la maison. Voyez
la robe... dans quel état... les bandits... Il faut vous dire qu’ils l’ont traînée
par sa robe jusqu’à la fenêtre... quand elle fut morte... Ils voulaient jeter son
cadavre à la populace. Ma petite sœur et moi nous criions, vous pensez !...

– Comment ! Vous
étiez là !...

– Ici, répondit-elle,
en montrant un angle de la vaste pièce... ma petite sœur et moi nous nous étions
réfugiées derrière ce fauteuil...

– Vous ne m’aviez
jamais dit que vous aviez une sœur !

– Eh bien, apprenez-le
! Elle est morte ! Oui à Constantinople : on l’a jetée dans le Bosphore.

– Dans le Bosphore
?

– Oui, dans un sac
de cuir, il paraît... Vous comprenez, nous ne pouvons pas être sûrs... Enfin, on
nous a dit... Pauvre petite Irène !... Pourquoi me regardez-vous comme ça ?... Rappelez-vous,
l’an dernier, la visite que je reçus à la Pitié d’Athanase Khetev...

– Oh ! je me rappelle
parfaitement la visite du Hun...

– C’est cela... j’ai
pris le deuil alors... Il venait m’apprendre la mort de ma sœur.

– Comment ! on jette
encore des femmes dans le Bosphore, enfermées dans un sac de cuir ?

– Oh ! il y a huit
ans et nous ne l’avons su que l’an dernier... Vous comprenez, ils n’envoient pas
de lettres de « faire part »...

Et elle ne plaisantait
certes pas en prononçant cette extraordinaire et inattendue phrase. Elle était derrière
le fauteuil, maintenant, celui qui l’avait cachée un instant aux regards des assassins,
quand elle avait six ans.

« Quelle scène !
petit ami, quelle scène ! Nous étions venues avec notre vieille gniagnia russe pour
admirer la toilette de maman. Assassinée aussi la vieille gniagnia. Oh ! tout cela
a été très rapide, écoutez. Stamboulov, brave comme un glaive, ne prenait aucune
précaution. Le 15 juillet 1895, il sortait vers huit heures de l’Union Club, avec
Petkof et mon père, montait dans sa voiture pour rentrer à la maison, quand les
assassins se jetèrent sur Stamboulov et sur mon père et les accablèrent de coups
de poignard et de revolver, sans que les gendarmes intervinssent. Oh ! un coup bien
préparé ! Les malheureux furent taillés en pièces. Rien qu’à la tête, mon père avait
quinze blessures. Ses bras étaient horriblement déchiquetés, les mains ne tenaient
plus que par un lambeau de chair. Pendant cette tragédie, ma petite sœur et moi,
à la maison, félicitions maman de sa beauté et de sa belle robe que voilà ! Tout
à coup, une grosse voix se fait entendre dans la chambre à côté : et puis des pas
précipités, et puis la bousculade des meubles. La porte s’ouvre : ma mère pousse
un cri déchirant : « Gaulow ! » Oui, c’était Gaulow avec un sabre nu à la main.
Celui-là, d’où sortait-il ? De l’enfer ? On le croyait mort. Mon père avait même
montré à ma mère le rapport des agents parce que, de celui-là, elle avait la terreur.
C’était le fils naturel et adoré d’un compagnon de Panitza. Il avait juré publiquement
de nous détruire tous, le soir de l’exécution de Panitza et de son père. Au bruit,
épouvantées, nous, les petites, nous avions couru derrière le fauteuil. Ma mère,
pour nous protéger, se jette devant nous, à genoux les mains jointes, suppliant
Gaulow. Gaulow lui passe son sabre au travers du corps et comme de ses mains gantées,
elle s’était accrochée à Gaulow, Stefo le Dalmate, l’âme damnée de Gaulow, les lui
hachait à coups de poignard. Ils étaient venus quatre pour le massacre. Les deux
autres, après avoir tué la gniagnia, étaient déjà sur nous attirés par nos cris.
Mais Gaulow, qui s’était acharné après ma mère, nous réclama comme sa proie : «
À moi, les enfants, à moi ! » et il arracha un kandjar des mains de l’un de ses
acolytes pour m’en frapper... »

Disant ces choses,
Ivana était revenue au coffret d’où elle sortit encore des bijoux anciens d’une
grande valeur, d’admirables colliers de perles, une croix grecque en diamants et
rubis, des bracelets d’un travail merveilleux. Il y avait là une fortune sous ces
oripeaux sanglants...

« Les bijoux de ma
mère... »

Elle les laissa retomber
et resta là à les contempler, les mains coquettement appuyées sur les hanches. Mais
le berger Vélio, aux longs cheveux blancs sous son kalback et à la moustache pendante,
est revenu. Et elle se retourne vers lui. Rouletabille fut bouleversé, car elle
avait les yeux pleins de larmes. Dans le moment qu’il la croyait de marbre, elle
pleurait. Décidément, elle était ainsi dans son pays, tantôt en pierre, tantôt fondant
sous les plus tendres sentiments ou encore hirsute et farouche comme un coq de bataille.

À Paris, elle était
toujours tranquille et claire. Mais la vieille maison l’avait reprise entre ses
murs sanglants. C’était bien naturel. Elle parut avoir une dispute avec son berger
et elle fit signe à Rouletabille qu’ils devaient quitter la chambre. Ils retrouvèrent
les salles aux parquets cirés et fléchissants, Ivana revint à son récit.

« J’aurais pu, dit-elle,
mourir sur le coup ; mais l’horreur et la terreur me donnèrent une agilité inouïe,
et je parvins à glisser entre les doigts de mes assassins pour m’en venir tomber
dans la troupe des amis de mon père qui rapportaient son cadavre. Quand ils pénétrèrent
dans la chambre, il n’y avait plus que les corps déchiquetés de maman et de la gniagnia.
Ma petite sœur avait disparu. Au dernier moment, au lieu de la tuer, Gaulow s’était
ravisé et l’avait emportée avec lui. Irène était très jolie. Nous sûmes plus tard
qu’il l’avait vendue un bon prix à un marchand d’esclaves de Trébizonde.

– Mais tout cela
est épouvantable ! s’écria Rouletabille. Que de crimes ! et pourquoi ? et pourquoi
?...

– Ah ! pourquoi ?
fit-elle avec tranquillité, pourquoi ? Vous êtes extraordinaire. C’est la politique,
mon cher ! »

« Je déclare sans
atout ! » disait un des joueurs de bridge dans les moments que les deux jeunes gens
rentraient dans le salon.

Rouletabille regarda
ce joueur-là, qui était un colonel serbe, et il le reconnut :

« Mais c’est Stoian
Mikaïlovitch ! souffla-t-il, celui qui a assassiné la reine...

– Lui-même, petit
ami. Oui, on a dit qu’il était de l’assassinat de la reine Draga...

– Bonsoir, Ivana,
dit le colonel, en rangeant ses cartes. Vous êtes belle, cette nuit, comme une petite
lionne.

– Il a raison ! approuva
Rouletabille. Votre coquetterie a, ce soir, une nuance de cruauté. Cet homme vous
plaît ?

– Beaucoup !

– Moi, je ne puis
le regarder sans frissonner. En passant à Belgrade, j’ai vu le placard du Konak
dans lequel lui et sa horde ont assassiné ce pauvre petit roi et la malheureuse
reine Draga... »

Elle le regarda étrangement.
Elle dit :

« C’était un pauvre
petit roi qui avait vendu son pays à l’Autriche ! Ils auraient dû le remercier,
peut-être !... Ils n’ont fait que leur devoir !... Croyez-vous que si notre roi
ne faisait pas le sien ?...

– On le dit très
bien avec l’Allemagne, murmura Rouletabille. Guillaume est l’ami des Turcs, méfiez-vous
! »

Elle haussa les épaules
et s’éloigna de lui, brusquement, avec hostilité. Elle se promena encore, un peu
énervée, parmi les groupes, puis disparut sans même lui dire adieu.

Il sortit, descendit,
fut dans la rue, la tête en feu et le cœur en révolte contre Ivana Ivanovna, à cause
qu’elle approuvait l’assassinat d’Alexandre et de Draga, décidément Rouletabille
était un sentimental et un piètre politique !...

Et puis ! il aurait
dû se méfier de ces amours slaves ! Il aurait dû mater son cœur depuis bien des
jours... Il en avait connu de ces jeunes filles, en son temps de Russie, que l’on
croit douces et tendres comme des agnelles et qui sacrifient tout à une idée, et
qui ont des cœurs de héros, en roc, contre lesquels viennent se briser le front
des amoureux. Mais elle l’avait trompé, avec sa tranquillité et tout son bon sens
scientifique à Paris. Il avait rêvé d’un ménage calme, avec cette doctoresse, un
ménage qui l’aurait reposé de ses aventures. Ah ! bien !... Et puis, ce n’était
pas tout cela ! Il l’aimait ! Il l’aimait ! Rouletabille aimait pour la première
fois ! Comme il l’aimait, son Ivana Ivanovna ! Même en ce moment où il la détestait,
peut-être ne l’avait-il jamais mieux aimée !
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Nuit d’orient

Devant le café de Sofia qui fermait, car il allait être dix heures et l’on
était en état de siège, Marko le Valaque, correspondant particulier de La Nouvelle
Presse de Paris, voulut arrêter Rouletabille, lui demander les nouvelles, mais
celui-ci avait hâte de rentrer chez lui pour expédier une dernière dépêche et se
recueillir ensuite, penser aux effroyables histoires d’Ivana. La pauvre enfant !
la pauvre enfant ! Maintenant, il la plaignait, revoyait la cicatrice. Amour !...
Amour !... Chez lui, dans son appartement de l’annexe de l’hôtel du Danube, dans
le salon transformé en un véritable bureau d’état-major avec toutes ces cartes étalées
sur les murs, sur les tables et piquées de petites épingles à tête de couleur, représentant
celle-ci la première armée, celle-là la seconde, celle-là la troisième et toutes
les épingles noires, là-bas, autour d’Andrinople, figurant les Turcs... Rouletabille,
les mains derrière le dos, se promène, comme Napoléon avant une campagne.

Mais, au fond, il
ne pense qu’à l’amour et à certaine cicatrice sous une épaule ambrée entrevue dans
l’échancrure d’un corsage dont le délicat parfum l’enivre encore...

Rouletabille n’écoute
même pas le rapport de son lieutenant La Candeur, un reporter de son service, une
espèce de géant qu’il a amené de Paris pour les fidèles besognes. Et pourtant ce
que dit La Candeur ne semble pas dénué d’intérêt.

« Rouletabille, on
connaît le plan des Bulgares ! Fais marcher tes épingles ! La première et la deuxième
armée vont descendre le cours de la Maritza et investir Andrinople. La troisième,
elle, obliquera à l’ouest des deux premières, descendra d’abord du nord au sud,
s’emparera de la voie ferrée, puis prendra l’offensive à l’est. Le gros coup sera
d’abord la prise d’Andrinople. Le généralissime Savoff affirme à qui veut l’entendre
qu’il va d’abord sacrifier cinquante mille hommes pour prendre Andrinople « à la
japonaise ».

– Qu’il dit ! » finit
par laisser échapper Rouletabille.

Et il ajouta :

« Tais-toi, idiot
! S’il le dit, c’est qu’il ne le fera pas ! S’il devait le faire, il ne le dirait
pas !... On connaît le plan des Bulgares, dis-tu ? Du moment qu’on le connaît, exprima
le reporter en haussant les épaules, c’est que ce n’est pas celui-là ! »

Et il alla se planter
devant une immense carte des Balkans.

« J’ suis pas plus
idiot que toi, répliqua La Candeur, vexé. La preuve que c’est vrai, c’est que tous
les officiers ont reçu des ordres conformes...

– Veux-tu que je
te prouve que ce n’est pas vrai ? fit Rouletabille. Tiens, écris ! »

Et il lui dicta une
dépêche retraçant le fameux plan des Bulgares, sonna son domestique, un Français
nommé Modeste, ex-garçon de café et fort brave homme, et lui ordonna de la porter
à la censure.

« À quoi penses-tu
? La censure est fermée à dix heures, dit La Candeur.

– Eh bien, Modeste,
cours chez Monsieur Franghia, le ministre des Postes et Télégraphes, qui est un bon ami à moi,
et reviens ici avec le télégramme et l’estampille officielle, tu sais, le petit
paraphe au crayon bleu !

– Jamais Franghia
ne signera ça ! fit La Candeur.

– Nous verrons bien
! »

Rouletabille était
retourné à sa carte, pensif...

« Tu cherches midi
à quatorze heures ! déclara La Candeur. Les Bulgares ont renoncé à cacher leur plan
parce qu’ils ne doivent pas en avoir d’autre ! Ils ne peuvent passer que par la
vallée de la Maritza !

– Justement, répliqua
Rouletabille, je cherche un endroit par lequel on ne peut pas passer !

– Pourquoi ?

– Parce que c’est
là qu’ils passeront !

– Ils te l’ont dit
? ricana le brave La Candeur.

– Non ! Et c’est
parce qu’ils ne me l’ont pas dit et que personne ne peut même y penser, que j’y
pense, moi !

– Oh ! t’es malin
! on le sait... T’as beau regarder, va... pas une bonne route, pas de chemin de
fer... Rien à faire à l’est de la Maritza. Les montagnes de Viza et de l’Istrandja
? infranchissables ! »

Rouletabille, qui
avait repris sa pose à la Napoléon, répondit :

« C’est ce qu’on
a dû dire à Bonaparte la veille du jour où il a franchi le Saint-Bernard ! »

À ce moment la porte
s’ouvrit sous la poussée d’un jeune homme remarquablement beau, mais qui avait l’air
d’une petite fripouille. Rouletabille avait choisi ce jeune Slave de Kiew comme
interprète, d’abord parce qu’il parlait parfaitement bien plusieurs langues, dont
les patois des Balkans et de l’Istrandja, et puis parce qu’il était débrouillard
et à peu près sans scrupule. Il lui laisserait faire ce qu’un honnête reporter ne
peut pas faire lui-même. À la guerre comme à la guerre ! Enfin, Vladimir prétendait
avoir toujours des tuyaux spéciaux grâce à la bonne amitié d’une femme du plus grand
monde (disait-il), à certaine princesse d’un certain âge, mais très riche et toujours
habillée de somptueuses fourrures, que le jeune homme promenait avec un orgueil
de paon dans des cafés de second ordre...

« Que se passe-t-il,
Vladimir Pétrovitch ? Vous avez l’air furieux, mon ami ! »

Vladimir Pétrovitch
posa sa canne, son chapeau, ôta ses gants (toujours très élégant, Vladimir Pétrovitch)
et dit :

« Je suis furieux
parce que j’ai encore rencontré ce brigand de Marko le Valaque ! Vous savez bien,
le correspondant particulier de La Nouvelle Presse de Paris. Il me suit partout
pour savoir ce que je vais faire, ce que je vais télégraphier. Ah ! méfiez-vous,
monsieur, de Marko le Valaque ! c’est un homme sans scrupule qui est capable de
tout : je ne le lui ai pas envoyé dire !

– Fiche-moi la paix
avec ton Valaque ! Qu’est-ce que je t’avais dit de faire ?...

– Je viens de la
poste, j’ai tenté en vain de télégraphier comme vous me l’avez demandé, à Jambol,
à Straldja, à Kizil-Agatch ; toutes les communications postales et télégraphiques,
par ordre du gouvernement, sont coupées sur tout l’est de la Bulgarie ! »

Rouletabille claqua
des mains et fit entendre un « parbleu » triomphant, puis il revint devant sa carte
et cria à La Candeur :

« Écris ! Journal
Époque, Paris. – Le plan adopté par l’état-major bulgare que tous les correspondants
de guerre télégraphient depuis deux jours n’a pas été sans étonner ceux qui pensaient
que l’on ne s’arrêterait point à l’obstacle d’Andrinople. Mais il faut se rendre
sans doute à l’évidence des ordres ostensiblement donnés, sans quoi la concentration
des troupes, au lieu de se faire uniquement près de la Maritza, comme on l’avoue
actuellement, aurait eu lieu certainement en grande partie à l’est bulgare, par
exemple à Stradjal, à Jambol et à Kizil-Agatch, derrière les contreforts de l’Istrandja-Dagh,
d’où l’armée bulgare, bien dissimulée, eût pu, par surprise, déboucher sur Kirk-Kilissé...
»

Rouletabille n’avait
pas fini de dicter sa dépêche que le domestique rentrait :

« Eh bien, Modeste
?

– Voilà la dépêche
visée, monsieur.

– Hein ? fit Rouletabille,
vainqueur ; elle ne les gêne pas, celle-là ! »

Et il l’arracha,
puis donna le second télégramme à Modeste avec les mêmes recommandations pour le
ministre.

« Vous ne pensez
pas, exprima Vladimir Pétrovitch en se polissant les ongles, que si votre télégramme
fait allusion seulement à une parcelle de la vérité, cet excellent Monsieur Franghia va
vous le viser ?

– J’espère bien qu’il
ne me le visera pas ! répondit le reporter. Le télégramme ne partira donc pas, mais
nous, nous partirons... comprends-tu, Vladimir Pétrovitch... de Kiew ! et
à coup sûr, cette fois, et dans un pays où nous ne risquons pas de rencontrer des
confrères ! »

Enchanté de lui-même,
il se replongea dans l’étude de ses cartes...

« Qui est-ce qui
vous a donné des tuyaux ? demanda Vladimir.

– Personne ! s’exclama
Rouletabille ; moi, je laisse les tuyaux aux confrères et je fais du reportage avec
des idées générales ! Voyez-vous, mes enfants, les idées générales, il n’y a
encore que ça pour être renseigné !

– En attendant, en
voilà un « de général », s’écria La Candeur. En effet, le général Poutilof faisait
son entrée, poussant Modeste devant lui et suivi de quatre soldats baïonnette au
canon.

« Messieurs, annonça-t-il,
vous êtes aux arrêts, par ordre supérieur... Vous ne pouvez pas sortir d’ici. L’ordre
vise ce garçon, monsieur et monsieur. (Il désignait Modeste, La Candeur et Vladimir).
Quant à vous, monsieur (il montrait Rouletabille), veuillez me suivre chez le général-major.
»

Les jeunes gens étaient
ahuris. Avant qu’ils eussent eu le temps de protester, deux soldats prenaient la
consigne dans le vestibule et les deux autres entraînaient Rouletabille.

« Bah ! Bah ! Je
vous suis, fit le reporter. Bas les pattes ! » et, en lui-même : « Eh bien, ça va
être commode de faire du reportage dans ce pays-là !... Seulement, maintenant, je
connais leur plan !... »

Chez le général-major
! Quel général-major ? Rouletabille ne fut pas peu étonné de se voir conduire à
l’endroit même d’où il venait. Il revoit la rue Moskowska et le jardin et la vieille
maison du général Vilitchkov, la maison d’Ivana. Le premier étage est encore éclairé.
La soirée doit toucher cependant à sa fin.

On pousse le reporter
dans le pavillon du concierge, près de la grille. Ce pavillon est vide de son schwitzar.
C’était la prison momentanée de Rouletabille.

« Le général-major
va venir vous voir tout à l’heure... » annonce le général Poutilof, avant de refermer
la porte, devant laquelle il laisse une sentinelle.

Il y a une autre
sentinelle à la grille. Rouletabille est bien gardé.

Il attend. Une heure
se passe. Il s’impatiente. Il s’assied. Il somnole, il se réveille en sursaut ;
il se demande où il se trouve, il se rappelle son étrange captivité, il court à
l’unique fenêtre qui donne sur le jardin ; il soulève le rideau.

Plus de lumière,
là-bas... Mais quelles sont ces ombres qui glissent dans le jardin sous le clair
de lune ? On dirait des officiers... Pourquoi se dissimulent-ils ainsi ?... Pourquoi
marchent-ils courbés ?... Les voilà qui courent !... Ils pénètrent dans la maison
comme des voleurs... Puis un cri soudain... un cri de mort ! Rouletabille croit
avoir reconnu la voix d’Ivana. Il ne raisonne plus, il ouvre la fenêtre, bondit
dans le jardin sans penser qu’il peut être fusillé à bout portant par la sentinelle...
Mais voilà qu’il chancelle sur un corps... Il se penche, il tâte, il recule... C’est
la sentinelle qui gît là, assassinée... Rouletabille, le cœur serré d’un horrible
pressentiment, s’élance...

Quelle abominable
chose se passait, en ce moment ?

Cependant l’alarme
a dû être donnée, puisque des officiers sont accourus. Rouletabille les a vus disparaître
dans la maison, de ses yeux. Pourvu qu’ils arrivent à temps ! Il bondit derrière
eux, à travers le jardin lunaire, sans pouvoir retenir un rauque gémissement. Il
pense à Ivana et à cette terrible histoire qu’elle lui a dite. Toutefois il s’efforce
de se persuader que le cri qu’il a entendu tout à l’heure n’est point un cri de
femme. Il le désire tellement ! Si ce cri était à elle, maintenant elle était peut-être
morte !

Dans le moment qu’il
allait franchir le seuil obscur de la maison, une faible lumière s’alluma à une
fenêtre, au rez-de-chaussée, à gauche. Il y courut. Il allait donc savoir tout de
suite ce qui se passait. Il regarda. La fenêtre était entrouverte : c’était une
pièce de service, nue, assez sale, munie, au centre, d’une cheminée élevée de quelques
pouces au-dessus du sol. Tout près étaient rangés les petits pots en cuivre servant
à faire le café. Détails infimes que saisit le regard qui ne les cherche pas et
que garde à jamais la mémoire aux minutes terribles de la vie. Rouletabille devait
avoir longtemps aussi dans l’oreille le bruit de l’eau de la fontaine, qui venait
frapper, goutte à goutte, la dalle de pierre. Et cependant il resta là une seconde
! Les gens qui étaient là ne remuaient pas. Silence et immobilité. Un Albanais sauvage,
poudreux, avec ces airs de vagabond que gardent presque toujours les gens de cette
race, quand ils n’ont pas d’emploi régulier, la ceinture garnie d’armes étranges,
l’œil vif, les bras croisés, semblait attendre des ordres, être là aux aguets, ainsi
que deux Turcs, dans ces vêtements de coton rouge et jaune qu’ils affectionnent
dans les Balkans ; sur leurs épaules, à tous trois, étaient jetées des capotes de
soldats bulgares, dans lesquelles ils avaient dû s’envelopper, se déguiser pour
pénétrer jusque-là !

Ce qui était stupéfiant,
c’était la tranquillité de ces bandits quand ils se savaient recherchés déjà par
les officiers dont on entendait la galopade, là-haut, dans toute la maison. Et ils
avaient allumé une lanterne, comme chez eux ! L’un d’eux fumait. Le fatalisme, le
fatalisme musulman, jamais Rouletabille ne l’avait mieux vu que là, sur ces trois
visages, si calmes en cette seconde tragique.

Au moment où le reporter,
qui avait à peine arrêté son élan, allait repartir, quelque chose remua dans l’ombre
et Rouletabille aperçut alors, sur la dalle de la cheminée, deux corps étendus qu’on
avait jetés là, prisonniers ou agonisants : les domestiques peut-être qui s’étaient
présentés les premiers aux coups de ces messieurs. Le grand Albanais détacha un
coup de sa botte dans la cheminée. Il y eut un gémissement et tout retomba au silence.

Rouletabille était
déjà parti, déjà dans l’escalier, ne comprenant rien à ce qu’il venait de voir.
Toujours, le plancher, là-haut, résonnait de la galopade, mais le reporter ne connaissait
pas la maison. L’obscurité le gênait. Il fit craquer une allumette, aperçut un commutateur,
le tourna, ne parvint point à faire jaillir l’étincelle électrique et s’aperçut
alors que les fils étaient coupés.

« Comme au Konak
! ne put s’empêcher de penser Rouletabille, tout chaud encore des souvenirs de Belgrade...
comme au Konak, la nuit de l’assassinat de la reine Draga et du roi Alexandre...
»

Et arrivé sur le
palier du premier étage, il souffla sur son allumette après s’être orienté. Il préférait
encore la nuit. Il ne savait pas qui il allait d’abord rencontrer. Il avait voulu
de la lumière. Maintenant la lumière le gênait. On ne savait pas à qui, après tout,
elle pouvait le dénoncer !

À tâtons, il avait
pénétré dans le grand salon qu’il connaissait bien pour y avoir passé la soirée
avec Ivana. En passant près d’une fenêtre, il tira, dans toute sa largeur, un rideau,
et la clarté lunaire qu’il évita envahit un grand carré de la pièce, dont il fit
le tour avec précaution.

Soudain il trébucha
et recula avec horreur, comme tout à l’heure, là-bas, dans le jardin. Il avait encore
marché sur un corps mou. Il se jeta à genoux, dans une angoisse indicible. Il tira
le corps à lui, le poussa jusque dans le carré de lumière, et ce faisant, il se
rendait compte qu’il tâtait des vêtements d’homme : et cela déjà le soulageait de
l’horrible pensée qu’il avait eue. La tête du mort apparut dans la clarté froide
de cette nuit sinistre. Il reconnut l’officier d’ordonnance du général Vilitchkov,
à côté duquel il avait dîné le soir même.

La galopade, qui
s’était éloignée, qui semblait avoir fait le tour des appartements, se rapprochait.

Rouletabille se rejeta
dans la nuit. Et trois officiers qui avaient le sabre nu à la main apparurent à
l’entrée qui donnait sur le palier, à cette même porte qui venait de laisser passer
Rouletabille cependant que par l’autre porte, au fond, celle qui donnait sur les
chambres que lui avait fait visiter Ivana, un autre officier, qui avait également
un sabre à la main, surgissait dans un état de rage et d’exaltation extraordinaire
!...

Il jetait aux autres
des mots précipités, auxquels ceux-ci ne répondaient que par des monosyllabes, des
dénégations énergiques.

À l’apparition des
officiers, Rouletabille avait failli céder à son premier mouvement, qui était de
se joindre à eux et de leur demander des explications ; mais la bizarre attitude
de ces hommes, leur langage forcené, leur fureur et la figure terrible de celui
qui semblait commander aux autres lui donnèrent immédiatement à réfléchir.

Ces gens avaient
moins l’aspect de sauveurs que celui d’assassins.

En bas, à la vue
des capotes, il avait pensé que l’Albanais et les Turcs s’étaient déguisés en soldats
; ceux-là, dont la figure n’était pas plus recommandable, avaient bien pu se déguiser
en officiers bulgares... et ainsi s’expliquerait la facilité avec laquelle ils avaient
pu approcher des sentinelles, les supprimer et pénétrer dans la demeure du général
Vilitchkov et d’Ivana. Pour quelle abominable entreprise ? Déjà le jeune homme s’était
heurté à deux cadavres... Qu’étaient devenus Vilitchkov et Ivana ?

Avaient-ils été déjà
victimes des misérables ?

Le reporter ne le
pensa point, devant la fureur croissante et le désarroi très apparent des conjurés.
S’il avait pu douter encore un instant de la véritable personnalité des officiers
qui se disputaient devant lui en ouvrant des portes et en agitant leurs armes, il
ne tarda point à être complètement renseigné par un nom qui fut prononcé et dont
les syllabes sonores lui étaient restées dans l’oreille depuis sa conversation avec
Ivana. « Stefo !... Stefo, le Dalmate, avait-elle dit, l’âme damnée de Gaulow !
»

C’était donc la bande
de Gaulow qui était là, accomplissant son horrible besogne, achevant l’effroyable
vengeance commencée dix-huit ans plus tôt.

Et ces paroles de
sanglant reproche que celui d’entre eux qui paraît le chef adresse à Stefo, si Rouletabille
ne peut exactement les comprendre, du moins espère-t-il en saisir le sens... Le
nom d’Ivana revient à plusieurs reprises dans la bouche de l’homme, de cet homme
à la figure terrible, apparue une seconde, dans la clarté lunaire, et qui pourrait
bien être la figure de Gaulow elle-même !

Évidemment, cet homme
se plaint de ce qu’on n’a pas trouvé Ivana... et les autres répliquent qu’ils l’ont
cherchée partout. Cela se comprend à leurs gestes...

Ivana est cachée,
bien cachée dans cette mystérieuse demeure que Rouletabille quelques heures auparavant
comparait lui-même à une boîte à surprise. Vivante et cachée ! Du moins Rouletabille
l’espère. Sans quoi, il n’y aurait plus de Dieu ! Attention ! Ils ont fini de se
disputer. Ils se consultent. Ils vont reprendre leurs recherches ! Ils s’orientent
!

Ils se montrent des
portes, des couloirs... Ils se distribuent la besogne, ils se partagent le chemin
à reparcourir.

Et peut-être, cette
fois, vont-ils tomber sur Rouletabille, sur Rouletabille qui ne peut rien faire...
rien... rien... qu’attendre qu’ils s’en aillent... ou qu’on le découvre... Sur Rouletabille
qui n’est pas armé. Pas un couteau, pas un revolver !...

Les faux officiers
ont fait jaillir soudain des rais de lumière de petites lanternes sourdes dont ils
apparaissent munis.

La lanterne d’une
main, le sabre de l’autre, ils cherchent, et il y en a qui passent leur sabre au
travers des rideaux, comme Hamlet, cherchant, de la pointe, ce pauvre Polonius.
S’ils ont des revolvers, ils ne les montrent point. Pas un coup de feu n’a été tiré.
On assassine ce soir à l’arme blanche. Rouletabille est accroupi, au fond de la
nuit, derrière un fauteuil, un vaste fauteuil de cuir comme celui qui cachait autrefois
Ivana et Irène quand on assassinait leur pauvre maman et leur vieille gniagnia dans
la chambre aux reliques. On peut dire que Rouletabille fait du reportage vécu. S’il
a, quelque jour, à raconter un drame d’Orient dans lequel on assassine les rois
et les reines, il saura la figure et le « cachet » qu’il faut donner à tous ces
gens-là. Il se rappellera le mufle rageur de Stefo, les allures fouinardes des autres
qui tâtent les murs et les étoffes, chercheurs de portes secrètes ; et surtout il
se souviendra de la colère formidable de ce Gaulow – car ce doit être lui en vérité
– à qui sa proie échappe.

Mon Dieu ! pourvu
qu’elle leur ait échappé, Ivana ! Rouletabille, à coup sûr mourrait de la mort d’Ivana.
Du moins le pense-t-il parce qu’il aime pour la première fois et que le premier
amour va toujours jusqu’à la mort, pense-t-on.

Les officiers, par
des portes différentes, ont disparu, ont glissé, passant près de Rouletabille sans
le voir, persuadés que cette pièce qu’ils ont certainement fouillée déjà de fond
en comble, ne contient plus que ce peu intéressant cadavre de l’ordonnance du général
Vilitchkov.

Et le général, lui,
qu’est-il devenu ?... Sans doute est-il déjà mort, car les autres n’en parlaient
pas... ne prononçaient point son nom, ne s’en étaient, dans leur désarroi, nullement
préoccupés. Son compte, à celui-là, devait être réglé.

Que va faire Rouletabille
? Se sauver pour chercher du secours ? Ah ! bien, tous les sinistres oiseaux seraient
envolés quand il reviendrait tout juste peut-être pour prendre dans ses bras le
cadavre palpitant et tout chaud d’Ivana...

Alors ?... Ouvrir
une fenêtre ?... Appeler ? L’entendrait-on ? Et puis, ils seraient tous sur lui,
au second cri. Et combien sont-ils ? Huit, dix !... Ah ! s’il avait seulement un
revolver !... Ivana ! Ivana ! où es-tu ? Il n’a plus aucune idée ! C’est l’amour
qui lui enlève toute ingéniosité ! S’il n’avait pas aimé Ivana, bien sûr qu’il aurait
déjà trouvé un moyen de la sauver, en admettant qu’il en fût temps encore... Mais
il ne sait que gémir sourdement, se heurter à nouveau au cadavre de l’officier d’ordonnance...
Ah ! ah ! le cadavre a un sabre... Rouletabille tire la lame toute nue... déjà à
moitié sortie du fourreau... Maintenant, cette arme à la main, il écoute, moins
tremblant, si le bruit de son pas n’a point été entendu ; il se glisse dans la pièce
à côté, en rasant les murs, en tâtant les meubles, en se faisant tout petit, aussi
petit que possible, soufflant tout bas, si bas : « Ivana !... Ivana !... Ivana !...
» Il est exact que ce jeune homme aime jusqu’à la mort puisqu’il ne sait que mourir
pour celle qu’il aime... C’est tout ce qu’il peut faire... venir mourir avec elle.
Oh ! avec quelle voix sourde il l’appelle : « Ivana !... Êtes-vous là, Ivana ?...
Ils sont loin... répondez-moi !... C’est moi !... moi, Rouletabille !... » Ah !
il fait tomber une chaise avec un certain fracas... et aussitôt il y a des bruits
de pas dans la chambre à côté... une galopade... une galopade qui revient... Et
Rouletabille s’écrase contre le mur, dans la nuit d’un rideau qui le couvre à peine,
les yeux grands ouverts sur cette porte éclairée par la lune, sur cette porte qui
va s’ouvrir et laisser repasser la galopade des assassins !...

Voici Stefo et puis
un autre, et un autre, hagards et sanglants. Ils ne font que repasser comme des
démons de cauchemar, et quand ils ont traversé la pièce, derrière eux, une forme
blanche qui se glisse, chancelante, contre les murs : Ivana, dans sa robe de soirée,
déchirée, dont elle traîne les lambeaux comme des ailes lasses, incapables de soulever
un corps mourant, Ivana, dont la gorge blessée fait entendre un sanglot d’épouvante
et dont les cheveux épars pendent derrière elle comme de longs serpents noirs.

Rouletabille l’a
déjà appelée par son nom, s’est précipité vers elle, l’a reçue dans ses bras au
moment où elle allait s’affaisser sur le tapis. Il soulève sur sa jeune et ardente
poitrine ce poids si cher. Il arrachera cette proie à ses bourreaux. Il a une foi
surhumaine dans sa force et dans sa chance.

Mais elle, elle,
avec sa pauvre voix d’effroi, le fait redescendre à la réalité horrible :

« Les voilà !...
Gaulow ! j’entends le pas de Gaulow ! »

Et c’est vrai qu’à
droite, à gauche, des pas accourent de partout ! Des voix s’appellent ! s’interpellent
!

Ivana montre un coin
de la muraille.

« Là, là !... »

Que veut-elle dire
?

Ivana retrouve des
forces, à cet instant suprême, pour soulever une tapisserie qui garnit le mur et
cache une double porte qui est là, dissimulée, destinée à mettre en communication
cette chambre avec une petite garde-robe bien étroite. Ivana fait glisser la double
porte. Ils se précipitent dans ce refuge, mais pas assez vite pour qu’ils puissent
éviter d’être aperçus d’un nouveau personnage qui vient de faire irruption dans
la pièce, qui bondit vers eux... et qui arrive juste à temps pour rabaisser la tapisserie
sur la double porte refermée.

Ivana, Rouletabille
ont reconnu le berger Vélio, poursuivi, lui aussi, traqué et qui, avant de mourir,
aura eu au moins le temps de faire le geste qui, peut-être, sauvera sa jeune maîtresse.

Car déjà les assassins
sont sur lui...

Du fond de leur armoire,
Ivana et Rouletabille entendent leurs vociférations, leurs admonestations, leurs
menaces et leurs promesses.

Ils traînent maintenant
Vélio avec eux, le sommant, sous peine de mort, de leur dire où est sa maîtresse,
de leur dévoiler la mystérieuse cachette où, dans cette maison qu’il connaît, elle
a pu se réfugier.

Mais Vélio prétend
ne rien savoir... on entend ses désespérées dénégations... et la bande passe...
pousse le malheureux plus loin, le traîne avec elle, au centre d’un tas de gestes
de mort !

Pendant ce temps,
les deux jeunes gens, au fond de leur placard, s’étreignent les mains, espèrent
qu’ils sont sauvés, n’osent pas respirer, écoutent... Ah ! quand Rouletabille traversait
naguère Belgrade et visitait les chambres fatales du Konak, il ne pensait point
qu’il reverrait si tôt une horreur pareille et qu’il revivrait si tôt – pour en
mourir peut-être – la nuit d’Alexandre et de Draga, au fond de leur placard !

Ainsi devaient-ils
se tenir tapis, les deux amoureux souverains, dans la nuit de leur cachette, derrière
les rideaux, tandis qu’ils entendaient « travailler » leurs ennemis !... et que
l’on traînait de pièce en pièce Lazare Pétrovitch, comme ceux-ci traînaient Vélio,
pour qu’il dévoilât la retraite de sa maîtresse...

Mais si Lazare Pétrovitch
a parlé, Vélio s’est tu héroïquement comme un bon berger dévoué à la garde de ses
maîtres, comme un chien fidèle.

Ah ! ces bruits de
bottes et de sabres sur le parquet !... Quand cesseront-ils ?...

L’aurore, en chassant
cette sinistre nuit, n’aura-t-elle point bientôt chassé ces bandits ?...

Comme ils s’étreignent
éperdument, les petits, au fond de leur placard, quand les bruits se rapprochent
!

Que pourrait faire
Rouletabille dans ce carnage ? La couvrir de son corps ! Mourir avec elle ! N’est-ce
pas ce qu’il a désiré tout à l’heure ? Son vœu est exaucé.

Il tient Ivana, embrassée.
Il a sur son épaule, sa belle tête, appesantie, et il sent sur ses mains couler
le sang de la gorge !

Par quel miracle,
après un coup pareil, a-t-elle pu leur échapper ! Et puisque le Ciel a voulu ce
miracle-là, comment croire que la Providence n’ira pas jusqu’au bout du miracle
lui-même et ne la retirera point, vivante, du gouffre de cette aventure de vengeance
et de sang...

Encore des cris !
si proches ! si proches ! « Gaulow ! » La voix d’Ivana semble près d’expirer en
prononçant ce nom abhorré...

On frappe du poing
sur les murs. On tâte les murs. Si les poings sonores frappent sur la tapisserie
et si les autres entendent résonner la double porte de bois, ils sont perdus ! Ils
sont morts !

Et la porte s’ouvrira
comme elle s’est ouverte devant Draga et Alexandre et ils mourront comme sont mort
le roi et la reine et ses deux frères, Nicolas et Nicodème, et le lion Lazare Pétrovitch
et Naumovitch le brave, et Gakovitch, et comme tant d’autres sont morts dans les
nuits rouges de l’Orient ensanglanté...

Un grand tumulte
de meubles remués, de caisses que l’on traîne... et encore la voix de Gaulow qui
donne des ordres... et la voix expirante d’Ivana à l’oreille de Rouletabille : «
Ils ont fini d’assassiner, maintenant ils volent !... »

Oui, les misérables
sont à la curée de tous les objets de valeur... Ils dépouillent les murs et vident
les tiroirs... Ce Gaulow est décidément un bandit de grand chemin...

Mais ils n’ont pas
fini d’assassiner, non ! et la preuve en est que voilà revenu Vélio !

Celui-ci n’est pas
encore mort...

On l’a traîné de
la cave au grenier, et le voilà de retour dans cette pièce. Il est jeté presque
contre la cloison.

Il tombe à genoux
et demande grâce, pitié !

Il jure qu’il n’a
pas vu sa maîtresse !... qu’il ne sait rien !... qu’il ignore tout de cette maison
!... qu’il vient d’arriver des champs !

Il supplie qu’on
lui laisse la vie !...

On lui laisse cinq
minutes pour se décider...

Mais il ne parle
pas ! il ne parle pas ! Il fait des grands signes de croix orthodoxes et tout à
coup pousse un horrible cri à cause d’un coup de sabre qui lui entre dans la poitrine.

On l’entend qui râle
sur le plancher, qui se traîne... et l’on entend les coups de pointe dont il est
lardé, cloué sur le plancher !...

Rouletabille voudrait
s’élancer, défoncer les murs ; toute sa jeunesse répugne à cette passivité à deux
pas d’un vieux serviteur que l’on assassine et qui meurt pour Ivana, mais aussi
pour lui.

Ivana le sent prêt
à bondir, mais elle le retient d’une étreinte forcenée.

Elle le presse sur
son cœur, sur sa gorge haletante et, pour le vaincre et le sauver, à deux pas des
assassins, elle lui donne, de sa lèvre ardente, enfiévrée, son premier baiser d’amour,
parmi son sang, ses longs cheveux humides, baiser débordant de désespoir et de tendresse
sauvage, d’étrange mais chaste volupté à cause de la mort qui regarde ce baiser-là...

Quand ils purent
respirer et que leurs bras s’amollirent, toute la nuit qui était autour d’eux et
toute la maison gardaient un immense silence. On eût dit que ce baiser avait commandé
le silence... et que c’était lui qui avait fait fuir la horde !...

D’abord, ils ne purent
croire à leur bonheur.

Ils écoutèrent, immobiles,
des minutes éternelles...

Et puis, Rouletabille,
malgré qu’elle le retînt encore, fit glisser la porte, souleva la tapisserie et
regarda...

L’aurore, la blême
et honteuse aurore éclairait le hideux spectacle... Ici, le corps de l’officier
d’ordonnance, la face contre terre, roulé dans un coin, là, le cadavre haché de
Vélio... du sang partout... un désordre épouvantable, des meubles renversés... les
rideaux des fenêtres arrachés, les fenêtres ouvertes, les vitres brisées... le silence...
la mort... et le silence... Le reporter risqua quelques pas dans cet horrible domaine...
Pâle comme un spectre, comme l’image de la mort elle-même, Ivana le suivit. Ils
s’arrêtaient... écoutaient... épiaient... Oui, en vérité... persuadés qu’il n’y
avait plus personne à tuer ni rien à voler, les misérables avaient abandonné ce
champ de massacre...

Rouletabille se retourna
et reprit Ivana dans ses bras. Elle était au bout de ses forces et peut-être de
son sang...

« Allons chez le
général », souffla derrière lui Ivana... Le jeune homme crut qu’elle allait mourir...
mais elle rouvrit les yeux et ses lèvres répétèrent :

« Chez le général...
»

Et, de sa main défaillante,
elle lui indiquait le chemin qui conduisait à la chambre des reliques...

« C’est la voix de
mon oncle qui m’a avertie, expliqua-t-elle... Mais il a poussé un tel cri qu’il
doit être mort. Allons voir... »

Et soudain, dans
ce silence sépulcral, au fur et à mesure qu’ils se rapprochent de la chambre des
reliques, un gémissement se fait entendre et grandit... ce sont des faibles appels...
bien faibles... bien bas... bien mourants... mais répétés inlassablement et tout
à fait lugubrement... Oh ! l’appel lugubre de cette voix qui meurt !...

Enfin ils sont arrivés
à la porte, Rouletabille, toujours portant Ivana, qui a dressé sa tête pâle et dont
les yeux, sous les paupières lourdes, ont retrouvé un nouvel éclat épouvanté à l’audition
de ces sons sinistres.

La voix du général
! Elle la reconnaît.

« Prenez garde :
il y a deux marches à descendre ! »

Ah ! la porte est
poussée ; ils sont dans la chambre des reliques, avec la voix si lugubre qui appelle.

« Mon oncle, s’écria
Ivana, mon oncle nous voilà ! C’est nous ! Ils sont partis ! Nous sommes sauvés
!... »

Elle glisse des bras
de Rouletabille. Elle veut faire un pas, mais elle chancelle, elle tombe avec un
gémissement si faible, à faire grande pitié, en vérité.

Et la voix, au fond
de l’ombre, de la nuit de cette chambre, n’a pas cessé son lugubre, épouvantable,
mourant appel.

Rouletabille est
allé à une fenêtre, a tiré un rideau.

Et l’aurore fait
encore son apparition par-là ! Il ne reconnaît plus cette chambre saccagée. Les
mains coupées ne sont plus là ! Oui, même ces mains d’assassiné, Gaulow les a emportées.
Elles lui appartiennent, elles font partie du butin de sa vengeance. Quelles ruines
de toutes choses dans cette pièce ! Les Turcs et les Bulgares pomaks ont passé là
! Les murs ont été dépouillés de leurs tableaux, de leurs icônes, de leurs belles
images, dont quelques-unes ont été arrachées des cadres et taillées en pièces, avec
acharnement.

Et, au milieu de
tout cela, le corps du général Vilitchkov n’est plus qu’une écumoire, ma parole
! tant il est troué, percé de coups, une écumoire dont tous les trous laisseraient
passer des ruisselets de sang... Comment, ayant été pareillement troué, le général
vit-il encore ?

Ses doigts pendent
au bout de ses moignons !

Comme ces gens d’Orient
aiment à couper les doigts ! Oui, c’est leur affaire. Ils veulent bien tuer, mais
ils n’oublient pas de mutiler. C’est à cela que l’on reconnaît les véritables assassins
d’Orient[2].

Rouletabille a soulevé
la tête du général dont les yeux le fixent si étrangement, si étrangement, cependant
que sa bouche ne cesse pas son appel lugubre.

Extraordinaire !
Extraordinaire ! Le général ne se plaint pas... non, ce ne sont point des plaintes
qui sortent de ses lèvres vides de sang... ce sont des mots, toujours les mêmes,
toujours les mêmes qui sont un avertissement – Rouletabille comprend cela – oui,
un avertissement qui voudrait se faire comprendre... comme l’annonce d’un grand
malheur que le général voudrait faire connaître avant de mourir...

Singulière position
occupée par le général ; Vilitchkov est étendu, tout de son long, sur le plancher,
mais ses bras et ses mains aux doigts pendants, sanguinolents, entourent éperdument,
éperdument, le petit fauteuil de bois en X, ce qu’on appelle en Occident un fauteuil
à la Dagobert, le petit fauteuil-tabouret, sur lequel était, ce soir encore, le
coffret aux peintures byzantines, cloué de cuivre, vous savez bien, le petit meuble
aux reliques et aux bijoux... et à la robe, souvenirs de l’assassinat de Stamboulov-Vilitchkov,
mais le coffret, lui, a disparu.

La plainte du général
doit dire, expliquer des choses inouïes, car Ivana, sur les coudes et sur les genoux,
à travers un ruisseau de sang, s’est traînée jusqu’à son oncle, jusqu’à Rouletabille
et prononce, à son tour, des syllabes insensées, en regardant le général avec un
regard plus épouvanté encore – si possible – que celui qu’elle a montré à Rouletabille
quand le jeune homme l’a rencontrée, poursuivie par la mort...

Et toujours le général
serre, serre de ses bras défaillants, mutilés, le petit fauteuil à la Dagobert.

En vain, Rouletabille
prononce-t-il des mots français... de telle sorte que le général se souvienne, veuille
bien se souvenir qu’il sait aussi, lui, le général, parler français, mais Vilitchkov
semble ne vouloir parler que pour sa nièce Ivana qui laisse retomber tout à coup
brutalement la tête de son oncle et se redresse comme si elle était pleine d’une
vie nouvelle et d’une force qui va lui permettre de courir on ne sait où.

La plainte du général
ne s’est pas tue, mais une autre plainte est venue doubler la sienne. Un autre désespéré
gémissement qui sort maintenant de la bouche d’Ivana, avec les mêmes mots sans cesse
répétés que ne comprend pas Rouletabille.

Celui-ci voudrait
courir derrière Ivana, la voyant se sauver, aussi stupéfait de cette course inattendue
que l’oiseleur qui réchauffe dans ses mains l’oiseau quasi mort et qui, ayant entrouvert
les doigts, le voit s’envoler !



































OEBPS/Lechateaunoir.jpg
Gaston Leroux

R
Le Chateau Noir

& DN

Joseph Rouletabille 4





