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Où il est question pour la première fois
de « la Pieuvre »

Jean de Santierne gravit
l’escalier qui montait à l’appartement de Rouletabille avec une telle rapidité que,
malgré sa jeunesse et l’habitude des sports, il s’arrêta un instant, essoufflé,
devant la porte. Le célèbre reporter du journal L’Époque habitait depuis
deux ans cette vieille maison du faubourg Poissonnière, où il était venu se réfugier
après la mort de sa femme, survenue dans des circonstances tragiques que nous n’avons
pas à rappeler ici. Fuyant toute mondanité, ne fréquentant que de rares amis, au
premier rang desquels il fallait compter Santierne, il s’était ainsi rapproché du
grand quotidien auquel il semblait avoir donné tout son temps dans le dessein d’oublier.

Jean sonna. On mit quelque temps à venir lui ouvrir
la porte. Enfin un domestique à figure camuse, toujours sombre et taciturne, que
Rouletabille avait ramené des Balkans et qui ne connaissait que sa consigne, déclara
que Monsieur n’était pas là.

« Allons donc, Olajaï !... protesta Santierne,
très énervé, je sais qu’il est chez lui... Laisse-moi passer !

– Monsieur n’y est pour personne ! » repartit le
domestique.

Mais déjà le jeune homme l’avait bousculé et, d’autorité,
ouvrait la porte du studio de Rouletabille.

Il n’y avait pas plutôt pénétré qu’il poussait
une sourde exclamation et prononçait de vagues excuses. Une femme était là, dans
une pièce qui semblait avoir été mise au pillage ; des livres avaient été jetés
sur les tapis, par piles ; des dossiers gisaient, entrouverts, les tiroirs du bureau
semblaient avoir été forcés et cependant Santierne paraissait moins étonné de ce
singulier désordre que d’y rencontrer la femme qui semblait y présider. Elle n’était
point belle, mais, comme on dit, elle était pire. Très jeune encore, dans les trente
ans, un visage étrange sous des cheveux coupés droits sur le front, barrant celui-ci
à hauteur des yeux qu’elle clignait à la façon des myopes et dont la lueur inquiétante
glissait sur les gens et sur les choses avec une apparente indifférence, vêtue d’un
tailleur gris clair d’une simplicité parfaite, mais d’une élégance sûre. Que faisait-elle
quand il était entré si brusquement ? Il lui eût été bien difficile de le dire,
mais, assurément, il l’avait gênée.

Elle avait jeté sur lui un regard hostile et s’était
détournée aussitôt, glissant derrière le bureau, et disparaissant par une porte
qui faisait communiquer le studio avec l’appartement intime de Rouletabille.

Si vite qu’elle se fût effacée, Santierne n’en
avait pas moins reconnu une silhouette dont la vision l’avait comme cloué sur place.

« La Pieuvre ! murmura-t-il haletant... La Pieuvre
ici ! Oh ! cela explique bien des choses ! »

Quand il eut surmonté son émotion, il ressortit
dans le vestibule et appela Olajaï :

« Comment le studio se trouve-t-il dans cet état
? Ton maître déménage donc ?

– Monsieur vient tout de suite », répondit l’autre
sans plus, et il le laissa là.

Presque aussitôt, Rouletabille le rejoignait dans
le bureau, lui tendait une main un peu fiévreuse, s’assurait lui-même de la fermeture
des portes et lui demandait affectueusement ce qui l’amenait. Tant de tranquillité
n’était qu’apparente. Santierne ne pouvait s’y tromper :

« Parlons d’abord de toi, lui dit-il, que se passe-t-il
ici ? Je te demande pardon d’avoir forcé ta porte !

– Mon cher Jean, je vais te dire une chose que
je voulais cacher à tout le monde et pour laquelle je te demande, jusqu’à nouvel
ordre, le plus grand secret. Il se passe tout simplement ceci, que Rouletabille
vient d’être cambriolé !

– Toi, cambriolé !

– Moi !...

– J’espère que tu sais déjà par qui et pourquoi
?

– Je ne sais rien et je n’y comprends rien !...

– Rouletabille, fit Jean à voix basse, quand j’ai
pénétré ici tout à l’heure, je me suis trouvé en face d’une femme que ma présence
a semblé bien gêner...

– Oublie que tu as vu cette femme, fit le reporter
d’une voix nette en regardant Santierne bien en face. Il le faut !... Personne ne
doit avoir vu cette femme chez moi !...

– Et moi, je regrette surtout de l’y avoir rencontrée
! répliqua Jean d’une voix sourde...

– Pourquoi le regrettes-tu ?

– Pour toi !... Madame de Meyrens ici !... Tu sais
comment on l’appelait, cette femme ?...

– Oui ! répondit le journaliste avec un sourire
qui déplut à Jean... Elle m’a raconté ses malheurs !...

– Tu veux dire les malheurs des autres ! Nous l’appelions
« la Pieuvre » !... Je suis assez ton ami, j’espère, pour te dire : Rouletabille,
méfie-toi !... Partout où cette femme s’est montrée, il y a eu des désastres !...
Elle n’a laissé derrière elle que le désespoir et la ruine... À Vienne, à Pétersbourg,
où toutes les portes lui étaient ouvertes, car elle avait des appuis officiels,
elle passait pour être de la haute police... Depuis la guerre, elle avait disparu...
Certains prétendaient même qu’elle avait été fusillée dans un fossé de Schlusselbourg...
Et je la retrouve ici ! chez toi, comme chez elle, dans ton intimité !... Écoute,
Rouletabille, je savais que, depuis quelques mois, tu avais une intrigue, mais j’étais
loin de me douter... Et cependant, maintenant que tu viens de m’apprendre qu’il
t’est arrivé un malheur, je ne m’étonne plus de rien !

– À toi, personnellement, elle ne t’a jamais rien
fait ?...

– Non ! parce que du temps que j’étais attaché
d’ambassade, l’ambassadeur m’avait dit : « Prenez garde ! » Du reste, ses manières
m’avaient toujours inquiété... Je n’aimais pas ses façons garçonnières, son regard
où il y avait trop d’intelligence dans le moment qu’elle semblait vous séduire par
la plus innocente familiarité... Méfie-toi, te dis-je, et ne me raconte pas qu’elle
te sert par sa connaissance du monde, de tous les mondes !... C’est elle qui « t’aura
» ! En tout cas, tu ne l’aimes pas, n’est-ce pas ?... Dis-moi que tu ne l’aimes
pas !...

– Moi, répliqua Rouletabille... rassure-toi !...
je la déteste !...

– Et elle ?...

– Elle aussi !...

– Vous en êtes là !...

– Oui, mais parlons d’autre chose... Dis-moi ce
qui t’amène !

– Dis-moi d’abord comment tu as été cambriolé ?

– C’est honteux à raconter... Voilà !... Tu sais
que j’ai l’habitude de rester au journal !... Je ne rentre guère ici avant deux
heures du matin... Hier soir, par hasard, je me suis couché à dix heures. Je me
sentais fatigué, las, inexplicablement. Je me suis même demandé depuis si l’on ne
m’avait pas fait prendre, sans que je m’en aperçoive, quelque narcotique...

– Où as-tu dîné, et avec qui ?...

– Calme-toi ! Pas avec elle ! et ici !...

– Es-tu sûr de ton domestique ?

– En principe, je ne suis sûr de personne... mais
raisonnablement, j’ai dû repousser l’idée du narcotique... En admettant que mon
domestique fût d’accord avec mes cambrioleurs, ils avaient tous intérêt à me voir
partir le plus tôt possible et non à me retenir même endormi, chez moi !... Non
! ils ont été aussi étonnés de m’y trouver que moi de les y voir... Je m’étais donc
couché ; il pouvait être minuit et demi, une heure du matin quand j’ouvris les yeux
; un bruit singulier, un grincement répété, comme d’une lime sur une serrure, me
sortit de mon appesantissement... et tout à coup il y eut un craquement et puis
plus rien !... Il me semblait que l’on venait de forcer un meuble avec une pince-monseigneur...
Ce n’était peut-être qu’une illusion, le bruit naturel d’une boiserie qui éclate.
Je me soulevai, assez flasque. Tu sais si je suis courageux, eh bien ! la nuit,
je me suis trouvé souvent inquiet comme un enfant devant les bruits inexplicables
que font les choses dans les ténèbres...

« Oppressé, la sueur aux tempes, j’allongeai la
main jusqu’au tiroir de ma table de nuit. Il était vide de mon revolver. Je me rappelai
l’avoir laissé dans une case de mon bureau. Justement, les bruits venaient du studio.
Ils avaient repris ; le grincement recommençait : cela se précisait, et devant cette
précision, je reconquis soudain tout mon sang-froid...

« Je me glissai hors du lit, j’entrouvris avec
précaution la porte de ma chambre. Il y avait un rai de lumière qui ourlait le bas
de la porte du studio donnant sur le vestibule. Je me souvins d’une matraque dans
le porte-parapluie... Je m’en armai et allai coller mon oreille contre la porte
du bureau.

« J’entendais des voix qui chuchotaient des mots
dans une langue que je ne comprenais pas. Mon domestique couche à l’étage supérieur,
j’étais seul contre une bande qui n’hésiterait certainement pas à me faire un mauvais
parti : je résolus de sortir de l’appartement s’il en était temps encore et d’aller
prévenir le concierge ; mais, au même moment la porte du studio s’ouvrit, il y eut
quelques exclamations vite étouffées et trois hommes me sautèrent à la gorge...

« En un instant, continua Rouletabille, je fus
terrassé, bâillonné, transporté dans ma chambre, ligoté avec mes draps, réduit à
l’impuissance. Ils avaient éteint naturellement toute lumière, mais je les sentais
grouiller encore autour de moi. À quelle besogne obscure se livraient-ils ? Tout
à coup, le timbre de la porte d’entrée retentit et ils disparurent comme une volée
de vilains oiseaux nocturnes.

« On donnait de forts coups de poing dans la porte
et j’entendais la grosse voix de mon camarade La Candeur qui me criait :

« – C’est moi ! Ouvre-moi, Rouletabille ! On a
besoin de toi au journal... On ne peut plus te téléphoner. Pourquoi as-tu décroché
l’appareil ?... Le patron est furieux ! »

« De mon côté, je faisais des efforts inutiles
pour me libérer, pour me faire entendre. La Candeur redescendit en jurant. À la
réflexion, je ne fus pas fâché qu’il ne m’eût point vu dans cet état !... Moi, Rouletabille,
m’être laissé surprendre ainsi... J’étais honteux, vexé ! Voilà le sentiment qui
dominait maintenant en moi ! C’est mon domestique qui m’a délivré ce matin. Je l’ai
menacé du bagne s’il parlait jamais, et quant à toi, je compte bien que tu ne voudras
pas me déshonorer !

– Mais enfin, que signifie une pareille agression
? questionna encore Jean de Santierne qui oubliait ses propres préoccupations au
récit de cette singulière aventure.

– Ah ! voilà ! fit Rouletabille en montrant d’un
geste large son studio bouleversé, j’ai cherché... On est venu certainement ici
pour me voler des documents... mais lesquels ?... Après inventaire, il ne m’en manque
aucun ! J’ai pu croire un instant qu’il y avait un lien entre l’événement de cette
nuit et mon article d’avant-hier sur les scandales de la Société du Bengale, mais
le dossier est au complet... Mystère !...

– Tout de même, tu dois avoir une idée ! Ces gens,
tu as pu les entrevoir !...

– Oui ! une seconde !... mais ils ont fait l’obscurité
tout de suite, tu penses !...

– Et comment étaient-ils faits, tes voleurs ?

– Comme des voleurs !... Trop comme des voleurs
!... des mines affreuses, trop !... Trop de vêtements sales !... Trop d’horribles
casquettes !...

– Par où sont-ils passés ?...

– Par le balcon... l’appartement d’à côté est vide.
Ils y avaient pénétré par l’escalier de service... Ici, ils ont scié un volet, fait
sauter un carreau... c’est simple !...

– Et tu ne vas pas avertir la police ?

– Non !...

– Et, Rouletabille, tu ne soupçonnes personne ?...

– Si !...

– Qui ?...

– La police !... Il se peut qu’elle cherche quelque
chose qu’elle ne trouvera pas ici !... J’en aurai bientôt le cœur net ! »

Jean, sombre, réfléchissait...

« Rouletabille ! je te le répète... méfie-toi de
la Pieuvre !...

– Ne m’as-tu pas dit, exprima le reporter, ironique,
qu’elle était de la police !...

– On me l’a affirmé !

– Eh bien mais, fit l’autre en allumant sa pipe,
c’est par elle que je saurai si c’est la police qui a fait le coup !... »

Jean se leva :

« Allons, soupira-t-il, je vois qu’il n’y a plus
rien à te dire... adieu !... »

Et il ajouta, avec une intention un peu sournoise
:

« Je ne veux pas vous gêner davantage !... »

Rouletabille ne lui répondit pas tout d’abord,
mais il prit sa canne et son chapeau :

« Je t’accompagne, fit-il... car je vois qu’il
te répugne de me parler d’Odette sous le toit qui abrite Madame de Meyrens !

– Comment sais-tu que je viens te parler d’Odette
?... »

Rouletabille haussa les épaules, le poussa dans
l’escalier :

« Tu as reçu des nouvelles de Camargue, de mauvaises
nouvelles... Hubert ne quitte plus Odette, se fait plus pressant, presque menaçant...

– Qui t’a si bien renseigné ? questionna Jean stupéfait...
Qui t’a dit ?...

– Toi !... Tout cela est écrit là... »

Rouletabille lui passa un doigt sur le front.

« Que penses-tu d’Hubert ?...

– Je le crois capable de tout ! Mais je t’avouerai
que ce n’est pas lui qui m’inquiète pour toi... as-tu parlé à Callista ?

– Non ! et je suis venu pour que tu lui parles,
toi !...

– Charmant ! s’exclama le reporter, qui semblait
vouloir cacher sous un air goguenard le désagrément que lui apportait une pareille
commission... charmant !... j’ai failli être étranglé cette nuit... on va m’arracher
les yeux ce soir !... »
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Callista

« Je ne sais vraiment pas
comment annoncer à Callista mon mariage avec Odette ! » Rouletabille se répétait
cette phrase de son ami Jean, tandis que Jean, au piano jouait du Beethoven et que
dans le boudoir, Callista, les jambes nues sous l’envolée des voiles noirs lamés
d’or, dansait. Rouletabille n’était pas seul à regarder danser Callista. Il y avait
encore l’ourson et le perroquet.

La scène était étrange. Une demi-obscurité l’enveloppait.
Jean, lui, était tout à fait dans le noir. On l’entendait, on ne le voyait pas.
On entendait aussi sonner les bracelets de Callista quand le rythme s’accentuait.
Les trois spectateurs, Rouletabille, l’ourson et le perroquet, étaient sages comme
les images d’ombres chinoises que leurs profils dessinaient sur le mur. Ils étaient
éclairés par une lampe basse à feu rouge dans sa gaine de papier de soie, posée
sur un plateau d’argent où des cartes avaient été rageusement dispersées avec, au
milieu d’elles, la reine de cœur arrachée (la femme blonde en morceaux). Naturellement,
Callista était brune, mais on ne voyait encore que ses jambes éblouissantes qui
passaient comme des flammes courant sur le tapis. Tout à coup, les jambes s’éteignirent
sous les voiles, la femme s’écroula et, dans la volute farouche de la chevelure
dénouée, une face de beauté et de sauvage douleur apparut.

« Elle n’a jamais dansé aussi tragiquement, pensait
Rouletabille. On dirait qu’elle prévoit la catastrophe ! Nous allons passer des
moments difficiles ! »

Mais, par un miracle de cette physionomie mobile,
l’image du désespoir qui se traînait sous la lampe s’effaça presque instantanément
sous le plus espiègle et le plus passionné sourire, et puis Callista se retrouva
debout, se montrant tour à tour fière et douce, amoureuse et sage, faible ou rieuse.

Finalement, elle éclata de rire. Sa danse avait
été d’un démon, d’une Grâce, d’une Muse, d’un ange, d’un lutin.

Et Rouletabille se rappelait la première fois qu’il
l’avait vue danser. Il y avait deux ans de cela... C’était en Camargue, aux environs
des Saintes-Maries-de-la-Mer où il était allé chasser, avec son ami Jean, les oiseaux
de passage. Elle était sortie en dansant d’une roulotte de bohémiens, échouée entre
deux tamaris, et ils avaient été arrêtés par la volupté biblique de cette scène
de plein air. Silencieuse, accroupie autour de la danseuse, la tribu extatique et
sale regardait la belle fille aux gestes divins tandis qu’un mâle, d’une sombre
beauté assis près du feu qui s’éteignait, faisait entendre, sur sa balalaïka, un
rythme millénaire.

Ils avaient été vus et tout s’était arrêté et ils
avaient été chassés par le silence hostile de tous. Et puis, le lendemain, comme
ils déjeunaient en bande (une bande de joyeux vivants, il faut bien le dire) dans
un petit hôtel champêtre du voisinage, à deux pas d’une rivière, ils avaient vu
apparaître au milieu de leurs jeux civilisés (quelqu’un, au piano, jouait un shimmy)
une naïade brune poursuivie par un faune. Dans la jeune fille demi-nue, ils avaient
reconnu la bohémienne de la veille, et, dans le faune, l’homme à la balalaïka. L’homme
terrible avait déjà agrippé la pauvre enfant qui se débattait en criant et en le
mordant. Et déjà l’homme l’emportait quand Jean et Rouletabille, suivis de leurs
amis, s’étaient précipités. Et le bohémien avait dû céder au nombre. Il s’était
éloigné lentement tournant de temps en temps la tête vers celle qui le poursuivait
de ses imprécations.

Celle-ci, haletante, s’était mise sous la protection
de Jean :

« Je m’appelle Callista ; cet homme a nom Andréa.
C’est un gitan, mais non de ma tribu. Mon père étant mort, il cherche à m’emmener.
Il ne m’est rien ! »

Une heure plus tard, pour éviter de nouveaux incidents,
Jean emportait Callista dans son auto, au milieu des acclamations de ses amis. Et
voilà comment Callista et Jean s’étaient aimés et pourquoi Callista l’aimait encore.

Elle s’était apparemment civilisée avec une ardeur
de néophyte à laquelle on révèle les joies d’une religion aux douceurs insoupçonnées.
Bien que son cœur fût resté sauvage, elle s’était vite transformée en une étrange
Parisienne, élégante et ultra-moderne. On eût dit qu’elle voulait faire oublier
ses origines. Pour Jean seul, et pour Rouletabille qui ne comptait pas, elle dansait
parfois, dans le particulier, des danses gitanes et encore nous avons vu que Jean
mettait du Beethoven autour.

Donc, maintenant, Callista riait. Mais son rire
faisait frissonner Rouletabille. Le perroquet et l’ourson aussi se mirent à rire
: « Cette maison des grimaces m’épouvante ! » se dit le reporter en essayant de
secouer la torpeur maladive qui l’envahissait :

« Ah ! ce sont encore des parfums d’Arménie !...
Elle a beau faire ! ça tiendra toujours du bazar chez elle !... »

Jean avait fermé le piano et essayait d’expliquer
à Callista la nécessité où il était de la quitter de bonne heure ce soir.

« Rouletabille te tiendra compagnie... »

Elle ne lui répondit pas. Elle tendit à son baiser
un front de marbre... Il se sauva, balbutiant des excuses. Rouletabille aurait donné
cher pour le suivre.

Callista s’était assise sur le divan. Elle ne bougeait
pas. Elle se tenait raide comme une reine d’Égypte. Sur son bras nu, on voyait briller
un énorme anneau d’esclavage. Il fallait se décider. Rouletabille toussa. Il se
trouvait ridicule, odieux ; il maudissait Jean qui l’avait chargé d’une pareille
corvée. Ce fut elle cependant qui parla la première :

« Il veut me quitter, n’est-ce pas ? »

Rouletabille toussa encore. Il trouvait cette toux
éloquente ; si Callista, qui n’était pas dénuée d’intelligence, voulait faire un
tout petit effort, elle comprendrait ! Et de fait, elle avait compris et, sans plus
tarder, elle le lui prouva. Elle vint se planter devant le jeune homme, éleva son
bras nu à la hauteur de son visage et, lui montrant le cercle d’or où l’on avait
tracé un signe mystérieux fait de la rencontre et du mélange de deux religions :
la croix et le croissant, le tout en forme de poignard :

« Rouletabille, dit-elle, répète à Jean ceci :
les filles gitanes qui portent cet anneau au bras... et ce signe sur cet anneau...
sont de vraies filles de Bohême gardant la fidélité à l’amour et le souvenir de
l’injure !... Et maintenant va-t’en ! Va, te dis-je... va rejoindre ton ami !...
»

Et ils furent trois à le chasser, car l’ourson
et le perroquet s’étaient joints à Callista, et le perroquet n’était pas le moins
redoutable...
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Olajaï

Rouletabille, après avoir
feuilleté l’indicateur qui traînait sur son bureau, alla à l’une des grandes cartes
routières de l’Europe qui, sur les murs, entre « les bois » de la bibliothèque,
étalaient leur puzzle bariolé.

Dans le studio, tout était rentré dans l’ordre.
Les livres avaient retrouvé leur place. La vitre du balcon avait été remise. Toute
trace du cambriolage de la veille avait disparu et jamais le maître du logis n’avait
paru aussi calme.

D’un geste précis, son doigt posé sur ce mot :
« Avignon » avait suivi un instant une route descendante ; après quoi, Rouletabille
était revenu au téléphone :

« Monsieur de Santierne n’est pas encore rentré
chez lui ?...

– Non !...

– Je l’attends ici jusqu’à une heure, j’ai besoin
de le voir de toute urgence. Dans vingt minutes, s’il n’est pas arrivé, je vous
téléphonerai pour vous donner mes dernières instructions. »

Et il raccrocha l’appareil sans nervosité.

Il avait endossé le complet à carreaux et coiffé
la casquette qui lui faisaient un uniforme célèbre dans le monde entier ; une valise
soigneusement revêtue de sa gaine de toile annonçait un prochain voyage. Il sortit
d’un tiroir un browning dont il vérifia l’armement, l’enferma dans sa poche, s’assit
et ferma les yeux.

Pour qui connaissait bien Rouletabille, son entrain
habituel, sa naturelle exubérance sous laquelle il cachait souvent les plus sérieuses
inquiétudes, son besoin perpétuel de bouger, « de faire quelque chose », une pareille
attitude en disait long...

Jamais Rouletabille ne travaillait autant que lorsqu’il
ne faisait rien. Jamais la nature n’a d’appesantissement plus redoutable qu’à l’heure
où elle se dispose à tout déchirer. Pour quelle aventure nouvelle Rouletabille se
recueillait-il ? Il devait la prévoir de taille pour accumuler tant de sang-froid...
Quels événements graves entrevoyait-il derrière le rideau de ses paupières closes
?...

Soudain il ouvrit les yeux. Il se leva ; il avait
reconnu le pas de Jean...

Celui-ci se précipita avec des cris joyeux :

« J’enterre ce soir ma vie de garçon ; je t’invite
! Tu sais que ça s’est admirablement passé avec Callista !... Ma parole ! Je ne
sais pas ce que tu as depuis quelque temps, tu prends tout au tragique. C’est Madame
de Meyrens qui te donne des idées noires !... Depuis que tu fréquentes cette femme
on ne te reconnaît plus !... Pour en revenir à Callista, mon vieux elle a été parfaite
!... Moi aussi, d’ailleurs, j’ai été parfait : « Tu sais combien je t’ai aimée !...
Je ne t’oublierai jamais... Mais la vie... la nécessité de me marier... de me ranger
!... » Enfin un bon boniment et de bons titres de rente !...

– Elle a accepté de l’argent ?

– Je lui ai laissé le paquet sur la cheminée, j’espère
que ça la consolera !...

– Il y est peut-être encore, sur la cheminée, ton
argent !...

– Eh bien, mon cher, je n’irai pas y voir !...
Je pourrais encore la rencontrer, et je ne veux plus penser qu’à Odette... à Mademoiselle
Odette de Lavardens, qui sera bientôt Madame Jean de Santierne !

– Tu ne risquerais pas de rencontrer Callista chez
elle ! déclara froidement Rouletabille car elle n’y est plus !

– Où est-elle donc ?

– À Lavardens ! »

Jean bondit :

« Qu’est-ce que tu dis ?...

– Si elle n’est pas à Lavardens, elle n’en est
pas loin !... Elle est partie pour les Saintes-Maries-de-la-Mer !...

– Callista aux Saintes-Maries !... Tu en es sûr
?

– Un coup de téléphone à sa femme de chambre m’a
tout appris...

– Et quand as-tu appris cela ?

– Il y a vingt minutes !...

– Et tu me dis cela avec un calme... un calme qui
m’épouvante... »

Jean aperçut alors la valise, le complet à carreaux...

« Tu pars en voyage ?... Tu me lâches dans un moment
pareil ?...

– Ma foi, oui !... Je te laisse enterrer ta vie
de garçon !

– Ah ! tais-toi !... Me diras-tu où tu vas ?

– Je n’ai pas de secret pour toi !... Je vais à
Lavardens !...

– Rouletabille !... »

Jean se jetait dans ses bras et l’embrassait, mais
Rouletabille déjà se dégageait.

« Ne nous attendrissons pas !... Quoi que nous
fassions, nous aurons sur elle un retard de vingt-quatre heures... Puissions-nous
arriver à temps !...

– Espérons-le !... soupira Jean. À tout prix, il
faut éviter le scandale !...

– Le scandale ! releva Rouletabille avec un inquiétant
sourire... Ah ! mon cher, si tu l’avais entendue me cracher cette phrase au visage
: « Va dire à ton ami que les filles de Bohême qui portent ce signe... »

– Oui ! oui ! tu as raison !... Il faut tout craindre...
je deviens fou !...

– Ce n’est pas le moment, si tu veux sauver Odette...

– Sauver Odette... Nous en sommes là ?...

– Il faut d’abord ne pas rater le train de deux
heures dix. Nous serons à Avignon cette nuit à deux heures cinquante et une. Là,
nous sauterons dans une auto et nous arriverons aux premières lueurs du jour à Lavardens...
Et maintenant va faire ta valise ! Rendez-vous à la gare... J’ai encore une heure
devant moi. J’ai le temps de passer à la préfecture...

– Quoi faire à la préfecture ?... Pour ton histoire
de l’autre nuit ?

– Peut-être... À propos je n’ai plus de domestique
!

– Tu l’as fichu à la porte ?... Tu as bien fait
! Sa figure ne m’est jamais « revenue » à ce garçon-là !...

– Je ne l’ai pas fichu à la porte... Hier soir,
en rentrant, j’ai trouvé les clefs de l’appartement chez le concierge et ce mot
sur mon bureau. Lis.

– Mais il écrit très bien le français, ton sauvage
!



« Monsieur m’excusera de quitter si brusquement
son service. Il se peut que je ne revoie jamais monsieur, mais je n’oublierai jamais
les bontés que monsieur a eues pour moi !

Olajaï... »



« Encore un nom à coucher dehors !

– Oui, il signe Olajaï ! reprit Rouletabille d’une
voix sourde. Et sais-tu ce que cela signifie dans le langage de son pays, ce mot-là
? Cela veut dire : Malédiction !

– C’est impressionnant ! » exprima Santierne qui
déjà s’élançait vers l’escalier...

Rouletabille l’arrêta d’un geste :

« Oui, fit-il. C’est impressionnant !... Surtout
quand on sait qu’Olajaï a pris le train, lui aussi, hier soir, pour...

– Pour ?...

– Pour les Saintes-Maries-de-la-Mer !... »

Santierne regardait maintenant Rouletabille avec
des yeux énormes. « Mais qu’est-ce que tout cela signifie ?... balbutia-t-il. Cela
ne peut pas être une simple coïncidence !... Qu’est-ce que cela cache ?...

– Je ne sais pas ce que cela cache, prononça le
reporter sans quitter son calme imperturbable, mais tout cela nous révèle au moins,
mon cher Jean, que nous sommes tous emportés là-bas par une force inconnue et fatale
et que nous nous débattons dans un obscur tourbillon où tes affaires et les miennes
se mêlent bien étrangement ! Olajaï !... Cet Olajaï est un Balkanique bohémien
et je ne crois pas qu’il soit allé aux Saintes-Maries uniquement pour prier sainte
Sarah !... »

C’est sur cette sombre parole que les jeunes gens
se séparèrent.

Trois quarts d’heure plus tard, sur les quais de
la gare de Lyon, Rouletabille voyait arriver Jean plus pâle et plus angoissé encore
qu’il ne l’avait quitté. Il tenait une lettre dans sa main :

« Ah ! mon cher, lis ! tout se précipite ! »

C’étaient quelques mots d’Odette :



« Venez vite, Jean, venez vite !... J’ai peur
pour vous !... J’ai peur pour moi ! Si c’était vrai que vous ne m’aimiez pas !...
Que vous en aimez une autre !... Ah ! cet Hubert me fait peur !... Et papa aussi
a peur ! Ah ! venez !... Je ne peux pas vous en dire davantage !... »



– Le misérable ! grondait Jean qui avait peine
à se contenir... il n’y a pas de doute ! il lui a parlé de Callista ! »

Rouletabille poussa son ami dans le compartiment.
Il ferma la portière. Ils étaient seuls :

« Il faut que tu me dises tout ce que tu sais d’Hubert
!... »

Jean lui répondit, les sourcils froncés, l’œil
mauvais :

« Tu l’as vu un après-midi, dans son cadre, tu
en sais aussi long que moi ! Tu as vu une brute !

– C’est sommaire, fit Rouletabille.

– C’est comme lui !... répliqua Jean...

– Oh ! pardon ! releva le reporter... je le crois
un peu plus compliqué que tu viens de le dépeindre !...

– Pour les moyens d’arriver à son but, peut-être
!... mais je te jure que lorsqu’on a vu ce grand garçon, à cheval, parmi les bouviers
et brandissant son trident derrière les troupeaux épouvantés, on emporte non seulement
de lui une image physique, on a touché encore le fond de sa psychologie !... Et
puis, c’est peut-être, lui aussi, un artiste « dans son genre »...

Et Santierne fit entendre un rire douloureux. Rouletabille
ne s’y trompa point. Il avait en face de lui un homme jaloux... jaloux à en pleurer.
Et c’est tout juste, en effet, si Jean, derrière son rire, parvenait à retenir ses
larmes car c’était un tendre, celui-là... tout le contraire d’Hubert... et, sous
son apparent snobisme, fleurissait une âme délicate d’une sensibilité presque maladive.
Riche, ayant fréquenté les Hautes études politiques par désœuvrement, pratiqué tous
les sports pour se plier au goût du jour, passé dans « la carrière » parce qu’un
homme de la naissance, de l’éducation et de la grâce de Santierne se doit à lui-même
d’avoir été plus ou moins attaché d’ambassade, la véritable personnalité de Jean
se révélait quand il abordait la question de l’art et surtout la musique, à laquelle
il s’était adonné comme à un délicieux poison.

C’était Mozart et Beethoven qui avaient fiancé
Jean et Odette de Lavardens, mais Santierne n’ignorait pas qu’avant qu’il connût
cette charmante fleur de la Camargue, Odette avait reçu, quand elle était encore
enfant, d’autres impressions qui, pour être plus rustiques, n’en étaient peut-être
pas moins redoutables. C’était Hubert qui avait appris à Odette à monter à cheval.
Et quelle amazone il en avait fait !...

« Comprends-moi, disait Jean à Rouletabille : le
vieux Lavardens, dans ce temps-là était, lui aussi, féru d’Hubert... Mais quand
ce gentilhomme campagnard (je parle d’Hubert), qui n’avait pour toute fortune que
son bastidon et son troupeau, demanda qu’on lui réservât la main d’Odette (il y
a quatre ans de cela), Lavardens lui répondit : « Fais d’abord fortune et nous reparlerons
de tout cela quand Odette aura l’âge !... » Eh bien ! aujourd’hui, Odette à l’âge,
Hubert a fait fortune, mais Odette et moi nous nous aimons !... J’avais espéré un
duel, mais il paraît qu’on ne se bat plus en duel !... Le lâche a préféré raconter
à Odette mon histoire avec Callista... C’est infâme !

– La pauvre petite ! exprima Rouletabille, je la
plains, entre Hubert et Callista !

– Odette t’aime beaucoup ! fit Jean en serrant
la main de Rouletabille.

– Et moi j’ai une sincère affection pour elle,
puisqu’elle sera ta femme ! »

Ils se turent un instant. Puis Jean dit :

« Écoute : là-bas, moi je fais mon affaire d’Hubert
; toi, tu t’occuperas de Callista !...

– Il vaut mieux que je me charge de tout ! » riposta
le reporter...

Et comme Jean faisait un mouvement :

« Ah ! je t’en prie !... tu feras exactement tout
ce que je te dirai !... Je t’assure que nous n’avons pas un instant à perdre ! et
qu’à la moindre fausse manœuvre nous sommes fichus !...

– Tout de même, éclata Jean, ils ne vont pas me
l’assassiner !...

– Non ! mais je crains que les événements ne se
précipitent !... »

Ils se précipitèrent si bien, les événements que
nous ne pouvons mieux faire pour en établir la rapide succession que de recopier,
dans toute leur sécheresse, les notes du carnet du reporter prises dans cette nuit
tragique.



Carnet de Rouletabille



« Onze heures quarante, Lyon. Jean agite la question
de savoir s’il ne vaut pas mieux descendre là et brûler la route en auto... Gain
de temps aléatoire. Je décide de nous en tenir à ma première idée. Jean devient
inquiétant d’impatience et gênant. Deux heures cinquante du matin. Avignon-auto.
Jean conduit comme un fou ; il va nous casser la figure. J’exige qu’il me cède la
place au volant. Quatre heures du matin. Château de Lavardens. Réveillons le jardinier.
Tout est calme. Monsieur de Lavardens et sa fille se sont couchés de bonne heure.
Quatre heures dix. Je laisse Jean à Lavardens et je lance l’auto sur la route des
Saintes-Maries. Quatre heures trente-cinq, coup de feu sur la route. Pneu arrière
éclaté. Un homme surgit devant moi, une carabine à la main. Je reconnais Olajaï
! Il est haletant et me regarde avec des yeux de fou : « Que monsieur ne
se montre pas en Camargue !... Que monsieur ne quitte pas Lavardens ! »
Et il s’enfonce dans les tamaris. En changeant ma roue, je réfléchis à ce que vient
de me dire Olajaï. Le conseil est bon ! Je retourne à Lavardens. Six heures. Quelques
instants après être rentré au château, je trouve une foule paysanne ameutée autour
du cadavre de Monsieur de Lavardens, que l’on vient de découvrir au fond de son
parc, près d’une porte mitoyenne communiquant avec la propriété d’Hubert. Monsieur
de Lavardens a été frappé horriblement à la tempe. Je n’ai pas eu besoin d’examiner
longtemps le corps pour être persuadé que l’on n’arrêtera jamais l’assassin... Sept
heures. On arrête Hubert ! Entre-temps, on a découvert que Mademoiselle de
Lavardens a été enlevée dans la nuit. Jean est complètement fou. Chère petite
Odette je te sauverai !... »
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Le Midi bouge et la Camargue aussi

Les quelques lignes jetées
en hâte par Rouletabille sur son carnet ne faisaient que rapporter brutalement un
fait tragique que la justice d’un côté et le journalisme de l’autre allaient essayer
de reconstituer dans ses moindres détails. Si, ce jour-là, Rouletabille avait été
sobre de commentaires, c’était sans doute qu’il aurait eu trop à en faire.

Prévoyait-il déjà que cette affaire, apparue tout
d’abord comme un sinistre fait divers, allait prendre bientôt les proportions d’un
événement d’une portée européenne ? Il est certain qu’obéissant à un instinct sûr
servi par une logique coutumière (cette logique, dans son langage imagé il l’appelait
« le bon bout de la raison ») le reporter eut tout de suite le pressentiment que
sous le drame de Lavardens, remuait un autre drame formidable, dont le premier pouvait
bien être la clef.

Voyons-le donc agir pas à pas depuis qu’il a été
si étrangement chassé des routes de la Camargue par l’apparition fantomatique d’Olajaï.
Il rentre à Lavardens. Ce n’est point à la minute précise de son arrivée que se
fait la découverte du drame, mais, comme il le dit dans son carnet, quelques instants
plus tard.

Jean l’attendait sur le perron du Viei-Castou-Noù
(le vieux château neuf), comme on disait dans le pays pour désigner la vaste
demeure de style provençal que les Lavardens s’étaient construite au commencement
du siècle précédent sur la route d’Arles, au nord de la Camargue, dans une contrée
pleine de fraîcheur et d’ombre, qui, au sortir de la plaine marécageuse, claire
comme un étincelant miroir, surprenait comme une Normandie avec ses sentes gazonneuses,
ses plaines de froment, ses arbres feuillus aux troncs puissants et moussus. Là
était le toit de la bonne hospitalité. Là, le voyageur, ou le simple guardian
qui allait retrouver ses troupeaux, était toujours accueilli par de bonnes paroles
et un bon vin de choix « vif comme le pinson ».

Rouletabille vit tout de suite que Jean avait une
mine des plus rassurantes. Quant à lui, encore sous le coup du singulier incident
de la route, il était loin d’être aussi tranquille que son ami. Il se laissa conduire
dans une petite salle où un domestique, le vieil Alari qui servait les Lavardens
depuis trente ans, avait dressé un premier déjeuner.

« Nous sommes fous, disait Jean... Tout repose
encore dans la maison. J’ai questionné Alari, Hubert fait bien des extravagances
et je comprends qu’Odette se soit émue...

– Tout de même, fit entendre Alari quand il eut
fini de verser le café, moi, à votre place, monsieur Jean, j’aurais l’œil... Il
y a des jours où ce garçon est tau qu’un bregand dans lou fourest (tel qu’un
brigand dans la forêt). »

Et le vieux domestique quitta la salle en hochant
la tête et en répétant :

« Tau qu’un bregand dans lou fourest !...
»

Jean reprit, quand il fut parti :

« Autre chose... Je sais maintenant pourquoi Callista
est venue aux Saintes-Maries...

– Parle, mon ami, parle ! faisait Rouletabille
qui pensait toujours à Olajaï.

– Mais c’est très simple : tu sais combien Callista,
sous ses dehors parisiens, est restée bohémienne avec tous les préjugés et toutes
les superstitions de sa race !

– Trop bohémienne !... beaucoup trop, mon cher
Jean, pour notre repos à tous...

– Nous ne nous comprenons pas...

– C’est-à-dire que tu ne me comprends pas, ce qui
n’est pas la même chose...

– Mais écoute-moi donc, je t’en prie ! Tu t’écoutes
toujours, toi, et tu n’écoutes jamais personne !...

– Tu t’imagines cela, Jean !... Mais, moi, pour
t’écouter, fit Rouletabille, je n’ai même pas besoin que tu parles !...

– Ah ! tu as bien dit
cela ! avec l’assent !... Enfin, tu plaisantes... nos affaires vont mieux.

– Non ! elles ne vont pas mieux !... Alors tu me
disais que Callista...

– Est superstitieuse, reprit Jean un peu décontenancé...
Tu sais la dévotion qu’elle a pour sainte Sarah...

– Dame ! c’est leur patronne à ces gens-là...

– Oui, mais chez Callista, tu ne sais pas jusqu’où
ça allait... elle avait fait incruster une icône dans le bois de son lit et plus
d’une fois je l’ai surprise en prière devant cette horrible petite image...

– Après ?

– Après, tu sais que tous les ans le 24 mai, les
bohémiens fêtent la sainte Sarah aux Saintes-Maries, dans la crypte de l’église
qui a été élevée à l’endroit même où débarquèrent, d’après la légende, les saintes
Maries et Lazare et leur suivante Sarah...

– Après ? après ?

– Je t’énerve ?

– Non, tu me fais perdre du temps avec ton cours
d’histoire ! Je sais tout cela aussi bien que toi... Où veux-tu en venir ?

– À ceci... Alari vient de me dire que jamais la
Camargue, à pareille époque, n’a été aussi infestée de gitanes, de zingaras, de
gypsies... Il en est venu de partout, du Nord et du Midi, d’Italie, d’Espagne et
de plus loin encore ! Le bruit court dans le pays que le 24 mai, cette année, correspond
à une prophétie d’où toute la race attendrait de grandes choses. Cela posé, tu comprendras
que pour une fanatique de sainte Sarah, comme Callista... »

Mais Rouletabille semblait ne plus l’écouter. Il
avait repoussé sa tasse et s’en était allé rêveur à la fenêtre, en bourrant sa pipe.

Un merveilleux matin de Provence dorait déjà la
campagne (l’auba cargat sa bella rauba pèr saluda lou Dièu dou jour) ; un
vent léger apportait la senteur des lavandes et des myrtes mais quoique le reporter
fût aussi bien que quiconque propre à goûter les joies simples que verse la nature,
Rouletabille, en ce moment, ne voyait pas la campagne ni ne paraissait apte à apprécier
les parfums... Sans doute était-il occupé à s’écouter, comme disait Jean,
lequel, de plus en plus tranquille, continuait son léger repas, tout en suivant
son idée :

« Alari me disait qu’on n’avait pas vu ça depuis
la fameuse année où fut sacrée la Reine du Sabbat... »

Sans se retourner, Rouletabille dit de cette voix
lointaine qu’il avait quelquefois comme s’il parlait du fond d’une autre pièce,
d’une pièce dans laquelle il avait le droit de pénétrer et où il semblait s’être
réfugié en y traînant avec lui toute sa pensée prisonnière :

« J’ai fait, il y a quelques semaines, un article
à propos du procès des romanichels, cette curieuse association de voleurs « au rendez-moi
», article dans lequel je parlais de la singulière destinée de cette race et je
le terminais en annonçant que le peuple de la Route, en effet, n’avait pas perdu
toute espérance...

– Et où a-t-il paru cet article ?... Comment se
fait-il que je ne l’ai pas lu ?

– Il a paru dans la Revue de la langue d’oc
et en provençal : j’avais jugé le sujet opportun !... » continua le reporter
toujours de sa voix lointaine, de sa voix de l’autre pièce !...

Soudain il se retourna et revint droit à Jean.

« Je disais encore dans cet article que sainte
Sarah avait promis à son peuple – et cela paraît-il, en termes formels – ne
souris pas !... qu’il retrouverait à une date prochaine son antique prospérité.
Je n’ai pas, du reste, à te cacher que je tenais tous ces précieux détails d’Olajaï
lui-même.

– Eh bien, mon cher ! c’est pour faire ses dévotions
à sainte Sarah que Callista est venue en Camargue !... Nous avons donc eu tort de
nous affoler !...

– Mon domestique aussi est venu aux Saintes-Maries
pour faire ses dévotions, mon cher Jean, et tu ne m’en vois pas plus tranquille
pour cela !... À propos de mon domestique... je viens de le rencontrer !...

– Olajaï ?...

– Oui ! Olajaï ! Il m’a crevé un pneu d’un coup
de carabine pour avoir l’occasion de me conseiller de rentrer ici au plus tôt et
de ne plus quitter Lavardens !...

– Qu’est-ce que cela veut dire ? s’exclama Jean
en se levant de table.

Rouletabille haussa les épaules :

– Eh ! qu’est-ce que cela voudrait dire si cela
ne signifiait point que Lavardens est menacé !...

– Menacé de quoi ?... Lavardens n’a rien à faire
avec les bohémiens !...

– Non ! mais Callista a peut-être à faire avec
les Lavardens, et peut-être Olajaï en sait-il quelque chose !...

– Callista s’était donc entendue avec Olajaï ?

– Je ne crois pas Olajaï animé de mauvaises intentions
à mon égard ; cependant, certains points obscurs de sa conduite ne laissent point
de m’inquiéter... Je lui ai quelque peu sauvé la vie, là-bas, dans les Balkans...
mais s’il n’y a pas entente... il y a peut-être pire !... Il y a une
coïncidence qui, de quelque côté que je me retourne, m’effraie...

– Et toi, tu m’épouvantes ! s’écria Jean... Partons
! partons vite !... partons tous ! en laissant loin derrière nous et les bohémiens
et Callista !... et Olajaï !... et ce brigand d’Hubert !...

– Partez donc !... et le plus tôt sera le mieux
! fit Rouletabille...

– Et toi ?...

– Moi, je reste !... »
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Lou cabanou

Jean regarda Rouletabille
avec étonnement :

« Pourrait-on savoir ce qui te retiendra ici quand
nous n’y serons plus ? » demanda-t-il.

Sans doute Rouletabille n’avait-il point hâte de
répondre, car il interpella tout de suite le vieil Alari qui entrait :

« Que se passe-t-il donc aux Saintes-Maries ?...

– Ah ! messies ! Dieu seul le sait !...
Mais ce n’est pas pour rien qu’on appelle leur messe la messe du diable !

– Sache, mon ami, que les bohémiens sont de bons
catholiques.

– Eh ! quès aco ?... N’empêche qu’ils disent la
messe à rebours, dans la crypte !...

– Comment cela ?

– Eh bien ! leur vicaire leur fait face au lieu
de leur tourner le dos, et l’autel lui aussi est retourné... Mais cela n’est rien,
je vous dis... c’est ce qui se passe après !... Ah ! il ne faudrait pas qu’un roumi
leur passe par les mains à ce moment-là !...

– Ils le mangeraient ?

– Non, mais il n’y
a pas de bonne fête dans le fond de la crypte, s’il n’y a pas de sang !

– Qu’est-ce qui t’a dit ça ?

– Tout le monde sait ça en Camargue... »

Jean haussa les épaules.

« Eh ! monsieur, reprit Alari, j’ai abordé l’un
de ces maudits, pas plus tard qu’hier... et je lui ai demandé : « Ounte vas toun
grand coutère ? » (Où vas-tu avec ton grand couteau ?) Il m’a répondu en me
regardant de travers : « Coupa di testo : sien bourrère ! » (Couper des têtes
: suis bourreau !)

– Et en attendant, qu’est-ce qu’il coupait ?

– Des osiers pour tresser ses corbeilles.

– Tu vois, mon brave Alari... Tu es un peu simple
d’esprit, tu sais !... »

Dans le même moment, on entendit des voix dans
le vestibule et Alari s’en fut voir ce qui se passait. Il revint, l’air tout ahuri
et tenant une gaze bleuâtre qu’il montra aux jeunes gens en disant :

« C’est le père Tavan qui a trouvé l’écharpe de
mademoiselle dans le clos de Monsieur Hubert !... »

Jean devint affreusement pâle. Rouletabille bondit
hors de la pièce... Dans le vestibule, il se heurta à Estève, la femme de chambre,
une Arlésienne qui n’était point depuis longtemps en service au Castou-Noù, et
lui demanda d’une voix sèche si Mademoiselle Odette était dans sa chambre.

« Eh ! je crois bien qu’elle est dans sa chambre
! Je descends lui chercher son petit déjeuner !... » répliqua cette fille, un peu
étourdie des façons du reporter.

Celui-ci lui demanda encore :

« Mademoiselle Odette est allée hier chez Monsieur
Hubert ? »

Estève, qui paraissait de plus en plus offusquée
par ce brutal interrogatoire, se prit à rougir et tout à coup éclata :

« Eh ! est-ce que je sais, moi, si mademoiselle
est allée chez Monsieur Hubert ? Est terrible ! Est-ce que je suis là pour veiller
sur mademoiselle ?... Laissez-moi passer !... Quès aco ?... »

À ce moment, Jean parut dans le vestibule, suivi
d’Alari et dit à Estève :

« Tu porteras à ta maîtresse son écharpe que cet
homme vient de trouver dans le jardin de Monsieur Hubert...

– Dans soun jardin ?... répéta la servante, visiblement
troublée.

– Oui, dans son jardin ! redit le père Tavan, un
journalier qui travaillait en supplément quelquefois chez les Lavardens, mais le
plus souvent chez Hubert.

– Et tu travaillais ce matin chez Monsieur
Hubert ? questionna Rouletabille.

– Oui... j’arrivais pour le travail, répondit l’autre...
J’ai vu l’écharpe par terre, dans la petite allée. Je l’ai reconnue tout de suite.
La demoiselle l’avait encore hier sur les épaules. Je suis allé frapper à la porte
de Monsieur Hubert, mais personne ne m’a répondu !... Alors j’ai rapporté lou fichu
ici !

– Eh ! Tavan, fit Alari, où as-tu vu que mademoiselle
avait hier lou fichu sur ses épaules ? Pas chez Monsieur Hubert, apparemment !...

– Non ! mais quand elle est passée sur la route
avec lou padre, à la promenade de cinq heures...

– Alors, fit Rouletabille, elle aura perdu cette
écharpe pendant la promenade. Monsieur Hubert l’aura trouvée, ramassée... et il
l’aura lui-même perdue en rentrant chez lui !...

– À moins, fit Alari, que Monsieur Hubert, rencontrant
monsieur et mademoiselle à la promenade ait dérobé lou fichu en manière de plaisanterie...

– Drôle de plaisanterie ! ricana Jean... Mais Monsieur
Hubert nous renseignera là-dessus... Merci toujours, Tavan, et que Dieu te garde
!... »

Pendant ce temps, Rouletabille ne perdait pas une
ligne du jeu des physionomies autour de lui ; Estève s’était éclipsée, descendant
aux cuisines ; Tavan avait une de ces figures de vieux paysan roublard qui affectent
de cacher une sûre astuce sous une niaiserie problématique...

« Je m’en vais avec Tavan, fit le reporter... Il
me montrera l’endroit où il a trouvé cette écharpe... »

Alors Jean les suivit dans le plus fâcheux état
d’esprit. Alari fermait la marche.

Ils descendirent la route jusqu’à la porte de la
petite propriété d’Hubert, une modeste bastide accotée au parc des Lavardens et
qu’Alari ne désignait jamais autrement que par ces mots méprisants : « Lou Cabanou
», bien qu’Hubert eût fait tous les frais nécessaires pour lui donner un aspect
moderne et la meubler avec une certaine élégance.

Quand ils eurent pénétré dans l’enclos, Tavan désigna
l’endroit où il avait trouvé l’écharpe... Rouletabille était déjà à quatre pattes...
déjà il avait quitté l’allée pour suivre une piste fraîchement empreinte dans la
terre molle du jardin et qui le conduisait jusque sur les derrières du bastidon.

Alari, qui regardait agir Rouletabille avec admiration,
murmurait entre ses dents une vieille galéjade :

« Un jour qui sera nuit, les hommes auront une
queue qui portera un œil – qui pirouettera de mille façons – et qui, à dix pas,
verra les veines d’une puce ! »

Le mur qui bordait l’enclos de Hubert était assez
bas à cet endroit. Soudain, en deux bonds, Rouletabille le franchit et retomba dans
un chemin creux qui venait finir là en cul-de-sac. Les autres voulaient le suivre,
mais il réapparut tout de suite, le front soucieux, un mot sur les lèvres :

« Auto !

– Eh bien, lui demanda Jean, que se passe-t-il
?

– Éloignez-vous un peu, commanda le reporter à
Alari et à Tavan... j’ai à parler à Monsieur de Santierne. »

Et quand les autres eurent fait quelques pas :

« Eh bien ! répéta Jean.

– Eh bien, Odette est venue ici !...

– Odette est venue chez Hubert ?

– Oui.

– Seule ?

– Mon Dieu, oui, seule... Mais ce qui m’effraie,
vois-tu, ce n’est pas qu’elle soit venue, c’est que je ne vois pas comment elle
en est ressortie !

– Tu rêves !... Où as-tu vu les pas d’Odette ?
Montre-les-moi, je veux les voir ! »

Rouletabille le conduisit à l’endroit que l’homme
avait désigné comme étant celui où il avait trouvé l’écharpe... Là, en effet, il
y avait l’empreinte légère d’un petit soulier pointu... empreinte qui disparaissait
tout d’un coup... Cette empreinte se dirigeait vers la maison d’Hubert !... et puis
plus rien !...

« Plus rien ! répétait sourdement Rouletabille...
Cette empreinte s’en vient et ne s’en retourne pas... Et elle est rencontrée là
par des pas d’homme... des pas d’homme qui conduisent au mur... Et tu ne sais pas
ce qu’il y avait derrière le mur ?... Il y avait, dissimulée dans le chemin creux,
une auto qui attendait !... Ah ! si, à cette heure, Odette n’était pas dans sa chambre,
on pourrait supposer le pire !

– Le pire que l’on puisse supposer, râlait Jean
qui souffrait le martyre, c’est qu’Odette soit venue ici toute seule ! Le reste
n’existe pas !... On ne l’a ni enlevée ni tenté de l’enlever !... sans quoi elle
se serait plainte, n’est-ce pas ? Enfin, tu la connais...

– Oui ! fit Rouletabille d’une voix grave, je la
connais !

– Et tu vois Odette, toi, venant la nuit chez Hubert
!... Mais tu as juré de me faire devenir fou !...

– Du calme, Jean, du calme... Odette est un ange
et tu es un poète... Laisse-moi faire mon métier qui est de regarder la trace que
laissent en passant les gens et les choses sur la terre... »
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Un morceau d’étoffe couleur tango

« Qu’est-ce que tout cela
prouve ? gronda Jean la tête basse, le front mauvais, pourquoi voudrais-tu qu’il
n’y eût pas dans ce jardin des pas de femme ?... Est-ce que nous savons qui est
venu hier chez Hubert ?... Et pourquoi veux-tu que cette empreinte soit justement
celle du soulier d’Odette ?

– Pour trois raisons, répliqua Rouletabille en
s’essuyant le front... d’abord parce que je la trouve à côté de l’écharpe, ensuite
parce qu’elle correspond à la pointure d’Odette... enfin parce qu’elle vient de
là ! »

Et le reporter désignait du doigt une petite porte
dans un mur assez bas qui séparait la propriété d’Hubert du vieux château.

« Par la porte mitoyenne ! ricana Jean... Je la
croyais condamnée depuis longtemps, la porte mitoyenne !...

– Eh bien, vois !... » fit Rouletabille.

Et il n’eut qu’à la pousser pour qu’elle s’ouvrît
!...

« Oh ! gémit Jean, j’étouffe !... »

Et, se retournant, il fit quelques pas menaçants
vers la maison d’Hubert, mais Rouletabille l’arrêta... Il lui montra Tavan qui,
d’un œil sournois, observait à quelques pas de là tout ce qui se passait :

« Je t’en supplie, contiens-toi !...

– Cet Hubert ! grinça Jean, frémissant, je le tuerai
!... »

Rouletabille haussa les épaules et, d’un signe,
appela Alari près de lui. Il n’eut qu’à lui montrer la porte pour que le vieux domestique
comprît.

« Je puis affirmer à monsieur qu’hier soir encore
elle était fermée à clef et que les verrous en étaient poussés... Et ça n’est pas
la rouille qui leur manque !... On ne les a pas tirés depuis des années... c’est
bien simple... depuis la mort du père de Monsieur Hubert...

– Et la clef de cette porte, où était-elle ?...

– Ah çà, monsieur, je ne sais pas ; il faudrait
le demander à monsieur ou à mademoiselle...

– C’est bien, Alari... Tu vas rentrer au château
et je te connais assez pour être sûr que tu ne diras pas un mot de tout ceci !...

– Certes ! monsieur... mais c’est lou père Tavan
!...

– Lou père Tavan... J’en fais mon affaire. »

Il poussa le vieil Alari dans le parc et y passa
lui-même suivi de Jean... De ce côté, il trouva la clef sur la serrure... Il constatait
en même temps qu’il avait fallu se livrer à de gros efforts pour faire jouer les
verrous... Jean, anéanti par cette idée qu’Odette était venue la nuit précédente,
de son plein gré, chez Hubert, le regardait faire, d’un air stupide, hébété...

Soudain des cris sinistres retentirent parmi lesquels
on reconnaissait la voix d’Alari.

Rouletabille et Jean se précipitèrent en tournant
le coin d’une épaisse futaie, découvrirent tout un groupe autour d’Alari que l’on
apercevait à genoux. Ces gens qui apportaient leurs fournitures quotidiennes au
Viei-Castou-Noù, faisaient entendre des lamentations, des « Boun Dieu ! »
et des « péchère » qui annonçaient un gros malheur.

De fait, les jeunes gens, ayant écarté cette petite
troupe affolée, se trouvèrent devant un cadavre à la figure couverte de sang. Jean
poussa un grand cri :

« Monsieur de Lavardens assassiné ! »

Alari pleurait. Le père Tavan, qui était accouru,
lui aussi, déclarait que « le pôvre » était déjà froid !...

Rouletabille l’écarta en défendant de toucher au
corps. Lui seul en avait le droit. Il constatait rapidement une horrible blessure
à la tempe qui semblait avoir été faite avec un instrument tranchant. En même temps,
il relevait sur la victime des traces d’une lutte qui avait dû être acharnée...
Les vêtements étaient en désordre, le col de la chemise était arraché, et dans sa
main crispée Monsieur de Lavardens tenait un morceau d’étoffe couleur tango... Aussitôt
qu’il eut aperçu ce morceau d’étoffe Alari s’écria :

« Mais c’est la cravate de Monsieur Hubert !...
»

Et d’autres autour de lui répétèrent :

« Mais oui ! mais oui ! c’est la cravate de Monsieur
Hubert !...

– Vous en êtes sûrs ? questionna Jean d’une voix
rauque.

– Ah ! si j’en suis sûr ! répéta Alari en se relevant...
Et le père Tavan lui aussi en est sûr !... Pourquoi ne dis-tu rien, Tavan ?

– Parce que ça commence à être des choses qui
ne me regardent pas !

– Qu’est-ce donc qui
te regarde ? lui demanda brusquement Rouletabille...

– « Mon jardin » ! répliqua l’autre, sûrement ce
matin j’aurais mieux fait de rester dans « moun jardin » !

– Ça n’aurait pas empêché ton maître d’être un
assassin ! » s’écria Jean.

Tout le monde se ruait déjà derrière Jean dans
la propriété d’Hubert ; on entendait par-dessus tous le vieil Alari qui répétait
:

« Je l’avais bien dit ! Je l’avais bien dit ! Tai
qu’un bregand dans la fourest ! »

Quant à Rouletabille, il n’avait point suivi cette
troupe. Bien au contraire, après avoir examiné rapidement toutes choses autour du
cadavre, il se prit à courir du côté opposé, c’est-à-dire du côté de Castou-Noù.

Dans le vestibule, il retrouvait Estève, la femme
de chambre, qui montait des cuisines, portant le déjeuner de sa maîtresse sur un
plateau ; car tout ce que nous venons de raconter n’avait pas duré un quart d’heure.

Estève, en revoyant le reporter, ne put dissimuler
un mouvement d’inquiétude :

« Quoi de nouveau encore, monsieur, que vous voilà,
le visage tout à l’envers ?

– Monte ! je te suis ! »

Elle haussa les épaules, agacée, et gravit l’escalier.

« Tu vas dire à ta maîtresse qu’il faut que je
lui parle, tout de suite !... »

Elle voulut répondre quelque chose, mais Rouletabille
la regarda d’un air qui lui ferma la bouche. Alors elle frappa à la porte de la
chambre et entra. Elle en ressortit presque aussitôt toute pâle, mais essayant de
dominer une émotion trop visible, et faisant des efforts pour affermir sa voix :

« Mademoiselle vous verra bientôt ! Mademoiselle
ne peut pas vous recevoir tout de suite ! »

Rouletabille la bousculait, ouvrait la porte d’autorité
et se trouvait dans la chambre d’Odette.

La chambre était vide... Le lit n’avait pas été
défait...

Le reporter se retourna d’un bond vers Estève,
qui voulut fuir ; mais il l’avait saisie au poignet et, refermant la porte, il lui
dit :

« À nous deux maintenant ! »
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Estève

« Qu’est-ce que j’ai fait
?... Qu’est-ce que j’ai fait ?... s’écria l’Arlésienne au comble de l’épouvante...

– Je te jure que tu vas me le dire !... lui jeta
Rouletabille dans la figure... D’abord, tu savais que ta maîtresse n’était pas dans
sa chambre ! Ne mens pas ! tu nous as trompés !

– Je te jure, moun Dieu, que je croyais mademoiselle
dans sa chambre ! Ô segnour ! bias-me la pas ! (Ô seigneur, donnez-moi la
paix), je jure moun Dieu ! je jure moun Dieu ! »

Elle levait vers lui de grands yeux qui l’imploraient.

Rouletabille y plongea les siens, puis la lâcha,
apparemment radouci. Il essayait de se calmer lui-même, et pour la calmer, elle,
il lui parla le langage de son terroir...

« Tout à l’ouro... de quei que t’avié troubalado
!

– Le sais-je ? fit-elle...
vos yeux me faisaient peur !

– Tu mens, Estève, tu sais quelque chose que tu
ne veux pas me dire, mais apprends que l’on a enlevé ta maîtresse, cette nuit, que
l’on est allé chercher le juge et que tu vas être arrêtée comme complice !

– Enlevée ! Enlevée ! s’écria la pauvre fille et
elle s’écroula avec des larmes au pied du lit de Mademoiselle de Lavardens ! Ah
! soupira-t-elle, perquêté sies envoulado ? (pourquoi t’es-tu envolée ?)

– Estève, je te crois une honnête fille, reprit
Rouletabille, mais tu peux avoir commis quelque imprudence qui te sera pardonnée
si tu parles avec sincérité... N’es-tu pas entrée hier en conversation avec des
personnes qu’on n’a point l’habitude de voir au Viei-Castou-Noù ou dans les
environs ?

– Non, monsieur !... Non, monsieur !... Avec personne
!... Ah ! attendez ! attendez !... Hier matin, la grille était ouverte, je faisais
la chambre de mademoiselle et j’ai aperçu devant la grille un homme de mauvaise
mine... Justement mademoiselle passait et j’ai vu que ce vaurien était assez osé
pour appeler mademoiselle.

– Et mademoiselle, qu’est-ce qu’elle a fait ?...

– Elle est allée à lui et lui a parlé pendant quelque
temps, bien gentiment, ma foi !... Mademoiselle est trop bonne avec les gens de
la route... surtout quand ils sont faits comme celui-là qui avait l’air d’un vrai
brigand et qui regardait mademoiselle avec ses yeux du diable...

– Quand mademoiselle est rentrée, elle ne t’a rien
dit ?

– Non !... mais moi, je l’ai questionnée. J’étais
curieuse de savoir ce que voulait cet homme. Elle m’a répondu : « C’est un tondeur
de chiens ! Il m’a demandé si je n’avais pas un chien à tondre !... » C’est tout
ce que mademoiselle m’a dit... Alors moi, je suis retournée à la fenêtre, mais l’homme
était parti... N’importe, sa figure ne me revenait pas ! C’est sûrement lui qui
a fait le coup !... Ah ! pauvre mademoiselle, se reprit à gémir Estève, elle si
confiante... si bonne avec tout le monde !... »

À ce moment, Jean arrivait en trombe... On l’entendait
bondir dans l’escalier et crier :

« Odette ! Odette ! »

Rouletabille enferma d’un tour de clef Estève dans
un petit cabinet voisin en lui jetant :

« Tu es ma prisonnière ! Nous sommes loin d’en
avoir fini tous les deux ! »

Puis il ouvrit la porte de la chambre à son ami
à qui il n’eut qu’à montrer le lit non défait pour lui apprendre le nouveau malheur
qui le frappait et qu’il redoutait par-dessus tout !...

Jean poussa un rugissement :

« Ah ! le misérable !

– De qui parles-tu ? lui demanda froidement Rouletabille.

– Tu me demandes de qui je parle ? s’écria Jean,
mais de l’assassin de Monsieur de Lavardens et du ravisseur d’Odette... Ah ! Rouletabille,
Rouletabille !... Tu sais qu’on a enlevé Odette et tu n’es pas déjà sur ses traces
!...

– Qui te dit que je ne suis pas sur ses traces
! releva le reporter avec impatience... qui te dit que je ne cours pas après elle
plus vite dans cette chambre que dans une auto qui brûlerait la route ! Malheureux
! ajouta-t-il en se rapprochant de lui, tu cours après Hubert !... Autant de pas
qui t’éloignent d’Odette !...

– Tu défends Hubert ! râla Jean... Eh bien ! tiens
! lis !... voilà ce que j’ai trouvé chez Hubert, dans une pièce ravagée par le drame
qui s’est déroulé cette nuit !... Lis ! mais lis donc !... »

Rouletabille lisait une lettre brutalement froissée
:

« Mademoiselle, l’accueil que j’ai reçu chez vous,
au mépris de la parole donnée, l’attitude de votre père et la vôtre, hélas ! à mon
égard, tout cela m’indigne ! Il faut que je vous voie, je vous attendrai ce soir
même à dix heures dans le jardin, près de la porte mitoyenne. Si vous ne venez pas,
je ne réponds plus de moi-même ! Votre désespéré Hubert de Lauriac. »

« Comprends-tu maintenant ? haletait Jean... Je
te jure qu’il n’y a pas besoin de se mettre à quatre pattes pour comprendre. Odette
reçoit une lettre, elle veut éviter un malheur. Elle se rend dans le jardin... Le
misérable l’entraîne chez lui. La pauvre petite crie. Son père l’entend, décroche
un fouet à chien que voici – et Jean mettait sous le nez du reporter le fouet à
chien de Monsieur de Lavardens qu’il venait également de ramasser chez Hubert –
et il se précipite chez ce misérable !... Scène terrible... il veut ramener sa fille
!... La scène se poursuit jusque dans le jardin, jusque dans le parc et il ne recule
pas devant le crime pour pouvoir emporter Odette !... Et maintenant où est-elle,
mon Dieu !... où courir pour la sauver ?... »

Rouletabille s’était mordu les lèvres jusqu’au
sang pour ne point interrompre Jean. Il savait que son ami, doux à l’ordinaire comme
une petite fille, mais impulsif comme un artiste et entêté comme un poète, n’écoutait
dans le premier moment de ses « emballements » que le mouvement de son cœur... Il
fallait qu’il eût jeté son premier feu pour que le froid langage de la raison pût
ensuite faire quelque impression sur lui... Rouletabille lui prit amicalement ses
deux mains qui brûlaient et lui dit :

« Mon cher Jean, je t’en supplie, ne perdons pas
notre temps avec des divagations de ce genre... Comprends que ce n’est pas Odette
qui est allée la première chez Hubert... c’est Monsieur de Lavardens !... Et la
lettre que je viens de lire me le prouve et vient corroborer tout ce que, dès maintenant,
je puis imaginer du drame !...

– Mais tu oublies que ce n’est pas à Monsieur
de Lavardens qu’est adressée cette lettre, mais à Odette !...

– Tu vas me forcer à te dire que je connais Odette
mieux que toi ! répliqua Rouletabille avec un triste sourire... Je suis sûr, tu
entends, je suis sûr qu’aussitôt qu’elle a reçu cette lettre, Odette est allée la
porter à son père !... Comprends-tu maintenant pourquoi Monsieur de Lavardens est
allé le premier chez Hubert... et pourquoi Odette, effrayée de ne pas le voir revenir,
est allée le rejoindre ?...

– Qu’est-ce que tu veux que tout cela me fasse
? repartit Jean égaré... Il n’en reste pas moins que c’est Hubert qui a fait le
coup !... Ah ! je le rejoindrai et je lui crèverai la peau, je te le jure ! »

Rouletabille voulut le retenir :

« Jean, ce n’est pas Hubert qui a fait le coup
!

– Rouletabille, tu n’es plus mon ami !... »

Et il s’arracha des mains du reporter pour courir
comme un insensé au-devant des magistrats qui arrivaient...
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Où l’on voit réapparaître le signal fatal

Alors le reporter alla
retrouver Estève, la ramena dans la chambre d’Odette et lui dit :

« Mademoiselle de Lavardens a reçu hier une lettre
de Monsieur Hubert, c’est toi qui la lui as apportée !

– Je jure que je n’ai pas donné de lettre à Mademoiselle
Odette !

– Je ne te dis point que tu lui aies donné la lettre,
je dis que c’est toi qui l’as apportée !...

– Je n’ai rien apporté du tout ! Je n’ai rien apporté
du tout ! » et elle se tordait les mains dans un désespoir non simulé mais qui lui
venait peut-être du remords de son mensonge. Rouletabille ne s’y trompa point. Il
résolut de frapper un grand coup : il lui montra par la fenêtre les magistrats qui
commençaient leur enquête :

« Vois, lui dit-il... Voici les juges qui viennent
pour arrêter Monsieur Hubert, car c’est lui qui est accusé d’avoir enlevé Mademoiselle
Odette et d’avoir assassiné Monsieur de Lavardens !... »

Estève se dressa, galvanisée : « Monsieur de Lavardens
assassiné !... » et elle chancela... Rouletabille la retint, car elle serait tombée.

« Oui ! assassiné ! et malheur à ceux ou à celles
qui ne disent pas toute la vérité !

– Eh bien, je vais vous la dire !... je vais vous
la dire !... râla la malheureuse... j’ai eu tort de recevoir de l’argent de Monsieur
Hubert... si j’avais su ! Ah ! mon Dieu ! si j’avais su !...
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