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	Szinopszis

	 

	
Ez a kötet az Arte Tenebrarum Könyvkiadó 2018 novemberében indított horror novellapályázatának eredménye. 

A címadó mű Gabriel Wolf „Mit üzen a sír?” című nagy sikerű regényének egyfajta előzménytörténete:
Rob Flow író és szerkesztő „Az erdő mélyén” címmel novellapályázatot hirdet, könyvkiadójával horrorantológiát szervez. A szerkesztést a Greenfieldben található, erdő melletti nyaralójukban végzi. Feleségével, Julie-val váratlanul összevesznek, ezért a nő hazautazik Bostonba, és egyedül hagyja férjét. Flow-t ez egy idő után bántani kezdi, és levelet küld a nőnek, melyben megkéri, jöjjön vissza a nyaralóba, és csatlakozzon hozzá. Az antológia szerkesztése közben végig a nejét várja. 
A kiadó pályázatára sok különös beadvány érkezik – vannak köztük jobbak és rosszabbak egyaránt –, az egyik viszont olyannyira hatással van a szerkesztőre, hogy onnantól fogva az egész élete megváltozik. 
Hogy ne változna? Ugyanis a beküldött kézirat címe: 
„Rob Flow halála”

„Az erdő mélyén” című kisregény olyan, mint egy pokoli körhinta: jópofa a maga módján, és eleinte csak ártalmatlan szórakozásnak tűnik, aztán az ember olvasás közben rájön, hogy innen bizony nincs leszállás. 
A történet előrehaladtával megkérdőjeleződik, hogy a mi a valóság, és mi nem; mi a különbség jó és rossz között: vajon van-e egyáltalán? Továbbá az is, hogy milyen fokozatai lehetnek az emberi őrületnek, és mekkora ereje lehet a bennünk élő gonosznak, ami idősebb, ősibb, mint maga a világ, amelyben élünk.
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Első fejezet: A terhes férfi

	 

	 

	Nagyon nehéz dolog könyvkiadóként összehozni egy horrorantológiát. A többi műfajjal kapcsolatban nincs sok tapasztalatom. Nem tudom, hogy például humorantológiát mennyire bonyodalmas vagy akár szórakoztató megszervezni, de horrorműfajban biztos, hogy nem könnyű. Ennek több oka is van.

	Az egyik, hogy a feleségem nem támogat ebben. Ezt majd később kifejtem bővebben is. 

	A másik: jelen esetben az sem igazán segít, hogy a főszerkesztő, azaz szerény személyem, Rob Flow totális – talán végleges és visszafordíthatatlan – írói válságba került. Manapság úgy érzem, hogy képtelen vagyok írni. Mármint ezt nem kézremegés okozza, vagy mert agykárosodást szenvedtem volna. Egy szerelmeslevelet vagy reklamációs levelet azért természetesen össze tudnék hozni. Nem ilyesmire gondolok. Fikciót, szórakoztatóirodalmat vagyok képtelen írni. Hogy miért? Magam sem tudom. Én „leblokkolásnak” hívom ezt a jelenséget. A feleségem, Julie más kifejezésekkel definiálja. Olyanokkal, mint „nyavalygás”, „szarakodás”, „önsajnálat”, „ürügy arra, hogy nyugtatókkal szedd tele magad”, vagy nemes egyszerűséggel csak „pöcsölésnek” nevezi. Olyankor azt szokta mondani, hogy: „Ne tökölődj már ezen az egészen annyit! Bármit bármikor meg tudsz írni. Született tehetség vagy. Ülj le, és írd meg. Mi ebben olyan nehéz? Láss neki! Ez veled a baj, Rob. Te vagy olyan lusta vagy, hogy egyszerűen képtelen vagy rávenni magad, hogy dolgozz, vagy olyan gyáva, hogy félsz attól, hogy nem lesz tökéletes az eredmény. Ez pedig ostoba maximalizmus, ami pedig gyávaság és beképzeltség.”

	Vajon mennyire van igaza Julie-nak? Jó kérdés. Mióta is nem vetettem papírra egyetlen értelmes mondatot sem? Pláne nem összefüggő szórakoztatóirodalmi történetet? Hát... talán úgy két-három hónapja. 

	Azt hiszem, ezért is kezdtem el szervezni ezt az antológiát „Az erdő mélyén” címmel. Gondoltam, ha egy rakás érdekes, színvonalas novella érkezik a pályázatra, akkor majd inspirálódhatom belőlük. Ha pedig egy nagy halom szemét érkezik, akkor az is motivál majd, csak más okból: abban az esetben bizonyítani akarok. Bizonyítani, hogy annál a sok szarnál én bármikor képes vagyok sokkal jobbat írni.

	Nos, hogy őszinte legyek, a terv egyik verziója sem igazán jött be. Először is, a beérkezett írások egyike sem inspirál. Nincs bennük semmi olyan. Inkább rettegéssel töltenek el. Nem tudom, hogy miért. Pedig nemcsak rendszeres szerzője, de rajongója is vagyok a horrorműfajnak. Ezek a beadványok most mégis máshogy hatnak rám, mint általában. Olvasva őket nem írni akarok és alkotni, hanem inkább elfutni a világ figyelő szeme elől, és elbújni mélyen valahol egy sötét pincében vagy egy ágy alatt... Bárhol, ahol senki sem találhat rám.

	Sokszor alig merem a kezembe venni a következő történetet, mert majdnem teljesen biztos vagyok abban, hogy az is rossz hatással lesz rám. Hogy mi a fenének vágtam egyáltalán bele ebbe az egészbe? Mint említettem: azért, hogy inspirációt találjak. Hát, azt nem leltem. Legfeljebb depressziót, kényszeres evést, egy enyhe alkoholizmust és pánikrohamokat némi szuicid hajlamokkal megspékelve. Nehéz lenne ezeknek az okát konkrét szavakba önteni, de leginkább úgy tudnám megfogalmazni, hogy minden egyes újabb kézirat elolvasásával egy újabb részem hal meg, a lelkem egy újabb darabkája rothad el, egyre közelebb kerülök a pokolhoz, egyre messzebb a valóságtól és távolabb az épelméjűségtől.

	Réges-rég megbántam már, hogy belevágtam ebbe az egészbe. De vagyok annyira makacs és őrült, hogy ha már elkezdtem, be is fejezem. Még akkor is, ha a végén a pszichiátrián kötök ki, és csak ott fogom tudni kezembe venni a kiadvány nyomdából frissen kikerült első mintapéldányát.

	Tehát inspirációt nem nagyon nyerek ezekből a beküldött művekből. Inkább megrémítenek. 

	A másik nézőponttal kapcsolatban pedig, miszerint „én majd úgyis jobbat írok”: 

	Julie elég keményen meg szokta mondani a véleményét a beadványokról. Igazából nem lenne a feladata, mert ő nem a kiadónak dolgozik, de mivel nyelvész végzettsége van, ezért szeret belekontárkodni, ahol csak tud, leszólni minden olyan dolgot, ami számomra fontos lenne.

	Egyszer azt kérdezte: „Úgy érzed, hogy ezeknél jobbat is tudnál írni?! Ezek olyan szinten csapnivalók, hogy akkor is tudnál náluk jobbat, ha semmit sem írnál! Gyakran mondják azt dolgokra, hogy ’több a semminél’. Vannak viszont alkotások, melyek pontosan annyit érnek, mint a semmi, vagy még annál is kevesebbet. Azoknál még akkor is jobbat írsz, ha egy üres lapot összegyűrsz, és kidobod a kukába.”

	Tehát a beadványok egy része megrémiszt, amire egyáltalán nem számítottam. Egy részük pedig nem túl jó. Julie szerint még a semminél is kevesebbek, de szerintem ez azért erős túlzás. Szeret kötözködni, ennyi az egész. Szerinte nem olvashatóak. Majdnem annyira nem, mintha nem emberi nyelven írták volna őket. A múltkor gúnyosan azt kérdezte ezzel kapcsolatban: Ha egy kutyát megtanítanánk a mi anyanyelvünkön beszélni, vajon mit mondana? Azt, hogy „csont, csont, csont, zaba, zaba, csont, kakálni kell”? Nos, az is lehet. 

	Bizonyos írók tehát úgy írnak, mintha – habár tisztában vannak a saját anyanyelvük használatának alapvető szabályaival – mégsem lennének képesek úgy megfelelő módon átadni az információt és szavakba önteni a mondandójukat, hogy az mások számára is érthető legyen. Vagy azért, mert írásuk humorosnak, élvezhetőnek, izgalmasnak és ijesztőnek sem nevezhető, vagy mert egyszerűen a világon semmit nem mond az olvasónak. Ugyanúgy, mint a fenti kutya esetében, aki emberi nyelven is csak ugyanazt a sületlenséget tudná hangoztatni, mint amit addig ugatva ismételgetett. 

	Ezzel most nem leszólni akarok bárkit is. Pláne mivel még csak egyet sem értek vele. Ezek csak Julie szokásos sületlenségei középkorú – nem túl sikeres vagy boldog – feleségként. Ez nála csak a frusztrációjából adódó irigység: a korával járó világfájdalom és lamentálás, semmi több. Igenis vannak a pályázó szerzők között nagyon tehetségesek. Némelyek túlzottan is azok. Néha a frászt hozzák rám az írásaikkal! De sajnos valóban előfordulnak olyanok, akiknek egyáltalán nincs mondandójuk az esetleges olvasóik számára. Szerintem pedig kár leírni azt, amit elmondani sem lehet, mert nincs tartalma. Megfogalmazhatjuk azt is száz oldalban, hogy esik a hó, az attól még akkor is csak egy rohadt hóesés, nem pedig egy összefüggő, értelmes, koherens történet, aminek van eleje és vége, van benne cselekmény, izgalom, konfliktus, fordulat és végkifejlet. A karakterfejlődésről pedig már ne is beszéljünk. Ezt amúgy Julie is gyakran mondogatja. Bár ő a nagy oltógép kettőnk közül, aki mindent hajlamos leszólni, mindenkinek beszólni, de ebben a dologban azért némileg én is igazat adok neki.

	Tehát hogy én, Rob Flow mit nevezek karakterfejlődésnek? Nem is tudom... esetleg azt, ha a főszereplő a könyv elején egy rakás szerencsétlenség: mondjuk, egy helyi postás, akinek még barátnője sincs, és az anyjával él. A könyv végére pedig istenné válik, aki teremt egy második Földet. Azért az már elég nagy fejlődés, nem? Na, én ilyenekben gondolkodom. Sokak szerint nem vagyok normális – egyébként szerintem sem –, de én legalább merek nagyban gondolkodni. Van a történeteimnek eleje és vége.

	De a karakterfejlődés a fenti példához képest történhet fordítva is egy fikciósztoriban:

	Induljon a történet, mondjuk, egy földöntúli, mindenható, dimenziók között mozgó legyőzhetetlen lénnyel, aki világokat teremt és vált meg pusztán az akaraterejével. A regény végére pedig ez a szuperlény egy alantas kis csúszómászóvá korcsosul: valami véglénnyé, ami egy meztelencsiga hátán nyomorog. Vagy váljon az illető egy egyszerű dilinyóssá egy pszichiátria zárt osztályán. Az is fejlődés ugye, csak visszafelé. De legalább érdekes. A hanyatlásban is van fantázia. És talán még szépség is... ki tudja. Amikor egy friss, kemény, piros alma elfonnyad, az is egy természetes folyamat: az élet rendje. Bár... kérdés, hogy érdemes-e írni róla.

	Ez a két általam kapásból felvázolt történettípus nem lenne máris érdekes olyan szempontból, hogy hogyan jutunk el A pontból B pontba? Szerintem de! 

	Én ezért is ilyen jellegű alapokra fektetem a regényeimet. Csak akkor kezdek el írni, ha ilyen ötletek lapulnak a tarsolyomban.

	Más írók könyveiben sokszor mindössze annyi karakterfejlődés van, hogy a történet elején a szereplő besétál az irodába, és új megbízást kap, a könyv végén pedig lefekszik aludni, mert fárasztó napja volt, és összeveszett a feleségével. Ez karakterfejlődés? Nem hinném. Szerintem, ha az ilyesmit fejlődésnek neveznénk, akkor az emberiség evolúciója során ennyi idő alatt körülbelül addig jutottunk volna el, hogy a barlangok falaira már nemcsak vonalakat, de köröket is képesek lennénk rajzolni.

	Szerintem ennél azért egy picit több fejlődés, előrehaladás és katarzis szükségeltetik egy regénybe vagy novellába. Hogy pontosan mi? Nos, ez jó kérdés. Jelen pillanatban én sem tudom, basszus! Ezért vagyok leblokkolva. Ezért is bújom a beküldött novellákat, hátha összeáll általuk (vagy inkább belőlük) valami kép vagy rendszer, amin eligazodhatom. Ami által megvilágosodhatok, és eszembe jut egy újabb – állítólagos – világmegváltó ötlet.

	Ez eddig sajnos még nem érkezett el, de azért erősen reménykedem abban, hogy nem volt teljesen hiábavaló ötlet meghirdetnem ezt a novellapályázatot az ország legnagyobb internetes könyves közösségi oldalán.

	 

	Az első beadvány, ami a kezembe kerül, egy teljesen agyament őrültség:

	Egy férfiről szól, aki mindenáron gyereket akar szülni. A történet szerint sikerül is neki teherbe esnie(?!). Bár hogy ez fizikailag hogyan lenne lehetséges, abba sem a szerző, sem én nem szeretnék belemenni – igazából belegondolni sem. A férfi a történetben azért szeretne teherbe esni, mert nemes egyszerűséggel: kannibál, és meg akarja enni a magzatot. A saját gyerekét.

	„Te jó ég!” – gondolom magamban. „Élő ember nem ír le ilyet! Maga a kannibalizmus még csak-csak oké ebben a műfajban. Nem lenne egy szavam sem, ha csupán ennyi volna az egész, de egy újszülött gyereket?! Ráadásul a sajátját?”

	Ezt a kéziratot sürgősen félredobom. Igazából nem lett volna rosszul megírva, de nincs az az isten, hogy a nevemet adjam ilyesmihez a nemrég indított kis tőkéjű, ingatag lábakon álló kiadómmal. Szerintem már a megjelenés első hónapjában beperelnének közízlésrombolás miatt, vagy jól feljelentenének. Hiányzik az a halálnak! Maradjunk csak szépen a jó öreg vámpíroknál, pókoknál, pokolbéli lidérceknél, meg tudom is én, miknél. A fene sem fog gyerekzabáló terhes apucikról novellát kiadni! Adja ki a szerző magánkiadásban jó sok pénzért, aztán szívjon vele ő! Bár az is lehet, hogy inkább majd befut vele? Jobban, mint én a saját írásaimmal valaha? Nos, ez sajnos már csak egy ilyen játék! Aki mer, az nyer. Egy szerző, aki ilyesmivel képes indulni egy országos szinten reklámozott és bárhol fellelhető pályázaton, annak tény, hogy van vér a pucájában. Tehát lehet, hogy nem is olyan rossz az a sztori. Csak akkor legalább szülne egy kutyát, üregi nyulat vagy a rosseb tudja, mit, csak a gyerekeket ne bántsuk már! Abból soha semmi jó nem sült még ki. Én ugyan le nem írok ilyen szart, még viccből se. És ki sem adom.

	Azt a feleségem sem nézné jó szemmel. Bár igaz, nincs gyerekünk, de Julie imádja őket. Szerintem kinyírna, ha olyan sztorik kiadásához adnám a nevem, amiben gyerekeket bántalmaznak vagy zabálnak fel szőröstül-bőröstül. 

	Julie nemcsak a gyermekbántalmazást utálja, de egyébként az egész horrorműfajt is. Ezért is húzott haza egy időre, és hagyott itt engem a greenfieldi kiserdő melletti nyaralónkban, hogy „dolgozgassak ezen a hülye köteten, ha annyira akarok. Ő hallani sem akar erről az egészről. Antológiát amúgy sem vesz senki.”

	Szerinte híres írók úgysem küldenek beadványokat novellapályázatokra. A kezdő írók írásaira pedig nem kíváncsi a világon senki. Én próbáltam neki elmagyarázni, hogy ez egy baromság, de mint általában, ezúttal sem hallgatott végig. Ha elmondhattam volna neki a véleményem, azt próbáltam volna kifejteni, hogy egyszer mindenki kezdte valahol. Én is. Mindenki volt kezdő. Az ember tanul, képezi magát, gyakorlatot szerez, bizonyos fogásokat elles, konzultál más szerzőkkel, inspirálódik. Nincs olyan, hogy veszett ügy, ha írókról beszélünk. Azért akinek van ahhoz elég szókincse és intelligenciája, hogy megírjon egy ötven-százezer karakteres novellát, az arra is képes, hogy alkosson valamit, ami élvezhető és szórakoztató. Én szentül hiszek ebben. 

	Julie szerint ez egészen máshogy van: Szerinte ezek az alakok mind vesztesek. Tehetségtelenek. A való életben, a hétköznapi életükben mindegyiknek van már kialakult élete, és saját szakmája, amiből habár nyomorogva, de azért nagy nehezen megél. Csak pótcselekvésből vágynak valami másra, valami többre. Esetleg egy kis dicséretre, ha már odahaza sosem kapnak. Pedig egyikükből sem lesz író. Ezért én is – főszerkesztőként – csak az időmet pazarlom rájuk. 

	Ilyenkor nagyon tudom utálni a feleségemet, ezt őszintén mondom. Na jó, máskor is előfordul néha, hogy a hátam közepére kívánom, amikor például szándékosan utánozza a hangomat, a gesztusaimat, kigúnyol és megaláz szex közben, és utána hosszan röhög rajtam az ágyban. (Ja, vannak érdekes húzásai.) De ezért a dologért a kezdő szerzőkkel kapcsolatban néha tényleg nagyon rühellem. Én hiszek a tehetségben és a céltudatosságban, a szorgalomban és az emberek fejlődőképességében. Bárkiből lehet jó író, aki elég időt szán rá, és elég energiát belefektet. Faragni, vésni sem rögtön elsőre képes valaki Dávid-szobor szintű alkotásokat.

	Na mindegy... nem idegesítem magam tovább Julie-n. Kicsit örülök is annak, hogy hamarabb hazament, mert ő ezt az egészet úgysem érti. Nem értékeli az irodalom szeretetét, és az olyan emberek iránti szimpátiámat és tiszteletemet, akikkel együttérzek. A nejemet csak a pénz érdekli: ez a rohadt nyaraló... hogy vegyünk egy új kazánt a pincébe, „mert nem fűt rendesen”.  Dehogynem fűt! Már így is majd’ megrohadok időnként a melegtől! Julie-nak szerintem még a pokol sem lenne elég meleg. (Bár ki tudja. Majd meglátjuk.) Továbbá olyanokat mondogat, hogy vegyünk egy jobb kocsit, „amiben jobban elfér”. Ez persze csak egy szar duma, mivel a nejem ötvenkét kiló. Bármiben elférne. Még egy olyan japán halálautóban is, amit manapság fillérekért osztogatnak. Az autókereskedések persze családi autóként árulják őket. Halálautóvá csak akkor változik a gépjármű, amikor az első gyanútlan család beleül, és túrázni indul vele. Olyankor ugyanis hajlamos a fék nem fogni, az egész műanyag kaszni pedig cafatokra esni az első éles hegyi kanyarban.

	„Olcsó húsnak híg a leve”, ahogy anyám régen mondogatta. „Egy olyan kis autóba ugyan hová telepítenének igazán komoly légzsákokat?” – szokta kérdezni Julie. „Meg egyébként is minek? Jók azok, hidd el nekem! Ami kell, az ugyanúgy bennük van, mint ezekben a drága amerikai szarokban! Valami biztonsági rendszer biztos van bennük, különben nem venné őket mindenki. Vegyünk akkor egy olyat, ha már drágát nem akarsz! Csak új legyen! Te is tudod, hogy mindenki veszi azokat a modern járgányokat.” 

	„Miért?” – kérdem én ilyenkor magamban. „Ha mindenki vesz belőlük, akkor már nem lehetnek halálosak? Attól lesz valami biztonságos, hogy sokan elhiszik a róla szóló kamureklámot a TV-ben?”

	Mi véd az olyan kis autókban bármitől is? Olyan lehet utazni egy ahhoz hasonló kaszniban, mintha az ember egy mozgó nejlonsátorban száguldana, és abba rontana bele oldalról százhússzal, mondjuk, egy kamion. Na, azok a kocsik pontosan ennyit érhetnek. Én ugyan bele nem ülök olyanba! Még utasként sem.

	Szóval Julie a méretéből és súlyából kiindulva akármilyen autóban elférne. Felesleges neki azért újat venni, hogy kényelmesebben el tudjon helyezkedni. Bár szerintem a méret csak ürügy. Valójában újat akar, hogy legyen mivel felvágnia a barátnői előtt. Még egy olyan japán halálautóban is jól ellenne. „Lehet, hogy akkor pontosan egy olyat kellene vennem neki?” – Egy jó kis hegyi kanyar jutott eszembe, és a gondolat egy pillanatra mosolyt csalt az arcomra. „De mindegy! Ne kalandozzunk el! Van még egy rakás novella, amit el kell olvasnom. Most legalább van rá időm, így, hogy a nejem végre hazament Bostonba, és itt hagyott még pár hétig dolgozni a nyaralóban.”

	 


Második fejezet: Az erdő mélyén

	 

	 

	A második novella – ha egyáltalán annak lehet nevezni ezt a szemetet – még felkavaróbb volt, mint az első. Először is azért, mert nem igazán mondható szórakoztatóirodalmi írásnak, azaz „short fiction”-nek, ahogy nevezni szokták az ilyeneket. Ez inkább olyan, mint egy levél. Egy levél a főszerkesztőnek. Hmm... Vagy lehet, hogy ez nem is maga a beadvány, hanem csak a hozzá tartozó bemutatkozás a szerzőről? Akkor meg hol van a beadvány? És akkor miért jósolja meg benne a jövőt, a világvégét, valamint, ha jól értem, akkor az én személyes halálomat is? Épphogy csak beleolvastam, mert annyira abszurd az egész ötlet, de már annyi is elég volt belőle!

	A förmedvényéhez csatolt az illető egy verset is „Az erdő mélyén” címmel. Az is hasonló színvonalú: rémisztő, felkavaró és teljesen értelmetlen. A levél viszonylag érdekes. Egy kis jóindulattal akár egyéninek is nevezhetném a stílusát – habár látszólag nem szól a világon semmiről. Lehet, hogy érdekességként berakom valahová az antológiába. Ugyanis sem horrornovellának nem nevezném, sem terjedelmileg nem éri el azt, amit a kiadóval minimum követelménynek határoztunk meg. 

	A szerző által csatolt vers viszont még azon a fura levélen is túltesz: némileg azért van értelme, rémisztő is...

	Legyek teljesen őszinte? Szerintem rohadtul ijesztő! Kezd ugyanis egy olyan elviselhetetlen érzésem támadni, hogy a költemény szerzője ismer engem! Mintha valóban nekem címezte volna a levelét is. Nemcsak írt valami marhaságot, hogy felkeltse egy vadidegen szerkesztő figyelmét az óriási tehetségére, de mintha valóban nekem írta volna, személyesen hozzám szólnának a sorai. A verse pedig....

	 Már ha csak a címét is vesszük... a frászt hozza rám. Honnan tudja egyáltalán, hogy hol vagyok?! Honnan tudja, hogy erdő van a nyaralónk mellett? Honnan tudja, hogy a nyaralóban tartózkodom, és jelenleg itt szerkesztem az antológiát? Máskor nyilván otthon, Bostonban tenném. Ő mégis tudhatja, hol vagyok. „Az erdő mélyén”... Lehet, hogy figyel engem? Ha igen, vajon mióta és honnan? 

	Ugyan! Csak rémeket látok! Ennek semmi értelme. Ha ártani akarna nekem valaki, nem így tenné. Nem a hülye horrorpályázatomra küldene beadványt, hanem szépen bekopogna a terasz üvegajtaján.... mondjuk, egy feszítővassal... aztán azzal verne agyon. Minek fárasztaná magát olyanokkal, hogy beadványt küld, és rám hozza a frászt? Ennek így nincs értelme.

	Bár ez a vers... Valahogy nyugtalanító hatással van rám. Mintha nekem szólna. Mintha rólam írták volna. A múltamról? Nem, az nem lehet. Semmi ehhez fogható emlékem nincs. Akkor csak a jövőmről szólhat. De azt meg honnan ismerhetné bárki is? Nem tudom, de ahogy újra és újra elolvasom, egyre inkább az az érzésem támad, hogy ez a vers az én személyes jövőmet vetíti elő. 

	Nem hagy nyugodni, úgyhogy azt hiszem, ismét elolvasom. Így szól: 

	 

	„rothadt avar repedve szikkad

	sötét hajnal nevetve virrad

	gyere el értem a téboly szélén

	várok rád az erdő mélyén

	 

	eggyé válunk kárhozat ölén

	menny és pokol menyegzőjén

	hite nincs papja vagyok

	a végítélet napjainak

	neve nincs rabja vagyok

	ezer élet darabjainak

	 

	fekete madár vijjogva közeleg

	zsíros tolla csillogva megremeg

	feneketlen odú, átkos rengeteg

	végtelen korú gyomra felreped:

	megnyílik, korog, éhezve vár

	óhajt, mint egy elfeledett vár

	melynek kopott romja porfelleget

	sóhajt, ahogy a madár reászáll

	 

	sötét csillag kormol fekete világ egén

	tintafelleg fodrot borzol a valóság peremén

	gyere el értem a téboly szélén

	várok rád az erdő mélyén

	 

	száraz víz, nedves tűz, reped a hasáb

	hasad a tudat, vérzik a nyáj, kopog a faláb

	fénylő éj, gonosz tűz, felcsap egy nyaláb

	szikra pattan, harag lobban, éled a fabáb

	gyere el remegve a téboly szélén

	vesszünk el örökre az erdő mélyén”

	 

	Szörnyű ez a vers! Mármint nincs olyan rosszul megírva – már amennyire műveletlen ponyvaíróként képes vagyok ezt megítélni –, de akkor is a hideg futkos tőle a hátamon.

	Igazából nem is tudnám pontosan megmondani, hogy miért érzem, hogy nekem szól, vagy akár az én jövőmről. Nincs is benne semmi olyan. Tömény baromság az egész! Mint ahogy a legtöbb horrortörténet is az. Pont ezért szórakozunk rajtuk. Ezért szeretjük őket. 

	Bár nem tudom... Vannak azért a versben olyan részek, melyek, hogy úgy mondjam, némileg rám illenek. Némileg rohadtul rám illenek!

	Először is, vegyük azt, hogy „rothadt avar repedve szikkad”. 

	Ősz van. Odakint minden tele van száraz falevelekkel. Mivel erdő mellett van a házunk, így nem nagyon gereblyézzük. Azért sem, mert úgyis átfújja hozzánk a szél a kiserdőből a lehulló leveleket, és ha kilépünk a kertkapun, odakint úgyis mindent beborít! Nem tökmindegy hát, hogy a kertben is van-e belőle? Továbbá mindketten lusták vagyunk a kertimunkához: Julie is és én is. Nem is tudom, hogyan vagyunk egyáltalán képesek így fenntartani egy nyaralót. Na jó, elég ramaty állapotban is van, az igaz, de ilyen hozzáállással csoda, hogy még egyben van a ház, és fű nő körülötte. 

	Visszatérve az avarra: odakint vastag rétegben áll. Pár nappal ezelőtt jött egy kiadós zuhé. Rothasztani is kezdte egyből az egészet. Elég érdekes bukéja van. Mivel növényi eredetű, így nem mondanám effektíve büdösnek. Bár kicsit olyan a szaga, mint... az elmúlásnak. Tegnapelőtt délután pedig újra kisütött a nap. A rothadó levélréteg elkezdett kiszáradni... tegnap reggel pedig halk pattogó hangokra ébredtem. Amikor kikísértem Julie-t a kocsijához, még néztem is, hogy mindenhol repedések futnak a korábban masszává összeállt, és azóta kiszáradt avarbevonaton. Valóban meg van repedezve. A vers tehát – sajnos – jól írja.

	Aztán ott van a következő sor:

	„sötét hajnal nevetve virrad”

	Hajnalban, amikor ma felébredtem, még nem kelt fel a nap. Sötétben tértem magamhoz. Valami fura vihogásszerű hangra riadtam. Először azt hittem, Julie humorizál, esetleg meg akar ijeszteni – Említettem már, hogy beteg egy humora van? –, de nem, ő már tegnap hazament. És ez a hang egyébként is inkább állattól eredt. Talán sakáloktól... 

	„Vannak olyanok egyáltalán ezen a helyen?” – töprengek magamban. – „Rohadtul remélem, hogy nincsenek!”

	De valami akkor is vihogott odakint. Talán valóban maga a hajnal, mint ahogy a vers is írja. Nem tudom, de elég hátborzongató volt az a nevetés. Egy pillanatra még az is megfordult a fejemben, hogy mégiscsak Julie az. Kicsit olyan volt az a hang, mintha Julie gyermekkori énjét hallottam volna kacagni. Bár – hál’ Istennek – nem ismertem a nejemet gyerekkorában, valamiért mégis ilyennek képzelném a huncut kis Juliet Parker vihogását, amikor épp rossz fát tett a tűzre, és – beteges humorával – kicsit megviccelte a gyanútlan apucit.

	A repedő avar tehát stimmel. A nevetve virradó hajnal is valamennyire... hacsak nem hallucináltam. Lehet, hogy csak rosszat álmodtam, nem tudom. Mi a franc vihoghatna végül is odakint? Ez valójában nem is egy igazi erdő, nem egy óriási rengeteg, amiben mindenféle vadállatok élnének. A túloldalán lakóházak állnak és országút halad. Ez tényleg csak egy kiserdő. Még ha élnének is benne vadak, egykettőre az országúton áthaladó autók szélvédőin végeznék.

	Én még nem láttam egyetlen nagyobb méretű állatot sem errefelé – egyszer egy mókuson kívül –, pedig már tíz éve megvan ez a rohadt ház. Hogy ezt is minek vettük meg? Gondolom, ez is Julie ötlete volt. Időnként, amikor úgy érzi, hogy „nem teljes az élete”, vásárolni kezd. Olykor bőrszínéhez – sem – illő harisnyákat, máskor pedig nyaralókat. Érdekes egy nejem van. Időnként a pokolba kívánom szegény asszonyt. Amúgy nem rossz ember ő, tulajdonképpen valahol – jó mélyen – szeretem én, még ha az esetek döntő többségében az idegeimre is megy. Hogy miért? 

	A pótcselekvésként működő vásárlási mániáját már ugye említettük. Nos, ott van még a beteges humora. Szeret meglepni váratlanul és teljesen értelmetlen módokon. Nem spontán ajándékokra gondolok, hanem például olyanokra, amikor a ház egy sötét sarkából rám ugrik, amikor éjszaka fáradtan éppen WC-re totyogok ki. Ja... ilyeneket csinál. Utána meg röhög azon, hogy „Láttad volna, milyen hülye fejet vágtál, Rob! Ezt be kéne kereteztetni, aztán kirakni a falra!”

	„Ja...” – válaszolom neki ilyenkor magamban. „A Te fejedet is kirakhatnánk a falra. Vadásztrófeaként kitömve, basszus!”

	Mindegy! Nem haragszom rá amúgy. Ilyenkor csak hülyéskedek magamban. Nem bántanám én őt a világért sem. Tulajdonképpen még szeretem is, hogy ilyen. Legalább nem unatkozom mellette. Mondjuk, boldog sem vagyok, az igaz! De egy olyan különc író számára, mint amilyen én vagyok, az unalom még a boldogság hiányánál is rosszabb.

	Inkább ijesztgessen. Legalább lesz inspirációm a horrornovellák megírásához. Erről most eszembe jut valami:

	Mi van, ha tényleg ő az? Mi van, ha tényleg ő vihogott reggel odakint a sötétben sakál módjára, csak azért, hogy a frászt hozza rám? Képes lenne ennyire messzire menni ebben a hülye ijesztgetős játékban?

	Őszinte legyek? Fogalmam sincs. Julie-tól bármi kitelik. Igen, valóban részben ezért is vettem el. Nekem egyébként bejönnek a „fura” nők. Ugyanis perverzebbek az ágyban, furább ötletekkel állnak elő, én meg író létemre, gazdag fantáziával megáldva, nagyra értékelem a változatosságot, hogy úgy mondjam.

	Bár az is igaz, hogy van azért némi különbség az egyéni szemléletmód, a furaság, az enyhe művészi beállítottság és a totál elmebaj között. Azért, ha valóban haza sem ment, hanem kocsijából kiszállva, az erdőben gyalog visszalopakodva ezentúl heteken keresztül minden reggel sakált utánzó röhögéssel kíván ébreszteni engem, az már némileg több, mint művészi beállítottság, nem? Nevezhetjük azt súlyos elmebajnak? Nos, mivel horroríró vagyok, és e témának egyfajta önjelölt szakértője, így kijelenthetem: Igen, ha Julie ilyesmivel kíván szórakozni az elkövetkezendő hetekben, akkor bizony nem százas, abban az esetben sajnos teljesen, végérvényesen meghülyült. Ez a szakszerű orvosi diagnózisom.

	Ahogy ezt végiggondolom, váratlanul újra hallom a vihogást, de most a közvetlen közelemből, a hálószoba ablakából!

	„Jézus, de utálom ezeket a dögöket!” – hörrenek fel, ahogy meglátom, mi adja azt a hangot: Egy rohadt nagy varjú vagy holló ül a párkányon. Nem tudom, melyik fajta, de a kettő közül valamelyik, amelyik fekete, böhöm nagy, gonosz nézése van és átkozottul ronda.  

	– Húzz az anyádba! – intek felé hessegető mozdulattal a papucsommal, amit az előbb épp a lábamra akartam húzni.

	De a mocsadék dög meg sem mozdul. Kíváncsian bámul rám nagy, kerek, csillogó szemeivel. Majd újra adja azt a fura hangot:

	– Víjjj-ih-hi-hí-hííí!

	Beleborzongok abba a rémisztő vihogásba. Miféle átkozott egy madárfajta ez? Ez tényleg röhög rajtam? Képes egyáltalán arra bármilyen madár is? Szerintem nem. A papagáj is csak hangokat utánoz. Nincsenek önálló, mondatokká összeálló gondolatai. Meg egyébként is, mi az anyámon vihorászna? Mi olyan állatira vicces?

	– Mondom, húzz az anyádba! – ismétlem neki egyre dühösebben. Hangom kiabálás közben enyhén megremeg. Ebből jövök rá, azt hiszem, hogy rendesen be vagyok parázva ettől a tollas förmedvénytől. Mi van, ha nem megy el? Mi lesz, ha örökké ott ül majd, és engem figyel? Mint egyfajta őrangyal, csak nem a mennyé, hanem a pokolé, ami a halálom pillanatát várja... vagy személyesen megjósolni jött... esetleg okozni!

	Mivel a papuccsal való hessegetésre nem igazán akaródzik mozdulnia onnan a bolhás, kihízott dögnek, így felkapom a terhes hapsiról szóló kinyomtatott kéziratot, és gyorsan összetekerve azzal kezdek integetni felé először suhintó, majd hajító mozdulatot imitálva.

	A madarat ez sem igazán hozza zavarba. 

	– Víjjj-ih-hi-hí-hííí! – ismétli.

	– Hogy szakadnál meg! – tör ki belőlem. – Itt nincs kaja! Ha lenne, sem adnék. Anyádat riogasd odahaza! Nem tartok itthon kukacot, úgyhogy indíts! Nem foglak megetetni, az biztos! Előbb érnék hozzá Julie-hoz uborkapakolással az arcán, mint hozzád, úgyhogy ide be nem jössz! Ácsoroghatsz ott a párkányon napestig!

	Az állat csak nem mozdul. 

	– Mondom, nincs itthon kukac! Csak kávé, cigaretta és prosztatagyógyszer! Gondolom, azokra nincs túl nagy szükséged. Na, húzd el a beled, amíg még szépen vagy!

	„Tényleg, mit is esznek egyáltalán az ilyenek?” – töprengek el egy pillanatra. „Valóban kukacot? Vagy azt csak a harkályok szoktak? Fogalmam sincs. Basszus, bizonyos évszakokban egy erdő mellett élem le a fél életem, de azt sem tudom, milyen madárfajok léteznek, és melyik mivel tömi az arcát. Én is jó fej vagyok!”

	– Torta sincs itthon! – teszem hozzá a biztonság kedvéért. – Azt Julie már megzabálta a múlt héten. Úgyhogy mereszd valahol máshol a segged, vészmadárkodj valaki másnak a párkányán! 

	 

	„fekete madár vijjogva közeleg” – jut hirtelen eszembe annak a fura versnek az egyik sora... aztán:

	„zsíros tolla csillogva megremeg

	feneketlen odú, átkos rengeteg

	végtelen korú gyomra felreped:

	megnyílik, korog, éhezve vár

	óhajt, mint egy elfeledett vár

	melynek kopott romja porfelleget

	sóhajt, ahogy a madár reászáll”

	 

	Vajon mi a francot jelent ez? Miért írta a szerző? Nemcsak a repedező avart és a nevető hajnalt, de ezt a fekete madarat is megjósolta volna? Te jó ég! 

	„Ki a fene lehet az a fickó? Valami...” – Pánikszerűen kotorni kezdek a papírok között a kézirat után kutatva. – Valami Michael... a vezetékneve nem jut eszembe. „Meg kell találnom!” – Már az sem érdekel, hogy a hatalmas (valóban csillogóan fekete tollú) dög továbbra is a párkányomon ülve figyel. Meg akarom találni Michael Akárki írását. A versre nagyjából emlékszem, de a nekem írt levelére nem teljesen. „Meg kell találnom! Valami itt nagyon nincs rendben. Az az ember nem normális! Most már teljesen biztos vagyok ebben. De nemcsak őrült, hanem talán valóban még jós is! Szükségem van arra a kéziratra. Valami létfontosságú is lehet benne. Hová tettem? Hová tehettem?!” 

	– Víjjj-ih-hi-hí-hííí! – ismétli odakintről a fekete madár. A rémisztő hangra, melyet még idáig sem sikerült megszoknom, odakapom a fejem, bár nyilvánvaló, hogy az állat most sem csinál semmit. Csak meredten figyel, és magában röhög rajtam (ha valóban képes olyasmire).

	– Ilyen nincs! – kiáltok fel hangosan. – Hogyan került az hozzád?!

	Ugyanis Michael Akárki (továbbra sem jut eszembe a vezetékneve) kézirata ott hever a madár lábai előtt! Eddig észre sem vettem, mert a vijjogó gazember jól összejárkálta a mocskos lábával, és a papír sötét, sárfoltos színe már alig üt el a kopottas ablakpárkányétól.

	– Hogyan került az hozzád? – ismétlem. És ekkor merül fel bennem először: Na de valóban hogyan?! Az a dög a csukott ablakon kívül tartózkodik. Most legalábbis. A kézirat viszont, ami tegnap itt volt bent az asztalomon, ott van most kint nála! Mikor vitte ki? És hogyan? Itt járt volna a házban?! Hogyan jutott volna be?

	Űzött vadként körbejáratom a tekintetem a dolgozószobában sáros madárlábnyomok után kutatva... de nem látok semmi ilyesmit.

	– Akkor meg hogy az anyádba’ vitted ki, te kis mocsok?! – kérdezem, mintha csak képes lenne válaszolni, feleselni, mint ahogy Julie szokott.

	A madár nem válaszol. Nyilvánvalóan. Még csak az kéne, hogy beszéljen is! Na akkor tényleg nagy lenne a baj. Az én fejemben legalábbis biztosan.

	Viszont akármilyen őrült is vagyok, az a madár valóban ott ül a párkányon, a lábánál pedig valóban ott hever a tűzőgéppel összeerősített rövidke kézirat. A koszos lábnyomaitól most sem látom rajta a szerző vezetéknevét. Csak azt, hogy „Michael ...”, és a címét:

	„Rob Flow halála”.

	 


Harmadik fejezet: A tolvaj

	 

	 

	„Rob Flow halála?! – nézem elborzadva. „A címére már nem is emlékeztem! Mit is írt benne az a marha? A halálomat jósolta meg? Tényleg erről írt volna? De mi volt benne? Egyszerűen nem jut eszembe, bassza meg! Pláne mivel épphogy csak belenéztem. Rendesen el kellett volna olvasnom! Komolyan kellett volna vennem! Vissza kell kapnom azt a kéziratot, hogy megtudjam, mi vár rám! Mi van, ha az illető tényleg a jövőt látja?! Lehet, hogy figyelmeztetni akar valamire, ami most még esetleg elkerülhető lenne!”

	– Add vissza! – kiabálom ki a madárnak a csukott ablakon keresztül. Nem tudom, hall-e egyáltalán. Ha igen, szerintem nem tart ijesztőnek ahogy görnyedt hátammal, kinyúlt, agyonmosott alsónadrágomban hadonászok felé. – Add vissza, vagy kiheréllek! – ordítom neki. Igazából nem tudom, van-e nekik olyan szervük. Nem vagyok én erdész, de biológus sem. Helyesbítek hát a biztonság kedvéért, hogy közérthető legyek és kellőképpen meggyőző: – Levágom a tojócsövedet, baszd meg, és a csőrödbe adom! Így már világos? Add vissza kéziratomat! Nem tudom, hogyan cibáltad ki oda, de az az agyament állatság ott, nálad az enyém! Nekem küldték! Az életem múlhat rajta!

	– Víjjj-ih-hi-hí-hííí! – szólal meg váratlanul a nagyra hízott, fekete tollú szárnyas. – Vrrrrrrr rddd-d-d! – teszi hozzá.

	– Mi?! – kérdezem elhűlve. Ez most valamilyen másfajta hang volt, mint amit a legutóbb adott ki. Mintha valóban, fizikailag mondani próbálna valamit... emberi nyelven. – Mit zagyválsz? Hozzám beszélsz?

	Óvatosan közelebb lépek az ablakhoz, hogy jobban halljam, mit vartyog a dagadt kis rohadék.

	Ekkor a madár ijedtében összerezzen egy pillanatra.

	„zsíros tolla csillogva megremeg”

	Megijed, de nem repül el. Még nem. Talán tényleg közölni akar valamit. Óvatosan még közelebb lépek. Leengedem a kezemben tartott összetekert kéziratot, hogy mégse tűnjek annyira fenyegetőnek. Ugyanis ezen a ponton a kíváncsiságom felülmúlja a félelmemet és az iránta érzett undoromat. „Tudni akarom, hogyan szerezte meg azt a kéziratot, és mit akar tőlem! Valóban képes lenne beszélni? Egyáltalán miféle madár ez?! Isten bizony, sosem láttam még hozzá foghatót!”

	– Víjjj-ih-hi-hí-hííí! – ismétli a szokásos, fülsértő, idegtépő röhögést. – Varrrokkk raddd!

	– Hogy mit csinálsz te?! – kérdezem dühödten, ugyanakkor az ijedtségtől remegő hangon. – Varrsz rám? Ugyan mit varrsz, te, baszd meg? Még Julie, a nejem sem hajlandó ilyesmire! Az összes lyukas zoknimat azonnal kidobja, ahelyett, hogy megstoppolná őket. Majd pont te fogsz varrni rám, kisapám! Ne szórakozzunk már egymással.

	– Várokkk rádd! – ismétli a madár ezúttal kissé artikuláltabban. Szemmel láthatóan nehezére esik az emberi beszéd, valóban nem ilyen jellegű hangok kiadására lehet alkalmas a torka, ám valamiért ez az egyed mégis képes rá. – Várrok rád! – mondja most már rémisztő módon emberien és érthetően. – Az erdő mélyén! – teszi hozzá.

	Ekkor zsíros tolla hirtelen ismét megremeg. Először azt hiszem, én ijesztettem meg valamivel, de nem.  Koszos karmai közé kaparintja a Michael Akárki által írt kéziratot, kiterjeszti óriási fekete szárnyait, elrugaszkodik a párkányról – szinte hallani, ahogy a deszka reccsenve felsóhajt, amint elemelkedve lekerül róla a teher –, és a madár szárnyra kél.

	Azonnal sebesen repülni kezd a kiserdő felé. És viszi magával a kéziratot is. A kéziratot az én kicseszett halálomról!

	Na, azt már nem!

	A másik kezemben szorongatott papucsot félrehajítva az ágy szélén hagyott nadrágom után nyúlok. Gyorsan magamra rántom, és a bakancsom után kapok. A felsőruházattal nem szarakodom: igaz, ősz van, de azért egy kis reggeli futásba az erdőszélen még senki sem pusztult bele. Hát, irány az erdő, de most azonnal, amíg még látom a dögöt a távolban repülni! 

	Jó nagytestű állat. Nem halad valami gyorsan.

	Kivágom a ház hátsó, teraszra nyíló üvegajtaját – csoda, hogy nem törik ki az üvege – és azonnal rohanni kezdek a magasban távolodó sötét alak után.

	Közben felmerül bennem, hogy tulajdonképpen mit is szeretnék elérni, azaz tenni, ha valami csoda folytán utolérem? Beszéltessem? Hogy kiejtse a szájából a kéziratot, mint abban a fura, beteg mesében, amikor furfanggal kiimádkozzák a madár szájából a sajtot? Jó vicc lenne, ha az itt is működne, csak sajnos ez nem a csőrében viszi a papírköteget, hanem a karmai között! Nem fogja egyhamar elereszteni. Még akkor sem, ha reneszánsz verseket szavaltatok vele ógörögül!

	Ettől függetlenül lihegve próbálom vele felvenni a versenyt sebességben, vagy legalább nem teljesen szem elől téveszteni. Ekkor jövök rá, hogy manapság mennyire ótvar kondícióban is vagyok. Az írók állítólag magas kort érnek meg. Ezt, konkrétan emlékszem, hogy olvastam valahol. De hogy vajon miért? Az ember ilyen munka mellett egész nap ücsörög, csak WC-re jár ki néha, továbbá egész nap stresszel, hogy sikerül-e írnia végre valami értelmeset. Hogy ez miért hosszabbítaná meg bárki életét is, azt nem tudom. Az én kondíciómnak ez az életmód mindenesetre nem sokat használ. Rohanás közben úgy fújtatok, mint egy kapanyéllel tökönvert, dühödt csatamén. Szerintem előbb halok meg szívrohamban, minthogy kiimádkozzam a madár karmai közül azt az istenverte irományt!

	„Egyáltalán miért követem?” – merül fel bennem az igencsak jogosnak nevezhető kérdés. „Mert majd úgyis magától visszaadja, ha ráunt a heccelődésre? Ő nem Julie, hogy a rosseb vinné el! Ő nem fog röhögve hátrafordulni, hogy ’Jól van na, csak viccelek ám!’. Nem, ez nem fogja visszaadni. Elrepül vele talán egy másik országba, és soha nem fogom viszontlátni. Már sosem tudom meg, hogy mit írt Michael Akárki a ’Rob Flow halála’ című esszéjében.”

	És ekkor mintha csak előre megjósoltam volna a jövőt, a madár egyik pillanatról a másikra eltűnik a szemem elől! Valahogy túl mélyre hatol a fák sűrűjében ahhoz, hogy tekintetemmel követni tudjam, így végleg elvesztem szem elől.

	„Ezt nem hiszem el!” – kiabálok magamban kétségbeesve. „Tényleg elvitte! Most akkor hogyan tudom meg, mi állt benne?!”

	– Dögölj meeg! – kiáltom utána. 

	– Dögölj meg-dögölj meg-dögölj meg-döglj meg-dögj meg-meg-meg-meg-meg – ismétli a fura visszhang, amiről azt sem tudom, honnan ered. Ebben az erdőben nem nagyon hallottam még hangot visszaverődni. Az inkább falakról, szikláról, hegyekről szokott történni, nem fák között egy sűrű erdőben. 

	„Honnan jön ez a hang?” – tépelődöm. De még mindig hallani:

	– Meg-meg-meg-meg.... Váárok ráád... az erdő mélyén.

	Ezt most tisztán és kivehetően hallottam. Valóban ezt mondta valaki vagy valami.

	– Te jóságos ég! – motyogom magamban. – Nekem annyi. Teljesen megőrültem. A maradék józan eszem is elment! Egy nemlétező madarat üldözök félmeztelenül az őszi erdőben kb. nyolc fokban! Azért, mert a csukott ablakon keresztül ellopta az asztalomról a halálomról szóló jövendölést! Na persze! Egy frászt! Sík hülye vagyok! Szerintem csak rosszat álmodtam. Talán csak arra ébredtem, hogy valami árnyék vetül az ablakra, a többit pedig félálomban, egyfajta alvajáró állapotban csinálhattam végig.

	Nem volt hát ott semmiféle madár!

	A varjak (vagy mik) nem is beszélnek. Pláne nem képesek sakálszerűen (kissé Julie hangához hasonlóan), gúnyosan vihogni. Nem jutnak be zárt ablakokon keresztül, nem visznek magukkal őrültek által írt amatőr kéziratokat. És pláne nem kiáltják vissza a fák sűrűjéből hegyi visszhangot utánozva, hogy dögöljek meg. Tehát egyértelmű, hogy az a kézirat még most is ott van az asztalomon. Nem vitte el senki.

	– De nem ám, Mr. Flow! – mondom magamnak most már mosolyogva. – Te sajnos teljesen hülye vagy. Ez ugye eddig is sejthető volt, de most már... egy ilyen reggel után ezúttal bizonyosságot is nyert. Julie-nak van tehát igaza abban, hogy hazahúzott innen. Valószínűleg kezdtem nagyon furán viselkedni, és gondolom, megelégelte a dolgot. Vagy lehet, hogy megijedt? Vajon mennyire viselkedtem „furán”? Megfenyegettem volna? Esetleg ugyanúgy, mint az általam odaképzelt madarat: a papucsommal? Vagy akár annál valami durvábbal is, mint egy bot, amit tegnap a kertben találhattam? Vagy mint egy kés? Egy éles, kimondottan arra a célra kiélezett konyhakés, hogy Julie-nak esetleg szakszerűen levágjam vele valamijét?

	– Neeem – rázom meg a fejem. – Ennyire azért nem vészes a helyzet. Már megint csak a horrorírói fantáziám játszik velem. Semmi ilyesmi nem történt. A munkája miatt ment haza! Hisz mondta is! „Hazamegyek a munkám miatt, drágám.” – De vajon valóban ezt mondta? Ez olyan, mint egy rosszul megírt mondat egy amatőr novellában. Annyira klisés és semmitmondó. Ki mond egyáltalán ilyet? „Hazamegyek a munkám miatt”? Ilyet maximum egy hülye filmben mondanának, ahol az író lusta volt kitalálni egy épkézláb ötletet arra, hogy a szereplő mivel foglalkozik és hol dolgozik. És egyébként meg mikor hív a nejem engem drágámnak? Szerintem soha. Lehet, hogy ezt az egészet csak én találtam ki? Lehet, hogy haza sem ment?  

	– Julie?! – kérdezem tétován, ahogy a futástól leizzadva, a reggeli csípős, őszi időben kissé átfagyva belépek a kihűlt ház nyitva hagyott üvegajtaján. – Itt vagy még?

	„Micsoda hülye egy kérdés” – gondolom magamban. „Itt vagy még? Mármint még meddig? Vagy milyen értelemben még? Készül talán valahová? Ha valóban nem ment el, akkor mi a francra célozgatok én itt azzal, hogy itt van-e még? Hová a jóistenbe menne? Akkor nyilván nem megy sehová! Lehet, hogy csak fekszik az ágyban, alszik, aztán annyi! Vagy fekszik az ágyban mozdulatlanul... vérbe fagyva... Ajjaj!”

	Egy pillanatra halálra rémülve sietve körbejárom a házat. Nem. Julie valóban nincs sehol. Hál’ Istennek, vérnyomok sincsenek! Nem is tudom, miért jutott eszembe az az őrültség, hogy holtan heverne valahol. Már megint a horrorírói fantázia! Tényleg nem vagyok teljesen normális!

	Kinyitom a szekrényét. A bőröndje nincs a szekrény aljában. A ruhái sincsenek a fogasokra felakasztva. Tényleg elment hát.

	De hogy miért kételkedem benne? Hisz mondta is! „Hazamegyek a munkám miatt, drágám.” 

	Báár... Nem tudom. Nekem ez a mondat valahogy nagyon gyanús. Hogy miért? Azért, mert ahogy felidézem ezeket a szavakat, nem az ő hangján hallom ezt elhangzani, hanem a sajátomon. Mintha csak én találtam volna ki, mondjuk, egy regényben, és én adtam volna egy kitalált szereplő szájába, ahogy búcsúzkodik a férjétől.

	„De hát Julie akkor sincs itt! Akkor viszont elment. Ez van, Rob, törődj bele” – győzködöm magam. „Tökmindegy, hogy mit mondott, kinek nevezett és ki milyen hangon mondta, akkor is elment, ha egyszer már nincs itt.”

	„Ha egyáltalán valaha itt volt” – szólal meg tudatom hátsó szegletében egy fura, lelkiismerethez hasonló kis hang. „Hogyne lett volna?!” – válaszolok neki. „Persze, hogy itt volt! A feleségem ne lett volna itt? Aki velem él? Aki mindennap úgy fel tud húzni, hogy legszívesebben lekevernék neki egyet? Aki éjszakánként rám ugrik a sötétből, mert szerinte olyankor marha vicces arcot vágok? Még hogy ’valaha itt volt’! Persze, hogy itt volt! Bár ne lett volna! Lehet, hogy egyszer el fogok válni tőle. Hogyha teljesen őszinte akarok lenni, nem igazán kedvelem őt. Nem is tudom, mi a fenének vettem akkor el!”

	Mindenesetre összeházasodtunk, abban biztos vagyok. És itt volt. Aztán hazament, hogy tudjak dolgozni „a hülye antológiámon, amit úgysem vesz meg senki, mert csupa noname senki lesz benne... olyanok, mint te, Rob.”

	Na ja... mindig ilyeneket mond a drága... hogy szakadna meg!

	Még hogy hülye antológia! Jobbnál jobb írások lesznek benne! Na jó, „A terhes férfit”, ha lehet, hanyagolnám, de ennek a Michael Akárkinek a marhaságát tényleg beletehetném. Nem is tudom... volt benne valami. Őrültségnek tűnt, de valahogy mégis hitelesnek. Hová is tettem?

	Az íróasztal jobb oldalán volt a tűzőgép mellett.

	A dolgozószobámba érve azonban kellemetlen meglepetés ér. A tűzőgép mellett egy sáros madárlábnyomon kívül nincs semmi!  Nincs több nyom. Korábban ezért sem vettem észre. Csak az az egy, de az pont a hiányzó irat helyén!

	– A madár tényleg itt járt! Bent volt! Magával vitte! – kiáltom a semmibe, az üres ház falainak. – Ellopta a halálomat! Hogyan élhetnék így tovább? – Bármily’ színpadiasan hangzott is, valóban így éreztem. Ha valakinek tudomása van a halálom körülményeiről, hogyan élhetnék úgy tovább, hogy nem osztják meg velem a részleteit? Jogom van tudni róla, hisz éppen azért küldték. Valami létfontosságú lehetett benne! Hogy a jóisten verje meg ezeket a rohadt madarakat! Az összes tolvaj fajtát! Átkozott varjú vagy holló, vagy mi! Bár lehet, hogy inkább szarka volt? Azt hiszem, azok szeretnek elcsenni dolgokat. Vagy az kisebb méretű? – töprengek magamban félhangosan. – Mármint melyiknél kisebb? Azt sem tudom, hogy egy kicseszett holló mekkora! Még egyet sem szorongattam a hónom alatt házikedvencként, és nem is dajkáltam, hogy hamarabb el tudjon aludni. Fogalmam sincs, melyik madár mekkora. TV-t nem nagyon nézek, közelről meg ritkán látok állatokat. Soha nem tartottunk még egyet sem. Kutyánk sem volt. De végül is mindegy... madár-madár egykutya! Ellopta azt a szart, és most fogalmam sincs, hogyan tudjam meg, hogy mi vár rám. Talán az egész jövőm le volt írva abban a kéziratban. Az életem múlhat rajta. 

	 


Negyedik fejezet: A bakancs

	 

	 

	Éjjel arra riadtam, hogy már megint kell: iszonyúan hasogat a hólyagom.

	Nem, nem azért, mert annyira sokat iszom munka közben, és nem is azért, mert valamely perverz okból szeretem visszatartani. Nem. Ezt úgy hívják: prosztataprobléma. A korral jár. Negyven felett már előfordul. Pláne ülőmunkánál. Állítólag a fűszeres ételek sem tesznek jót neki. Háát... tény, hogy a kedvencem a fűszeres, csípős kínai tészta fagombával, és napi szinten hozatok belőle a helyi – megkérdőjelezhető tisztaságú – kifőzdéből. De ha egyszer annyira jó az íze!

	Szóval, akinek prosztataproblémái vannak, annak nehezére esik a vizelés, mert elnyomja a húgyvezetéket. A hólyag nem tud teljesen kiürülni, és mindig marad benne egy kicsi. Emiatt állandóan kell, és hamarabb is kell, mint egy egészséges embernek. Már akkor kell, amikor kimondom azt a szót, hogy „kell”! Úgyhogy most nem mondom ki. Így is kell, úgyhogy valójában teljesen mindegy, hogy mit mondok.

	Felkelek az ágyból, hogy kivonszoljam magam a ház másik végében található WC-re. 

	Egy pillanatra odakapom a fejem az ablak felé, hogy visszajött-e tollas dög. Hál’ Istennek nem! Bár lehet, hogy jobb lenne úgy? Akkor talán visszaadná a kéziratot. Vagy legalább agyoncsaphatnám valamivel, hogy elszedjem tőle. Na mindegy... madár nincs... csak erős vizelési inger van.

	Felkelek, papucsot húzok, és elhagyom a hálószobát. Áthaladok az egybenyitott dolgozószobán. Még mindig ott virít a sáros madárlábnyom az íróasztal sarkán. Valóban nem álmodtam hát.

	De most nincs sem időm, sem kedvem ezzel foglalkozni. WC-re kell mennem. Kimegyek az előszobába vagy mibe. Nem igazán mondanám előszobának, inkább talán „hall”, mivel csak egy pici átjáró üvegajtóval, amely a hátsó kertre néz.

	A teraszon ég a villany. Jó sok rovart idevonzott már megint. Reggelente Julie össze szokta seperni őket. Érdekes, hogy ezek az ízeltlábú ocsmányságok milyen rövid életűek. Este virgonckodnak, ezrével jönnek a fényre, másnap meg kilószámra hevernek a teraszon döglötten. Olyan sokan, hogy akár egy párnát is ki lehetne tömni velük.

	„Párnát?” – jut eszembe megtorpanva egy pillanatra. „Micsoda egy beteg ötlet! Báár... Még az is lehet, hogy egy horrorregénybe nem lenne rossz. Az egész párna azokkal lenne kitömve. Utólag pedig kiderülne, hogy élnek, és tanácsokat duruzsolnak a főszereplő fülébe éjszaka, miközben alszik. Tudatalatti parancsokat adnának neki, hogy öljön. Gyilkolja meg a Julie nevű feleségét.”

	„Brrrr!” – rezzenek össze a gondolatra. Megint túl messzire mentem az ötletelésben. Így csak a frászt hozom magamra, és a végén ki sem merek menni könnyíteni magamon. „Még hogy rovarokkal kitömött párna! Kinek jutna eszébe olyan! Na de ha nem oda, akkor hová teszi Julie reggelente azt a rengeteg összesepert dögöt? Hová rejti őket? Mert én a kukában még nem láttam egyet sem! Most is ott nyüzsögnek a terasz hangulatvilágítása körül. Reggel lesz mit eltakarítanom. Vajon hová teszi a nejem az összegyűjtött tetemeket? Ha nem a kukába, akkor lehet, hogy mégis a.... Mi lenne, ha most visszamennék a hálószobába, és megnézném, mivel van kitömve a párnám?... Á, nem! Nincs az az isten! Nem akarok én arról tudni. Legyen csak toll! Még ha fekete, zsíros varjútollakkal is van degeszre tömve, még az is jobb lenne, mint öt kiló éjjeli lepke és óriássáska, aminek a fele még mindig mozog és félbetört lábaival rúgkapál.

	A teraszon egyébként azért szoktuk égve hagyni a lámpát – annak ellenére, hogy rengeteg rovart és bogarat idevonz –, mert különben meg mosómedvék jönnek rosszalkodni a teraszra az éj leple alatt. Mindent széttúrnak és felborogatnak. Komoly károkat is okoztak már. Egyszer még a teraszon tartott grillsütőt is feldöntötték, amiből az előző nap óta még enyhén izzó, parázsló széntörmelék mindenfelé szétgurult! Kis híján kigyulladt először a terasz deszkával burkolt része, aztán meg az egész ház! Máskor a kerti bútort rágták meg azok a kis szemetek. Azóta is ott van a foguk nyoma a kedvenc székem lábán. 

	Úgyhogy azóta ez megy: este villanygyújtás, mint egy beszari gyerek hálószobájában, „Anyu, hagyd égve a villanyt, lécci!”, reggel pedig Julie elsöpri a rovartetemeket. Most is jó sok nyüzsög belőlük odakint. Még szerencse, hogy jó az üvegajtó szigetelése, és ide nem juthatnak be. A bakancsomnak viszont már annyi! Bassza meg, kint felejtettem a teraszon! Reggelre tele lesz vele! Ó, a fenébe! Lehet, hogy így fel sem veszem többé. Undorodom tőle.

	Ám ekkor óriási meglepetés ér. A bakancs megmozdul, és tesz egy lépést felém!

	Ekkor jövök rá, hogy az nem az én bakancsom odakint! Nem is hasonlít hozzá. És az ott nem is csak egy lábbeli, de láb is van benne! „Valaki van odakint!” – rémülök halálra.

	Eddig azért nem láttam, mert a teraszon használt hangulatvilágítás épphogy csak egy méterre, ha elvisz. Az illető pedig eddig valahol pont ennek a határán ácsorgott mozdulatlanul. Csak a lábára esett némi fény. Most viszont ahogy közelebb jött, egyértelműen látszik, hogy egy férfi áll a teraszomon, és az ajtóhoz lép, aminek a túloldalán halálra rémülve állok, és őt bámulom.

	Torzonborz alak lép oda hozzám koszos ruhában. Hosszú, zsíros fekete haja van és szintén hosszú, zsíros fekete szakálla. „Épp, mint a tolvaj madár tollai” – jut eszembe egy pillanatra szórakozottan. Vékony alkatú szikár ember, ám jókora sörhassal rendelkezik. Fura egy jelenség, természetellenes a külseje. Arcából, végtagjaiból ítélve lehet úgy hetven kiló. A hasából ítélve viszont inkább száztíznek kéne lennie.

	Mialatt ezt végiggondolom, már az ajtóhoz is ér, és halkan kopogtatni kezd rajta.

	– Van itthon valaki? – kérdezi reszelős, borízű hangon.

	„Persze!” – jut eszembe. „Ezért is jó az odakinti világítás. Idebent sötét van. Én kilátok, de ide nem lát be senki. Nem tudja, hogy itt állok. Most akkor mi a fenét feleljek neki? Hogy ’nem vagyok itthon’, mint Malacka a Micimackóban? Jut eszembe: köteles egyáltalán az ember válaszolni ilyenkor bármit is? Hát, én nem fogok! Álljon csak odakint, aztán húzza el a belét! De szó szerint! Mert jó nagy van neki.

	– Van itthon valaki? – kérdezi odakintről ismét a koszos, torzonborz pasas. – Segítségre lenne szükségem. 

	„Vajon mifélére?” – merül fel bennem a kérdés. „Kéne egy fenőkő, mert nem tudod elvágni az áldozatod nyakán azokat a makacs ínakat? Picit megéleznéd az enyémmel, aztán már mész is, és nem zavarsz tovább? Hát, én be nem engedlek, jó barát!”

	– Bajban vagyok – folytatja a férfi. – Kérem! Ha odabent van...

	– Miről van szó? – tör ki belőlem a kérdés olyan gyorsan, hogy igazából még el sem döntöttem, hogy válaszolni akarok-e neki egyáltalán. Talán nem kellett volna. Talán nagyon nem kellett volna.

	– Kinyitná, kérem?

	– Előbb vázolja fel, milyen bajba keveredett, rendben? Az éjszaka közepe van, barátom! Ez pedig egy kihalt környék egy kiserdő mellett. A kapumat pedig éjjel zárva tartom. Mellesleg elárulná, hogy a jó életbe’ jutott el idáig a teraszra? Mi maga, magasugró? Hogy ugrott át a tüskés tetejű, ráadásul szögesdrótos kerítésen?

	– Nyitva volt a kapu – közli a férfi nemes egyszerűséggel. – Csak bejöttem, mert láttam a fényt a teraszon. Segítség kéne. Nem akarok semmi rosszat. Pénzre sincs szükségem. Csak egy apró szívességről lenne szó.

	– Van magánál valamilyen fegyver? – térek pofátlan módon azonnal a lényegre.

	– Niiincs, nincs. Csak ez a kézirat – húz elő egy összetekert papírköteget a koszos zubbonyából. Egyszer régen katonai kabát lehetett, amikor még látszott a színe, és nem volt ilyen elhanyagolt. – Magának hoztam – teszi hozzá. – Hátha tudja valamire használni. És kérnék valamit cserébe.

	– Mi a fene az ott? – lépek közelebb az üvegajtóhoz, hogy jobban lássam a papírt. – Mit is mondott? Miről szól az az iromány? Ki írta? Ja, értem! Maga novellabeadványt hozott nekem? A pályázatom miatt van itt? – könnyebbülök meg hirtelen. Sokféle marhával találkoztam már, de ilyennel, mondjuk, még azért én sem: aki személyesen hozza el a beadványt az éjszaka közepén sorozatgyilkosnak öltözve. Na jó, lehet persze, hogy ő nemcsak „annak öltözött”, hanem egyszerűen csak az. – Önéletrajzi ihletésű a mű? – merül fel bennem azonnal a kérdés ebből kifolyólag. – Gyilkosságokról szól? Egyfajta önvallomás?

	– Nem én írtam – feleli meglepő módon.

	– Értem. Hanem? – Beszélgetésünk egyre furábban cseng a megfelelően szigetelő, minden élesebb hangot kiszűrő, zárt üvegajtón keresztül.

	– Nem tudom, ki írta – vonja meg a vállát a szakállas ember. Szemében fura fények csillognak tompán és vészjóslóan. Most már szinte teljesen biztos vagyok benne, hogy a faszi nem komplett. Valamit akar. És az a valami nekem kurvára fájni fog! Jobb hát, ha vagy hívom a zsarukat, vagy én magam űzöm el innen, de olyan gyorsan, ahogy csak lehet! – Csak a címét tudom kiolvasni... – mondja – elég koszos a papír, amint látja – tartja kicsit közelebb az ajtóhoz, hogy én is szemügyre vehessen.

	– Nem tudom elolvasni – felelem bosszúsan. – Túl sötét van odakint! Mi a címe?

	– Valami... „Rob Flow halála”, vagy ilyesmi.

	– Bassza meg! – fakad ki belőlem. 

	– Tessék?...

	– Hogy került az magához?! – vágok közbe türelmetlenül. – Maga írta? Ugye maga írta?

	– Én ugyan nem. Találtam. Gondoltam, jó lesz WC-papírnak pár napig. Tudja egy ideje nincs hol laknom, hajléktalan vagyok. Viszont most segítségre lenne szükségem. Amúgy miért kérdez róla ennyit? Érdekli magát ez az iromány valamiért? Magának adhatom. De ahhoz ki kellene nyitnia az ajtót. Egyébként is kérni szeretnék valamit cserébe.

	„Istenem!” – gondolom magamban. „Nehogy ez a barom a végén még WC-papírnak használja a halálomról szóló jövendölést! Muszáj megszereznem tőle. Akár pénzért is megveszem. Megadok érte bármit! Megteszek neki bármit! Bár remélem, nem szexelni akar, vagy ilyesmi” – jut eszembe egy pillanatra, és egyből összeugrik a gyomrom, majd olyan érzésem támad, mintha tökön rúgtak volna. A heréim ijedtükben felszaladnak egészen az alhasam legpuhább, legmélyebb régióiba, hogy még véletlenül se zargassa, cirógassa ott őket senki. Egy ilyen ember biztos ne! 

	– Igen, ha kérhetem, ne törölje ki vele! – felelem neki továbbra is a zárt ajtó mögül. – Azt az iratot valaki ellopta tőlem. – Nem akartam azt mondani neki, hogy egy madár lopta el... a végén még őrültnek gondolna. És igaza lenne, bassza meg! – Mennyit kér érte? – térek a tárgyra.

	– Nem kérek pénzt. Csak segítségre lenne szükségem. Gyermekszülésről van szó. Segítene levezetni egy szülést? Elég nagy a baj. Komplikációk adódhatnak. A környéken nincs orvos, késő éjszaka van, és nem tudok kihez fordulni.

	– Ó, te jó ég – szánom meg azonnal –, miért nem ezzel kezdte? Balesetet szenvedtek? A felesége még a kocsiban van? – Aztán eszembe jut, hogy azt mondta, hajléktalan. Akkor talán a felesége is az. – Hol van a felesége? – helyesbítek.

	– Nincs feleségem – feleli meglepő módon.

	„Jó, akkor a szeretőd, cseszd meg!” – gondolom magamban. „Nekem aztán édes mindegy, hogy elvetted-e. Nem vagyok se pap, sem erkölcsrendészet. A valódi feleséged, aki elől eltitkolod, meg pláne nem vagyok!”

	– Jó, akkor hol van a barátnője? – kérdem türelmetlenül.

	– Nincs barátnőm. Egyedül élek.

	Ekkor kezd a helyzet egyre furábbá, vészjóslóbbá és fojtogatóbbá válni.

	„Ez most szórakozik velem?” – kérdem magamban egyszerre dühösen és egyre zaklatottabban. „Miféle szülést vezet le egy hajléktalan az én segítségemmel, ha nem a saját párjáról van szó?! ... Talán egy másik hajléktalan férfi párjáét!” – jut eszembe a mentő ötlet.

	– Tehát egy barátja felesége az, aki terhes? – kérdezem meg egyből, hogy gyorsan túllegyünk a kínos csenden.

	– Nem – rázza a fejét. – Én vagyok terhes.

	 


Ötödik fejezet: Fikció vagy valóság?

	 

	 

	– Olyasmi nem létezik! – mondom neki emelt hangom az üvegajtón keresztül. – Maga ugye most csak szórakozik velem?! Mi a francot akar? Minek jött ide? Zsarolni akar valamivel? Azzal a rohadt kézirattal, ugye?

	– Nem én – feleli a ”várandós” apuka. – A kéziratot csak találtam az erdőben. WC-papírnak akartam használni. Nem akarok én magának rosszat, uram. Épp ellenkezőleg: a segítségét szeretném kérni. Levezetné nekem valahogy a szülést?

	– Uram... – kezdem nyugodtnak szánt, bár inkább remegő hangon –, maga beteg. Mégpedig súlyosan. Elárulom: terhes férfi nem létezik. És maga sem az. Maga egyszerűen csak el van hízva. Már elnézést, ha ez a hír most újdonságként hat, és esetleg kiábrándítóan leforrázza az önbizalmát. De hát ez az igazság. Higgye el, csak a javát szolgálja, ha maga is elfogadja. Van magán egy kis túlsúly, ennyi az egész! Mi, férfiak hajlamosak vagyunk a pocakosodásra. Egy kis sör, egy kis ücsörgés, egy kis csoki a vacsi után, és máris nőni kezd odabent a „baba” – viccelődöm vele. – Csak hülyéskedek ám! – helyesbítek. – Nincs ott semmiféle baba. Ez csak túlsúly. Szerintem önnek pszichés zavara lehet. Tudja, szerintem mire lenne szüksége szülés helyett?

	– Mire? – kérdi ő.

	– Egy jó pszichiáterre. 

	– De már elfolyt a magzatvíz – tárja szét a férfi koszos, egykori katonai zubbonyát, és mutatja, hogy egészen a bokájáig át van ázva a nadrágja.

	„Te jó ég, ez összehugyozta magát!” – szörnyülködöm. „De jó, hogy ilyen jól zár az üvegajtó! Így legalább nem érzem a szagát.”

	– Uram, az nem mag-zat-víz! – kiabálom neki tagoltan, hogy felfogja. – Csak bevizelt. Mennyit ivott ma, mondja?

	– Nem sokat. Csak a patakból néhány kortyot még reggel. Miért? Maga szerint különösképp árthat a magzatnak a dehidratáltság ebben a fázisban?

	„Ez tényleg nem részeg” – konstatálom. Akkor nem bírna ilyen következetesen, gördülékenyen beszélni. „Ja, jó, akkor viszont csak simán elmebeteg.”

	– Értem – felelem neki. – De az akkor sem magzatvíz. Egy férfi nem lehet terhes.

	– Nos, igen – mosolyodik el. Vigyorában van valami... valami természetellenes. – Régen én is azt hittem, hogy lehetetlen, de aztán jött az az erő, és megtermékenyített. Szeplőtelen fogantatás volt – vigyorog fura, álszent módon, mintha egy szakállas Szűz Máriának hinné magát, vagy mi az anyámnak. – Eleinte szokatlan is volt, de már nem bánom.

	– Nem? – kérdezek vissza. Talán csak udvariasságból. Igazából rohadtul nem érdekel többé, hogy mit zagyvál, csak húzzon el a teraszomról, mert hozok egy lapátot, és azzal verem hasba. Akár terhes, akár nem, tuti, hogy fájni fog neki.

	– Nem, már nem bánom. Így legalább lesz mit ennem – mosolyog a férfi elővillantva sárgás-feketés, rothadó fogcsonkjait. – Akkor segít a kicsit világra segíteni, vagy sem? Ha gondolja, megosztom magával! Egy ilyen csöppség több kiló is megvan, nem? Lehet, hogy nekem egyedül még sok is lesz a húsa egyszerre. Hűtőm meg ugye nincs, mivel hajléktalan vagyok. Csak rám romlana a sok finom étel. Vagy megsüthetnénk ott azon a rácsos izén! – mutat a kerti grillsütőmre, amit a mosómedvék nemrég felborítottak. – Nincs kedve egy kis grillpartihoz? Nem tudom, milyen lehet az íze az emberhúsnak, még sosem kóstoltam. De így újszülött korban megsütve, talán olyan ropogós lehet a bőre, mint a kismalacnak, nem gondolja?

	– Húzz el az anyádba! – fakad ki belőlem olyan hirtelen, hogy még időm sincs felfogni, hogy egyáltalán mit mondok. – Takarodj a kertemből! Hívom a rendőrséget! Melegen ajánlom, hogy ez csak fenyegetőzés és zaklatás akarjon lenni, mert akkor még megúszhatod pár év börtönnel. Ha viszont valóban egy százalék esély is van arra, hogy igaz az az őrültség, amit pofázol, és embert szándékozol enni, akkor egy életre bezáratlak! Megtalállak! Bárhol is légy! Addig nem nyugszom, míg rács mögé nem kerülsz, te állat! És most takarodj! Hívom a rendőrséget! Ha egy perc múlva még itt talállak, fegyverrel jövök ki! – hazudom neki. Sajnos nincs semmilyen fegyver a házban. Bár lenne!

	– Jól van, jól van, nem kell azért mindjárt személyeskedni – mondja a férfi látszólag teljesen meglepődve, hogy visszautasították a baráti vacsorameghívást. – Csak egy ötlet volt! Már itt sem vagyok! És elnézést, hogy az idejét raboltam..., Mr. Flow. 

	A férfi hátrálni kezd vissza sötétbe, ahonnan korábban előlépett a terasz – rovarok által ellepett – megvilágított részére. A pocakos idegen alakja egyre nehezebben kivehető a sötétben, majd amikor lelép a terasz alsó lépcsőfokára, már egyáltalán nem látom a mindent beborító éjjeli feketeség miatt.

	– Hé! – kiáltok utána. – Honnan tudja maga a nevemet? Honnan a fenéből tudja az átkozott nevemet? – Ugyanis szándékosan nincs kiírva a postaládánkra odakint a kertkapu előtt. A feleségem leánykori neve áll rajta. – Halljam, honnan tudja?

	– Hogy ne tudnám? – hallatszik a távolodó kuncogás a sötétből, immár a kertből. Most már nem olyan reszelős a hangja, mint egy hajléktalan férfié. Most inkább gyermeteg. ...Vagy inkább nőies? Egy kicsit mintha Julie hangjára emlékeztetne. – Hogy ne tudnám a neved, Rob? – ismétli a sötét árny, ahogy távolodik a kertben a fák között. – Hisz rólad szól ez a kézirat. A halálodról. Ezért akartam átadni neked vacsora közben. Fel is olvastam volna, ha akarod. És közben simogattalak volna. Akár odalent is, amit annyira szeretsz. Amit mindig kérsz az ágyban. Na de mindegy... – kuncog most buja, kihívó módon, kimondottan nőies hangon. – Gyere utánam majd, ha lesz kedved, és akkor odaadom. Várok rád.... az erdő mélyén. 

	 

	Berohanok a nappaliba, és kétségbeesve pásztázom végig a szobát fegyver után kutatva. „Habár miért is kutatok?” – merül fel bennem a kérdés. „Ha találok egyet, akkor talán utána mennék? Megy a halál! Inkább vigyen el a dögvész, de én ki nem megyek oda utána a sötétbe! Egy terhes elmebeteg után, aki gyereket akar roston sütni. A saját gyerekét!”

	Eszembe jut, amit az az őrült mondott az imént:

	„...így újszülött korban megsütve, talán olyan ropogós lehet a bőre, mint a kismalacnak, nem gondolja?”

	– De! – kiáltok fel hangosan. – Az aztán ropogna, hogy szakadnál meg! Hogy juthat ilyen eszedbe egyáltalán? Micsoda emberek vannak, uramatyám!

	Aztán egy pillanatra összezavarodva megtorpanok, és belegondolok, hogy mellesleg hogyan lenne ez lehetséges? Akár maga ez az iménti abszurd jelenet, hogy itt volt ez az illető, akár az, hogy egy férfi valaha is teherbe essen? De hisz ez abban a hülye novellában szerepelt! Az szólt egy az egyben erről! „A terhes férfi” volt a címe, aminek hallani sem akartam az antológiában való megjelentetéséről, mert túl botrányosnak, túl betegnek és undorítónak találtam... még horrorhoz képest is. És most pedig az egész megtörténik a valóságban?! Velem? Mennyi lehet arra az esély, hogy egy általam olvasott kitalált történet nemsokkal az elolvasása után meg is történjen?

	Bár mi van, ha az egy valós eseményen alapuló történet, és az író csak leírta, mert a hírekben hallott róla?! Te jó ég!

	Aztán rájövök, hogy nincs mit tenni. A pasas köddé vált. Utánamenni nem merek, a hólyagom meg úgy feszít és hasogat, hogy majd’ szétreped. Muszáj kimennem a WC-re.

	Így is tetszek. Bemegyek a csempézett kisméretű helyiségbe. Mikor lehúzom a sliccem, egy pillanatra az jut eszembe, mi az, ami még az eddigieknél is jobban megkoronázhatná a Julie távozása utáni itt töltött időmet. Mi az, ami még az eddigieknél is jobban megijesztene és kétségbe ejtene? Az, hogy mondjuk, véreset vizelek? Vagy esetleg ha bő sugárban tömény, artériás vér spriccelne belőle?

	Na, az érdekes lenne! Lehet, hogy bele is írom az antológiám címadó művébe. Annál betegebb ötlet már nem nagyon lehetne benne. Igen, egy egyszerű prosztataprobléma nem lenne túl ijesztő egy horrorkötetben. Báár... mi lenne, ha a főszereplőnek nem is a prosztatájával lenne baja, hanem egy azon élősködő rátekeredett kis pondróval, ami elszorítja a húgyvezetékét, és belülről vért szív a szervezetből? Közben még akár gyilkos tanácsokkal is elláthatná. És olyanokkal, hogy a férfi kivel szaporodjon, és kit fertőzzön meg a benne élő parazitával. Női egyed ugye eleve nem lehetne, mivel ezek a dögök csak a prosztatán képesek élősködni. Ezért hát a szereplőnek férfiakkal kellene csinálnia. Ő nem akarná, de az élősködő rákényszerítené. Átvenné az irányítást az akarata felett. És ő végignézne minden ilyen aktust, mégsem tehetne ellenük semmit. Na, ez tényleg elég horrorisztikus lenne. Egy heteroszexuális férfiolvasónak legalábbis biztos.

	Hmm... érdekes, hogy az embernek a legjobb ötletek mindig a WC-n jutnak eszébe! 

	Hál’ Istennek a véres vizelet és egyebek ezúttal csak a fantáziám szüleményei voltak. – Hú! – sóhajtok fel megkönnyebbülten. A vizeletem színe teljesen normális. Viszont a szervi probléma miatt már megint nem távozik annyi, amennyinek kéne. Érzem, hogy még maradt odabent valamennyi. Nem tudom kinyomni sem azt a kicsit. „Bassza meg!” – konstatálom. „Így két óra múlva megint fel fogok ébredni rá, hogy kell.”

	Visszasomfordálok a hallon keresztül a hálóba. Közben lopva kinézek a rovarok által ellepett teraszra, hogy nem ácsorog-e ott megint a pasas, vagy akár valami még őnála is rosszabb élőlény.

	Nem, szerencsére nem! Ideje hát hívni a rendőrséget.

	„De hülye vagyok!” – csapok a homlokomra. „Nincs is bevezetve ide a vonalas telefon. A helyi rendőrségnek pedig annyira elavult a felszerelése itt Greenfieldben, hogy még weboldaluk sincs az interneten, nemhogy online bejelentési lehetőség! Nekem meg régivágású ember lévén nincs mobiltelefonom, mert ki nem állhatom, ha az íróasztalomon kívül máshol is csörög. Én pedig még rendőrséggel fenyegetőztem neki az előbb! Ki se tudom hívni őket. Marha jó! Csak úgy tudnám elérni őket, ha beülnék a kocsiba, és odahajtanék. De én most ki nem megyek így a házból, amíg az a barom még a környéken ólálkodhat! Azt sem tudom, elhagyta-e végül a kertet. Mi több, azt sem tudom, hogy az anyámba’ jött egyáltalán be! Julie-val a kertkaput mindig zárva tartjuk. Még nappal is. Városi szokás. Bostonban elég szar a közbiztonság. Ott az ember még a postaláda zárára is kétszer ráfordítja a kulcsot, nemhogy a kertkapun, ahol bárki csak úgy besétálhat, hogy álmában lemészárolja az embert, mondjuk, egy sarlóval! Úgyhogy a rendőrség felejtős. Én ma nem megyek el értük. Inkább meghúzom magam idebent, és reménykedem abban, hogy nem jön vissza az a félőrült állat.” 

	Közben elhaladok az odakint gyér fénnyel megvilágított terasz üvegajtaja mellett, átmegyek a dolgozószobán, és bejutok végre a hálószobába. Hullafáradt vagyok. Nem akartam én ennyit mászkálni most éjjel, csak a WC-re szerettem volna kimenni. Halálra rémülni meg pláne nem készültem az éjszaka közepén!

	Ahogy leteszem a fejem, azonnal el is nyom az álom. Pedig még mindig kell egy kicsit pisilni, őrjítő egy érzés. Utálom! Ilyenkor mindig beleálmodom azt is a történetbe, hogy kell. Általában rémálmaimban is nyilvános WC-k után kutatok, de nem találok egyet sem. Vagy ha igen, akkor tele van emberekkel, és nincs szabad fülke. Néha le vannak lakatolva, és nem tudok bejutni. Vagy bejutok... nyomom magamból, mint az állat, de nem jön ki egy csepp sem! – Ez utóbbi, mondjuk, nem egészen rémálom. Sajnos a betegségem miatt ennek van némi valóságalapja is, de azért igazából nem ennyire vészes a helyzet.

	Szóval ilyenkor mindig ilyeneket álmodom. Állandóan pisilni kell, de sehol sem tudok. Vagy nincs hol, vagy nem jön, vagy tilos. Olyan is szokott lenni, hogy álmomban bemegyek egy nyilvános vizeldébe, de ki van írva, hogy „Tilos a kisdolog! Bűncselekménynek számít.” Hogy miért álmodom én ilyen állatságokat? Mégis valamiért ez utóbbi egy visszatérő motívum. Gondolom, csak azért, mert folyton kell. Az embernek minél jobban kell valami fizikailag, álmában annál jobban fogja idegesíteni a dolog. Végül is logikus. Emlékszem, fiatalkoromban, amikor gyomorfekélyt kaptam, amiatt meg folyamatosan hányingerem volt. Akkoriban minden álmom arról szólt, hogy fáj a hasam, vagy émelygek. Mert vagy hasba szúrt egy sorozatgyilkos, vagy pöcegödörből kellett marékkal kilapátolnom az ürüléket, ami ráadásul a több napos – vagy több hónapos – erjedés és rothadás hatására már ugye nem igazán tűnt szilárdnak, hanem mindig szétfolyt az ujjaim között, és képtelenség volt hatékonyan kimerni, mindig kezdhettem elölről az egészet. 

	Na, igen! A régi szép idők és szép álmok! Meg a jó öreg fekély. Hogy az hogy tud fájni! Azt tanítani lehetne. És az volt a borzasztó az egészben, hogy valójában sosem hánytam. Mármint később, részegen igen, jó párszor... de akkoriban a fekély miatt soha. Csupán állandóan émelyegtem miatta, és az érzés belefészkelte magát az álmaimba is. Mint most ez a dolog. Fura, de úgy tűnik, hogy fiatalkoromban az émelygés miatt álmomban WC-t takarítottam teljesen kilátástalanul és véget nem érően, most pedig WC-k után kutatok egész éjjel ugyanígy. Hogy miért kell nekem egész életemben klotyókról álmodnom? Nem tudom. Mások állítólag szép dolgokról szoktak, olyanokról, hogy repülnek. Meg jó nőket dugnak meg. Vagy jó pasikat... már ha valakinek az jön be... nekem biztos nem. 

	Erről megint eszembe jutott a terhes férfi, aki talán még azóta is odakint bóklászik a kéziratommal a hóna alatt. Mármint nem az enyém a kézirat, nem én írtam, de engem illet. Mégiscsak az én istenverte halálomról szól!

	Ekkor nyomhatott el végül az álom. Onnan tudom, hogy éppen egy kietlen utcán valamilyen nyilvános WC-t kerestem pánikba esve, mert nagyon kellett, ám sehol nem találtam. Aztán amikor találtam egyet, lakat volt az ajtaján! Ilyenekről általában álmodni szoktam, úgyhogy feltételeztem, hogy ez is csak az lehet. 

	Van, amikor az ember már közben is tudja, hogy nem valóságos az egész, úgyhogy igazából nincs mitől tartani, mégis rohadtul ijesztő. Hogy vajon ennek mi lehet az oka? Miért van az, hogy hiába sejtem, hogy nem a valóság, akkor is ugyanúgy összecsinálom magam, ha a jelenetben szembejön az utcán egy négyméteres mocsári lény, amelyik öregasszonyhangon az én nevemet kántálja, közben háromméteres csápokat nyújtogat felém a fonnyadt nemi szervéből? Ugyanis ebben az álmomban most pontosan egy ilyen lény közelített felém, és már kezdett kissé aggasztani a dolog. Azért csak „kissé”, mert erősen reméltem, hogy ez most tényleg nem a valóság. Nagyon nem tűnt annak. 

	Végül a bestia hál’ Istennek nem ért el a csápjaival. Nem azért, mert sikerült bejutnom előle a WC-re, hanem mert megszólalt az az átkozott ébresztőóra! 

	Hogy én ennek mennyire utálom a hangját! Nem értem, miért vettem meg annak idején. Nem cseng, nem csilingel, nem berreg vagy zizeg, ez egyszerűen csörög! Csörög, mint egy kibaszott marék aprópénz egy üres sörösdobozban! Nem értem, hogy még ha fel is kell ébredni, és valaminek ehhez mindenképp zajt kell keltenie, akkor is miért muszáj annak a hangnak ennyire rohadtul idegesítőnek lennie?

	Vidáman nem lehet felébredni? Muszáj dühömben egyből lábon kihordanom ahhoz egy agyvérzést, csak hogy felkeljek az ágyból? 

	Na mindegy... Kissé megint morózus vagyok ma reggel. Ismerős érzés... Mivel keveset aludtam, egész éjjel rémálmaim voltak és megint erős vizelési inger gyötör. 

	Fel is húzom a papucsom, és elindulok a hallon keresztül a WC-re.

	Közben félve oldalra sandítok a teraszra, hogy vajon mennyi rovartetem gyűlt össze így reggelre. Azokat a dögöket Julie szokta feltakarítani, nem én. Istenem, miért hagytam az asszonyt hazamenni? De hülye vagyok! Gyűlölöm a rovarokat. Még a hullájukat is, sőt a képeket is róluk egy magazinban vagy természetfilmben! Ha látom őket, egyből úgy érzem, hogy a nyakamon mászkálnak vagy a ruhám alatt. Ha pókot látok a falon, addig nem fekszem le aludni, amíg meg nem bizonyosodom róla, hogy a lábai egymástól legalább tíz centire hevernek leszakadva, a belsőségei pedig szétfröccsenve. Az sem nyugtat meg, ha csak elhalálozik valami rovarirtó sprétől. Látnom kell, hogy több darabban van, mert különben nem hiszem el, hogy kinyiffant. Ennyire parázok tőlük! Erre pedig most seperjek össze ilyen lényekből vagy fél kilónyit?

	„Lehet, hogy ma ki sem megyek innen!” – merül fel bennem a meglehetősen logikusnak tűnő gondolat. De aztán rájövök, hogy annyira mégsem jó ötlet. Az az éjszakai őrült visszatérhet. Muszáj lesz napközben elmennem a rendőrségre. Ráadásul éjjel, ha felgyújtom az éjjelilámpát, újabb adag rovarhalom gyűlne a teraszra. Ha nem teszem, akkor pedig a mosómedvék zúzzák le kedvük szerint a terasz komplett berendezését.

	Kénytelen leszek tehát ma napközben elhagyni a házat, és feltakarítani.

	 


Hatodik fejezet: Neszek

	 

	 

	Végül nagy nehezen elhagyom a házat egy seprűvel, egy lapáttal és egy óriási szemeteszsákkal. Nem tudom, Julie pontosan hogyan szokta ezt csinálni. Annyira undorodom a rovaroktól, hogy többnyire nézni sem bírom, ahogy összekotorja őket. Most viszont, hogy ő nincs itt, ez a feladat rám hárul.

	„De miért ment haza? Miért ment haza?” – ismételgetem magamban beakadt lemezként a kérdést. Közben kióvakodom az üvegajtó mögül, attól tartva, hogy hátha még vannak élő egyedek a rovarok között, és esetleg az arcomba ugranak, vagy a nyakamba, és egyből elkezdenek csiklandozva, kaparászva a gallérom mögé mászni, be a ruhám alá, aztán a bőrömet is feltépve a húsomba, egészen a csontig hatolni. „Miért ment haza Julie?”

	– Nem ment az haza – jön a suttogó válasz valahonnan.

	– Mi?! – kérdezek vissza hangosan. Most egy pillanatra még a rovaroktól való félelmem is elszáll. Teljesen meglep, hogy emberi hangot hallok a közelemből. „A francba!” – jut eszembe. „Visszajött volna az őrült férfi? Megint itt van? Még mindig itt van?!” – Ki van itt?! – kiabálom. 

	De erre már nem jön semmilyen válasz. 

	Aztán rövid szünet után egy újabb neszezés. Nem is suttogás, inkább neszezés:

	– Nem ment haza. Vár rád. Az erdő mélyén.

	Ekkor jövök rá, honnan jön a hang: A rovarok beszélnek hozzám!

	„Ilyen nincs! Nekem teljesen elment az eszem!” – kapok a fejemhez hisztériás állapotban. Közben azt is elfelejtettem, hogy milyen mocskos a kezem, és így véletlenül jól összekentem az egész arcomat.

	– Menj el hozzá a téboly szélén – szól a halott, kiszáradt rovarok recsegő, nyikorgó kórusa. – Vár rád az erdő mélyén.

	– Pofa bee! – ordítom a félig már összesepert, elhullott rovarkupacnak. – Pofa be-pofa be-pofa beee! Nem vár rám semmi a kibaszott erdő mélyén! Nem akarom ezt többé hallani! Elég volt! Nincs itt semmi titok, semmi misztikum. Csak egy szaros horroríró vagyok, aki kicsit összekapott a nejével, és az a kelleténél korábban hazament. Az író meg napok óta nem tud aludni a prosztataproblémája miatt, mert egész éjjel hugyozni járkál. Ebben nincs semmi misztikum! Az egész legfeljebb csak szánalmas! Csupán fáradt vagyok, levert és már lassan hallucinálni kezdek itt magányomban – mondom ezúttal kicsit halkabb, nyugodtabb hangon. – Nincs itt semmi baj – győzködöm magam. Hallom is, ahogy végre lassul kissé a szívverésem. 

	– Hát persze, hogy nincs baj – kontráznak rá a még zsákba nem rakott, földön fekvő, görcsbe meredt végtagú rovarok. – Nincs baj, nincs baj. Az erdőben sosincs baj. Julie vár rád az erdő mélyén.

	– Nem igaz – közlöm velük most már higgadtabban, egy skizofrén saját betegségébe beletörődött nyugalmával. – Magamban beszélek? Hát akkor magamban beszélek. Na és akkor mi van? Előfordul. Az ember picit fáradt, túl sokszor álmodik ugyanarról a baromságról. Nem tud nyugodtan, mélyen aludni, fáradtan fekszik s fáradtan ébred. Ilyenkor picit hajlamosak összekuszálódni a dolgok... az okok és a miértek. Az, hogy mikor ki beszél. Az, hogy a rovarok beszélnek, vagy csak képzelődöm.

	És ekkor... csodák csodájára a zsákban duruzsoló, zizegő kis szemétládák végre befogják a pofájukat!

	„Lehet, hogy csak ennyi kellett?” – jövök rá. „Hogy végre higgadtan átgondoljam a dolgokat? Talán csak valóban nagyon kimerült vagyok. Nincs itt semmi baj, mint ahogy azt az ízeltlábú kis dögök is mondták az előbb. Ellenben abban nem volt igazuk, hogy bármi is várhatna rám az erdő mélyén. A munkán kívül, barátocskáim – mondom nekik –, semmi sem vár! Úgyhogy irány a dolgozószoba, mert így az életben nem jelenik meg az a kötet!”

	Ekkor minden lelkierőmet összeszedve, határozott mozdulatokkal beseprem-belapátolom az utolsó adag rovarhullát is a zsákba, és összekötöm a száját, majd lekocogok vele a terasz lépcsőjén, és bevágom az egészet a kukába. „Látod?” – kérdem magamtól nagy büszkén. „Nem is volt ez annyira bonyolult. Nem beszélnek ezek! Ad egy: mivel a rovarok nem tudnak. Ad kettő: mivel amúgy is döglöttek.”

	E nagyon is reálisnak tűnő elmés megállapítástól némileg megnyugodva, öröm által megittasulva visszasétálok a házba, kezet mosok, majd elhatározom, hogy ma kőkeményen belevetem magam a munkába. Nem szarozok, nem hugyozok – na jó, azt azért fogok kb. tízpercenként – hanem leülök, átnézem az összes beérkezett beadványt. Valami nyolcvanhárom darab, ha jól emlékszem. Vagy nyolcvannégy? Na mindegy... Közben eszem is valamit, hogy ne pusztuljak éhen. 

	„Menni fog ez!” – biztatom magam.

	Eldöntöm, hogy írok majd valamikor olvasás és novellaszortírozás közben Julie-nak egy levelet. Az e-mail lényegesen hamarabb odaérne, de Julie annyira maradi – őrjítően, pofozni valóan maradi –, hogy ő nem internetezik. Szerinte attól „felszínessé” válik az ember és „magamutogatóvá”. 

	„Az a sok buta közösségi oldal” – szokta mondani. Ja! Mintha olyan marha sok lenne belőlük. Én csak egyet ismerek, ami számít. A többi csak annak az egynek az utánzata. Julie olyanokat mond még, hogy:

	„Mindegyiken csak magukat mutogatják az emberek selfie képeken. Egyikük sem néz ki jól, de azért mindegyik fotómodell akar lenni, és aszerint pózol, hátha valaki szánalomból vagy érdekből (mert mondjuk, a beosztottja a munkahelyén) nyom rá egy szánalomlájkot egy olyan kommenttel, hogy ’De csinos vagy ma! Egy csoda vagy! Nem tudom, mi a titkod! Egyszer elárulod nekem is? Lééégysziiii!’”

	Mondjuk, ebben van valami. Azt utálom Julie-ban, hogy néha bizony igaza van. Olyasmiben is, amiben nem kellene. Na jó, mindegy... selfie-készítés ide vagy oda, az e-mail akkor is hasznos. Ha nem lenne az, akkor most nem kéne papíron levelet írnom neki, hogy elvigyem a postára.

	Kiveszek az íróasztal fiókjából egy lapot, és egy régi golyóstollal körmölni kezdek rá neki egy üzenetet.

	Még nem tudom pontosan, hogy mit írjak. Valami olyasmit, hogy... ööö... „sajnálom” (?). Mit is? Nem tudom. De valamit biztosan. Gondolom, ha nem lenne mit sajnálni, nem is ment volna haza a fenébe. Ennek tehát működnie kell! Leírom, hogy valamit borzasztóan sajnálok. Gőzöm sincs, hogy mit, de azt viszont nagyon! Így én is megnyugodhatok, hogy nem vagyok annyira rossz férj, mint amilyennek most érzem magam, és ő is örülni fog, hogy mennyire figyelmes és szeretni való vagyok. Így mindenki nyer, hurrá!

	Úgyhogy indításnak leírom, hogy „sajnálom”, de valahogy nem nagyon tudom folytatni a levelet. Mit sajnálok? Mit?! Azt, hogy az agyamra megy? Hogy éjszakánként előugrik a sötétből, és röhög rajta, hogy milyen hülye képet vágok? Hogy leszólja az antológiámat? És leszólja a tehetséges szerzőimet? Na meg engem is? „Dögölj meg, drágám!” – kiabálom magamban. Összegyűröm a papírt, és a szemetesbe dobom. Azaz dobnám, de mellé esik. Mindig mellé esik. Sohasem tudtam célozni. És megjátszani sem magam. Nem tudom azt írni, hogy sajnálom, ha egyszer kurvára nem sajnálom. Nem sajnálok én semmit. Örülök, hogy nincs itt. Hervadjon el ott, ahol van! Jöjjön rá a pusztulat, engem ugyan nem érdekel! 

	Még hogy „sajnálom”?! Hála a jó, magasságos Istennek, hogy nincs itt! Így legalább dolgozhatok végre, és nem áll mögöttem a nyakamba lihegve, hogy milyen hulladék, amit csinálok. Az a nő, komolyan mondom, hogy egy istencsapása! Miért is vettem el? Úgy éljek, nem emlékszem. Talán mert annyira dögös volt? Annyira azért nem volt az. Most sem az.

	Talán a fura humora miatt? Háát... talán. Akkor még érdekesnek találtam. Manapság inkább dühítőnek és kiábrándítónak. Néha akár szánalmasnak is. – Szép dolog is a szerelem – mondom ki félhangosan szinte anélkül, hogy végiggondolnám a jelentését vagy az okát, hogy miért jutott ez most eszembe. – Ja, szép dolog... volt! – jövök rá aztán mégis, hogy mire akartam kilyukadni. – Az már a múlté. Talán ezért is ment idő előtt haza. Mert nem maradt miről beszélnünk a továbbiakban. 

	„Hazamegyek a munkám miatt, drágám.”

	– Ja, persze! A francokat mész te haza amiatt. Egyszerűen nem bírod már a szagomat sem, a hangomat sem, azt sem, hogy hozzád érjek. Na, nem is nagyon akarok, az igaz, haha! De akkor sem. Utálom, hogy mindig megjátssza magát. Julie nemcsak a beteges, oda nem illő és nem helyénvaló viccek mestere, de süketelésé is. Lehet, hogy azért használt pont egy ilyen klisé mondatot, amiről azt hittem, hogy csak én írtam le egy regényben, mert szándékosan gúnyolódni akart vele. Mert megint csak süketel. Mint ahogy mindig. Ki nem állhatom ezt a nőt! Istenemre mondom, jobb, hogy elment. Ettől függetlenül a fenének sem hiányzik a vita és a cirkusz. Szerencsésebb lenne kibékülni vele, mert előbb-utóbb úgyis hazamegyek hozzá Bostonba. Akkor meg aztán az Isten óvjon meg a haragjától, ha „olyan” kedvében találom otthon. Háború idején mindig jobb előreküldeni egy fehér zászlót lobogtató békefutárt, hogy kicsit csillapítsa a kedélyeket. Igaz, hogy szegény fickót tutira felnégyelik és darabokban küldik vissza, de legalább csökken picit a nyomás az ellenséges táborok között. Addig sincs balhé. Úgyhogy igenis írok Julie-nak egy békítő levelet, csak még azt nem tudom, mi legyen benne. Írok neki valami szépet. Végül is író vagyok vagy mi. Még ha nem is költő, hanem egy alsópolcos horroríró, de attól még írhatok olyat, amit egy hozzá hasonló – nem túl kifinomult ízléssel megáldott – nő értékelhet. Írok valami olyasmit, hogy itt azóta igazi őszi idő kerekedett. Mindent belep az avar, igazán hangulatos. És várom, hogy visszajöjjön, vagy hogy végezzek a munkával és esetleg én hazamehessek hozzá. Igen, ez így egészen szépen hangzik. Írok neki egy megható, szerelmes őszi verset arról, hogy várom, hogy láthassam, és hogy újra együtt lehessünk!

	 


Hetedik fejezet: Levél Robtól

	 

	Boston, Massachusetts, Egyesült Államok
Három nappal később...

	 

	Juliet Parker – akinek leánykori neve Greenfieldben vastag fekete filccel ki lett írva Rob Flow postaládájára – egyik délután kopogást hall a lakásuk bejárati ajtaján.

	Egy pillanatra összerezzen, majd megnyugszik. Annyira nem volt agresszív a kopogás, hogy indokolt legyen megijednie tőle. Inkább csak határozott volt, de udvarias. Két koppintás után máris abbamaradt.

	„Valószínűleg egy szomszéd az” – gondolja magában Julie. „Biztos megint amiatt akar szólni, hogy Rob zajong éjjel, amikor dolgozik! Hát, most rá fog cseszni, mert ő itthon sincs. Én meg aztán tényleg olyan légiesen, puhán járok-kelek itthon, mint egy macska. A hangomat sem lehet hallani. Az most nagyon ráfázik, aki a Flow házaspárt zajongással akarja vádolni. Most tényleg nem mi voltunk!”

	A nő feláll, és kimegy az előszobába, hogy ajtót nyisson.

	Rájön, hogy nem lesz rá szükség, ugyanis csak egy levelet dobott be a postás a levélnyíláson. Nem akart bejönni, csak azért koppantott, hogy jelezze, levél érkezett.

	A boríték szokványos, olcsó, postán megvásárolható fajta volt, semmi díszítés, csak egy fehér lap megfelelően összehajtva, rajta címzéssel, benne valószínűleg egy levéllel.

	Julie felveszi a földről, és kissé fintorogva körbeforgatja. Enyhe viszolygásának oka: a boríték nem tűnik valami tisztának. Tele van koszos ujjlenyomatokkal, feketés-barnásvörös kéznyomokkal.

	– Mi a fene ez rajta mindenhol? – kérdezi a nő félhangosan. – Korom? Föld? – Némi habozás után pedig: – Te jó isten, ez pedig vér lenne?

	Julie elejti a kezében tartott borítékot. Borzasztó érzés keríti hatalmába. Valószínűleg valami őrült küldött neki egy fenyegetőlevelet. Esetleg megzsarolják, hogy ha fizet ennyit vagy annyit, akkor visszaküldenek neki valamit, ami az övé. Na de mi az, ami az övé? Mit vehettek volna el tőle egyáltalán? Valójában nincs is semmije. 

	Egy apró irodában dolgozik telefonos ügyfélszolgálaton. Majdhogynem minimálbérért gürcöl. Ékszerekből többnyire bizsut hord. Saját kocsija sincs. Azt is, amivel hazajött Greenfieldből – miután Robbal összevesztek –, ott, abban a városban bérelte. 

	Vajon mijét rabolnák el annak, akinek nincs semmije? Még gyereke sem.

	És ekkor ugrott be neki, mint egy iszonyatos, stroke-hoz hasonló villámcsapás:

	– Rob! Te jó isten, Rob! Valami történt vele... Még ha én egy senki is vagyok, ő azért meglehetősen ismert. Lehet, hogy azok a barmok azt hiszik, hogy gazdagok vagyunk. Elrabolták volna a férjemet, és tényleg azt hiszik, hogy képes leszek érte váltságdíjat fizetni? Hogy lesz miből?

	Julie ezúttal határozottan lehajol a borítékért, és felveszi. Kosz ide vagy oda, tudnia kell, mi áll a zsarolólevélben. Igen, annak kell lennie, különben nem lenne véres.

	Az előbb a nő a boríték hátoldalát látta, amikor bedobták a nyíláson, és először vette a kezébe. Most megfordítja, hogy lássa a feladó nevét – ha egyáltalán van rajta olyan. Zsarolók esetében nem túl valószínű.

	De igen, mégis szerepel rajta feladó:

	„Rob Flow”, a cím pedig a greenfieldi nyaralójuk címe.

	– Rob?! – hörren fel Julie. – Mi a fene történt veled? Miért ilyen mocskos ez a boríték? Ezek mintha tényleg az ő kezének a lenyomatai lennének – töpreng magában a nő. – Felismerném ezer közül is. Valami baj van – kezdi sietve bontogatni a borítékot. – Valami komoly baj történt ott. Lehet, hogy baleset érte? Te jó ég!

	Kiveszi a borítékból a szintén meglehetősen koszos, háromba hajtott A4-es méretű lapot, és szétnyitja. Nemcsak kívül koszos, de széthajtáskor por, homok és némi föld is szóródik ki belőle a padlóra, Julie frissen kitisztíttatott bézs előszobaszőnyegére.

	– Baszd meg, Rob! – dörren rá a feleség az ott sem tartózkodó férjére, mintha az hallaná, és mentegetőzni lenne lehetősége. – Melegen ajánlom, hogy minimum haldokolj, mert ha csak arról írogatsz ebben a saras, mocskos levélben, hogy antológiaszerkesztés közben répát kezdtél ültetni és kapálgatsz, komolyan, a kezedet eltöröm! Így rám ijeszteni! És ilyen koszt csinálni ezzel a hülye levéllel! Utálom, hogy néha ilyen hanyag vagy.

	Miután Julie kidühöngte magát, megfordítja az addig fejjel lefelé tartott papírt, és tanulmányozni kezdi a ráírt szöveget.

	A levelet kézzel írták, kéken fogó golyóstollal. Egyértelműen Rob kézírása. Semmi címzés, semmi „Drága Julie”, aláírás sincs az alján.

	Az egész papíron mindössze egyetlen dolog látható: egy vers. 

	– Mi a fene ez? – dünnyögi a nő. – Szerelmesverseket küldözgetsz nekem unalmadban, te szerencsétlen? Szerintem azon már túlvagyunk. Na jó, nem gonoszkodom. Éppenséggel jólesne. Bár kétlem, hogy ilyen csomagolásban szerelmeslevél lenne. Lehet, hogy inkább fenyegetés? A saját férjemtől? Vajon képes lenne Rob fenyegető vagy zsarolólevelet küldeni nekem? – tépelődik egy őrjítően hosszúnak tűnő másodpercig. – Á, nem! Azért annyira nem vészes köztünk a helyzet. Nem tökéletes a házasságunk, Rob sosem volt teljesen komplett, de inkább csak afféle bohém módon. Nem mondanám gonosznak, veszélyesnek meg pláne nem. Lássuk hát!

	Julie olvasni kezdi a verset:

	 

	„rothadt avar repedve szikkad

	sötét hajnal nevetve virrad...” – Ó, be szép – kommentálja a nő gúnyosan. – Hogy el ne hányjam magam! Mi akar ez lenni? Valami horrorvers? Így akar ez nekem szerelmet vallani? – De azért olvassa tovább.
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