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Réflexions
et souvenirs d’un ami

Avec quelle émotion nouvelle, à plus de dix ans de distance, moi, Sainclair,
je reprends une plume qui a tracé le sensationnel rapport du « Mystère de la chambre
jaune » et les premiers hauts faits du jeune reporter de L’Époque, pour faire
connaître, dans ses détails insoupçonnés, cette affaire retentissante dite : « Le
Crime de Rouletabille », sombre tragédie où roulent d’effroyables ténèbres et sur
le seuil de laquelle apparaît le doux monstre à la tête de sphinx : l’éternel féminin
!... Pauvre Rouletabille ! Lui, à qui aucun problème jusqu’alors n’avait résisté,
lui, dont l’intelligence avait sondé tous les abîmes ouverts devant la Raison, je
l’ai vu, un instant, frissonner, éperdu devant deux yeux de femme comme devant le
chaos !...

On a relaté autre
part le drame bulgare au milieu duquel le jeune reporter était allé chercher celle
qui devait devenir sa femme et qu’il avait vue pour la première fois dans la salle
de garde de la Pitié, car Ivana était venue toute jeune à Paris pour y étudier la
médecine.

Cette Ivana Vilitchkov,
d’une étrange beauté, appartenait à l’une des plus illustres familles de Sofia,
qui avait été mêlée de façon atroce aux malheurs tragiques de Stamboulof et de ses
amis. Tous ces incidents sont connus. Tous les journaux ont reproduit le récit des
scènes sanglantes qui, en marge du conflit des Balkans, avaient été comme le sinistre
prologue d’une radieuse union consacrée à la Madeleine au milieu du Tout-Paris.

Après la grande guerre,
Ivana s’était remise à ses travaux de médecine et de laboratoire. On peut dire qu’elle
avait tout quitté pour se consacrer entièrement à l’Institut Roland Boulenger. À
mes yeux, c’était un désastre et la faute en avait été pour beaucoup à Rouletabille
qui, écœuré de la mauvaise foi avec laquelle tout ce qui était officiel essayait
d’étouffer les efforts d’un homme que l’École et l’Académie affectaient de traiter
comme un charlatan, se laissa trop facilement convaincre par Ivana qui avait épousé
la querelle du célèbre praticien. Vous connaissez notre Rouletabille ! Il ne se
donne pas à moitié. Ses articles mirent le feu aux poudres. Il affirmait audacieusement
que la méthode de travail de Roland Boulenger triomphait déjà en Amérique et il
faisait prévoir que, pour peu que la France se montrât, une fois de plus, ingrate
envers l’un de ses enfants, celui-ci fuirait pour s’exiler comme tant d’autres,
irait porter son génie à l’étranger.

En réalité, Roland
Boulenger a-t-il eu du génie ? Nous le saurons peut-être prochainement. Je l’ai
toujours cru un peu faiseur. Assurément il ne savait point être simple. Il était
trop bel homme et avait la parole trop fleurie. Son charme était certain. Les femmes
en raffolaient et ses conférences auxquelles elles ne comprenaient rien étaient
le rendez-vous des élégantes, comme au temps de Caro. Avec cela, il était très mondain,
ce qui ne l’empêchait pas de travailler douze heures par jour. Son esprit d’invention
se répandait dans tous les domaines. C’était là son crime. Avait-on assez ri de
son nouveau fusil à percussion latérale ? et de son nouveau système d’engrenage
pour moteurs d’autos ? et de son nouveau procédé de champagnisation ? Cependant
des sociétés s’étaient formées qui exploitaient ses brevets et qui ne paraissaient
point s’être ruinées...

Après avoir fait
rire, il avait fait rugir. C’était quand il avait eu la prétention sacrilège de
revenir sur les travaux de Pasteur en ressuscitant la génération spontanée. Il affirmait
que rien n’avait été définitivement prouvé à ce sujet et ses très curieux travaux
sur la sensibilité, l’anesthésie et la génération des métaux conduisaient, il faut
bien l’avouer, à des hypothèses inconnues et jamais encore envisagées. Son dernier
effort portait sur le bacille de la tuberculose et il avait inauguré dans son Institut
une nouvelle sérum thérapie qui avait été l’objet de tous les espoirs et de toutes
les fureurs. La vérité était que les résultats avaient été contradictoires et de
lui-même il avait suspendu les traitements, répondant aux hurleurs qu’avant la fin
de l’année il aurait tué le bacille de Koch.

Ce n’était un secret
pour personne que son nouveau système avait pour point de départ le singulier privilège
qu’ont les poules quand on leur inocule la tuberculose humaine de former des kystes
où le microbe persiste fort longtemps sans se généraliser, de sorte que l’altération
tuberculeuse reste locale.

Depuis plus d’un
an, les jardins de l’Institut Roland Boulenger, derrière l’Observatoire, étaient
devenus un vaste poulailler. Je savais que Ivana y vivait en fermière le jour et
en secrétaire du grand homme une partie de ses nuits. Rouletabille avait ce qui
restait. Tant mieux pour lui s’il trouvait la vie rose. Moi ça ne m’aurait pas plu,
bien que je ne doutasse point de l’amour d’Ivana pour son époux, mais je suis d’avis
qu’il ne faut pas trop tenter la vertu...

Il y a quinze jours
que je n’avais vu ni l’un ni l’autre – nous étions fin juillet quand, en sortant
du Palais où je pensais bien ne plus retourner qu’après vacations, je me heurtai
à Rouletabille

« Mon cher Sainclair,
j’allais chez toi. Nous t’emmenons à Deauville.

– À Deauville ! m’écriai-je,
Ivana qui aime tant la vraie campagne... Je ne vois pas Ivana à Deauville. Elle
déteste les snobs !

– Mon cher, elle
s’est fait faire des robes. Je ne la reconnais plus. Ce sont les Boulenger qui nous
emmènent. Ils m’ont chargé de t’inviter. Et Ivana compte sur toi.

– C’est bien vrai,
ce mensonge-là ? » interrogeai-je encore...

Rouletabille quitta
alors son air enjoué :

« C’est moi qui te
prie de venir ! viens !... »

Quand je rentrai
chez moi, je m’affalai devant mon bureau et me prenant la tête dans les mains, je
fermai les yeux. Ce n’était pas la figure énigmatique d’Ivana qui m’apparaissait
maintenant dans la nuit de mes paupières closes, mais une charmante tête blonde,
aux yeux d’un bleu céleste, au sourire en fleur, au front virginal.

Cette pureté m’avait
séduit sans qu’elle s’en doutât, la chère enfant, par un beau matin de printemps
où il y avait du soleil nouveau sur les quais et dans les boîtes des bouquinistes.
Elle était accompagnée de sa bonne vieille maman qui lui cherchait je ne sais quel
livre de classe dont elle avait besoin pour passer ses examens. Cela avait dix-sept
ans. Cela n’avait jamais quitté les jupes de sa mère. Cela habitait dans le quartier.
Cela n’était point pauvre, mais honnête. Situation modeste, excellente famille,
mœurs irréprochables, un héritage de vertus. Cela ignorait toutes les horreurs de
la capitale. J’épousai...

Au moins, je savais
ce que je faisais, moi ! J’avais pris mes renseignements, j’avais étudié ma belle
petite oie blanche de près, pendant des mois. Je n’étais pas allé chercher une fille
indomptée dans les Balkans... et tout de suite, ainsi que je l’avais prévu, je fus
tranquillement heureux, comme je le désirais. J’eus grand soin, du reste, d’entourer
mon bonheur de toutes les précautions raisonnables. Comme j’étais fort amoureux,
je me rendais parfaitement compte qu’il y avait en moi l’étoffe d’un jaloux, d’autant
que je n’étais plus de la première jeunesse. Aussi ne recevais-je chez moi, en dehors
de Rouletabille, que de vieux camarades qui ne pouvaient pas me porter ombrage...

Eh bien ! j’eus la
preuve un beau jour (je n’ai rien à cacher, hélas ! puisque mon infortune n’a été
que trop publique) que ces yeux candides, ce front de vierge, ces boucles d’enfant,
cette bouche naïve, toute cette pureté me trompaient !

Après cela on s’étonnera
que je ne croie plus à rien !

On s’étonnera que
je termine tout par des points d’interrogation... Ah ! Rouletabille, quand tu me
pris pour avocat dans cette affaire terrible, tu savais combien mon cœur avait souffert
de la trahison d’un être adoré... et que le tien ne trouverait nulle part un plus
sensible écho à ta douleur, dans ces moments où tu croyais tout perdu.
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Masques
et visages

Ayant reçu une lettre de Madame Boulenger qui m’invitait à venir passer quelques
jours aux Chaumes où se trouvaient déjà Rouletabille et Ivana, je partis pour Deauville...

Les Chaumes étaient
une des plus belles villas du pays avec une certaine affectation de style rustique
qui n’excluait point la magnificence. Les Boulenger étaient très riches. Le chirurgien
encore pauvre, mais déjà célèbre par ses premiers travaux, avait épousé Madame
Hugon, jeune veuve du vieux Monsieur Hugon qui avait fait une grosse fortune dans
les phosphates siciliens ; ce mariage avait permis au praticien de délaisser sa
clinique pour se livrer presque exclusivement à ses travaux de laboratoire.

Madame Boulenger
approchait maintenant de la quarantaine, mais elle montrait encore une grande fraîcheur
de visage et elle n’était point sans une certaine coquetterie un peu sévère et qui
allait bien à son genre si j’ose dire... Quel était donc le genre de Madame
Boulenger ? Il consistait surtout dans une austère amabilité qui n’était certes
point dépourvue de charme pour ceux et pour celles que son mari introduisait à son
foyer.

Elle savait dépouiller
la savante qu’elle était devenue à l’école de son mari, car cette femme qui n’avait
qu’une éducation purement littéraire s’était mise à la médecine et à la chimie comme
une écolière, avait forcé les portes du laboratoire où Roland s’enfermait et était
devenue son premier préparateur. Les élèves du maître ne se gênaient point pour
dire qu’elle avait sa grande part dans les derniers succès de l’Institut Boulenger,
mais de tels propos l’horripilaient et elle fermait impatiemment la bouche aux indiscrets
et même à son mari quand on effleurait ce sujet.

Elle n’avait d’autre
joie que la gloire de Roland, d’autre plaisir que celui de lui être agréable. Elle
l’entourait de soins presque maternels. Son égalité d’humeur qui était parfaite,
en toutes circonstances, faisait du foyer des Boulenger quelque chose de rare. Elle
en avait tout le mérite, car ce diable d’homme était doué d’une activité qui se
dépensait en tous sens. On me comprendra.

Roland Boulenger
qui n’était guère plus âgé que sa femme, avait eu et continuait d’avoir les plus
belles aventures du monde. Il ne perdait son temps en rien : chacun savait cela
et Thérèse (c’était le nom de Madame Boulenger) n’ignorait point que son époux menait
de pair le travail et le plaisir. Il n’y mettait point toujours de la discrétion.
Elle était la première à en sourire, et si elle souffrait, cela ne se voyait guère.
À une allusion un peu trop précise de ses amis qui tentaient de la plaindre, elle
répondait : « Oh ! moi, il y a longtemps que je ne suis plus qu’un pur esprit !
J’aime Roland pour son intelligence et pour son grand cœur d’honnête homme. Le reste
n’a pas d’importance, ce sont des bêtises ! »

De fait, elle n’était
tracassée que de la santé de son mari qui se surmenait trop... L’année précédente,
lors de la grande passion de Boulenger pour Théodora Luigi, elle avait été effrayée
de l’état de dépérissement rapide dans lequel elle le voyait. Alors là, elle s’était
révoltée : « Je veux bien que mon mari s’amuse, avait-elle dit à Rouletabille, mais
je ne veux pas qu’elles me le tuent ! »

Elle avait été instruite
que Théodora était une grande fumeuse d’opium et que son imagination de courtisane
savait créer au plaisir des décors fameux mais redoutables. Elle se jeta aux pieds
de son mari : « Ça, lui dit-elle, tu n’as pas le droit. Ta santé ne t’appartient
pas !... Elle appartient à la science, à tous ceux que tu peux sauver !... Mon Roland
! Écoute-moi !... Tu sais que je ne te dis jamais rien... je suis avec toi comme
une bonne maman quand son grand enfant fait des frasques : je détourne la tête...
mais regarde ton pauvre visage, tu me fais pleurer. »

Elle avait été sublime,
cette femme. C’était une sainte. Et comme Boulenger n’était ni un misérable, ni
un sot, il avait compris qu’elle avait raison et il l’avait serrée sur son cœur.

Il s’était laissé
emmener quelques semaines dans le midi. Quand Thérèse avait ramené son mari à Paris,
Théodora Luigi était partie pour un long voyage avec le prince Henri d’Albanie...
Roland était sauvé !...

J’arrivai à Deauville
par le train de midi. Rouletabille était à la gare. Il me donna de bonnes nouvelles
de tous. Nous échangeâmes quelques propos sans importance et bientôt l’auto s’arrêtait
devant la porte des Chaumes. Je fus étonné de voir que personne ne venait au-devant
de nous, Rouletabille, en me conduisant à une chambre me dit qu’on déjeunait très
tard à Deauville et que le professeur travaillait jusqu’à une heure.

« Comment ? ici aussi
? Mais ta femme ne travaille pas ?...

– Le professeur,
Ivana, Madame Boulenger sont enfermés tous les trois avec leur grand rapport sur
le dernier état de leurs travaux relatifs à la tuberculose des gallinacés.

– Charmante villégiature
!... Eh bien ! et toi, tu ne travailles pas ?

– Non, moi, je m’amuse
!

– À quoi ?

– À faire des pâtés
de sable !...

– On va donc à la
mer, à Deauville !...

– Oui... moi ! les
enfants et les nourrices ! »

Là-dessus, il me
quitta, car il avait quelqu’un à voir qu’il était sûr de rencontrer à La Potinière,
à cette heure-ci, où toute la clique du Tout-Paris s’y écrasait... Quelques instants
plus tard, je descendis dans le jardin qui était vaste avec d’admirables corbeilles
de fleurs et de beaux coins d’ombrage... Les domestiques mettaient le couvert sous
des arbres au lointain.

Plus près, j’aperçus
soudain Madame Boulenger, qui, souriante, venait au-devant de moi. Je m’avançai
vers elle, en longeant le mur de la villa.

Au-dessus de moi
une fenêtre était ouverte et j’entendis distinctement ces mots que prononçait Ivana
: « Je vous en prie ! Je vous en prie... laisser ma main ! Oh ! maître, vous
êtes insupportable. »

Je n’oublierai jamais
l’accent de ce « Je vous en prie ! » Certes était douce la prière, et nullement
menaçante... J’étais un peu pâle quand j’abordai Madame Boulenger. Il me paraissait
impossible qu’elle n’eût pas entendu. J’avais bien entendu, moi !... et Thérèse
n’était guère alors plus éloignée que moi de la fenêtre... Mais sans doute me trompai-je,
car sa figure ne changea point et elle me souhaita la bienvenue avec un naturel
parfait.

Ivana et Boulenger
ne tardèrent point du reste à se montrer. Il me sembla, dès l’abord, qu’ils affectaient
une correction un peu exagérée, mais cette impression dura peu devant la bonne humeur
charmante d’Ivana et l’entrain du professeur.

Tous deux marquèrent
un grand plaisir de me revoir. Ils ne dissimulaient point que ma présence serait
surtout utile à Rouletabille qui était un peu délaissé.

« C’est la faute
de ce damné rapport et de ces damnées poules qui ne nous ont pas encore livré tout
leur secret ! mais dans quelques jours, nous en aurons fini avec les paperasses,
je l’espère et alors quelles randonnées en auto ! nous tournons le dos à La Potinière
et en route pour la Bretagne ! Première étape : une omelette chez la mère Poulard.
»

Il rayonnait cet
homme, il y avait de la flamme dans ses yeux sombres, aux cavités inquiétantes qui
donnaient parfois à réfléchir... Certains prétendaient qu’il ne s’était attaqué
avec tant d’ardeur au problème de la tuberculose que parce qu’il était atteint lui-même
de la terrible maladie...

Nous nous mîmes à
table. Le déjeuner fut délicieux. Rouletabille était revenu de La Potinière avec
les dernières histoires de la nuit. On n’avait vidé les salles de jeu qu’à quatre
heures du matin et les plus enragés s’étaient vengés de l’administration qui les
mettait à la porte en emportant les instruments du jazz-band et en faisant un tapage
d’enfer. C’est dans cet équipage qu’ils étaient arrivés chez Léontine qui avait
dû se relever, leur ouvrir la porte de son bar et leur faire à souper. Et là, ils
s’étaient remis à jouer, un jeu terrible, aux dés. Le gros Berwick avait forcé un
petit reporter, Ramel de Dramatica, à jouer les cinq louis qu’il avait dans
sa poche. Vers les huit heures du matin le petit Ramel gagnait vingt-cinq mille
francs. Il en profitait immédiatement pour se commander une soupe à l’oignon.

Je rapporte tous
ces détails pour que l’on se rende tout de suite compte du ton et de l’air des gens.
Dans le moment même que nous nous égayions tous ainsi, apparemment sans arrière-pensée,
Roland Boulenger qui donnait la réplique à Rouletabille, cherchait le pied d’Ivana,
sous la table. J’en avais la preuve. Que les passions impétueuses rendent les hommes
enfants et menteurs ! Je regardai ce masque enjoué qui, dans le moment même, était
tourné sur nous, et sur lequel j’apercevais, moi, le vrai visage dionysiaque de
Roland. Cet homme commettait en ce moment une action abominable et je crois pouvoir
dire qu’il ne s’en doutait pas !

Plus j’y pense et
plus je crois qu’il faut chercher le trait essentiel de ce caractère dans la naïveté
de son égoïsme extrême. Réellement, cette insouciance un peu sauvage, cette violence
aristocratique des passions, cette activité de vainqueur souriant, cet individualisme
farouche, c’est ce qui m’apparaissait en Roland Boulenger, beaucoup plus que cette
âme généreuse d’apôtre et de savant vouée au salut de l’humanité qui paraissait
éblouir tant de gogos et cette pauvre Thérèse en particulier. Nous aurons l’occasion
de reparler d’Ivana.

« Eh quoi ! pensai-je,
serais-je seul à m’apercevoir de ce qui se passe ?... et faut-il qu’un esprit aussi
délié que celui de Rouletabille ne voie rien de ces manœuvres. Et s’il s’en est
aperçu, quel est mon rôle ici et que suis-je venu y faire ?... »
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Le baiser
sur la terrasse

Le soir, après dîner, nous allâmes au Casino. On était en pleine saison. C’était
une folie. Où donc tous ces gens trouvent-ils tant d’argent ? Mais vous pensez bien
que je ne vais pas faire le censeur ni découvrir une salle de baccara. Dans le privé,
j’ai vu en quelques coups de cartes passer des centaines et des centaines de mille
francs. Mais ce qui me stupéfiait le plus, c’était la richesse des toilettes des
femmes et leur tranquille indécence. Je sais bien que je suis vieux jeu, vieux Palais,
tout ce que l’on voudra, mais il y a des limites à tout. Ces dos nus ! Enfin !...

Je constatai avec
plaisir qu’Ivana avait une toilette originale dans sa simplicité, mais de fort bon
goût. Bien qu’elle ne fût pas décolletée jusqu’à la ceinture, sa robe de tulle noir
pailleté, garnie de cabochons noirs, n’était pas la moins regardée. Ivana avait
dans les cheveux un bandeau de gros cabochons de jais, fixant une mantille. On eût
dit un Goya. Le professeur ne la quittait pas. Mais ils nous quittèrent. Évidemment,
on ne se promène pas comme une noce dans les salons d’un casino.

Je retrouvai Rouletabille
et Madame Boulenger causant dans un coin près des portes-fenêtres ouvertes sur les
terrasses. Nous nous assîmes tous trois dans des rocking-chairs et goutâmes la fraîcheur
de la nuit lunaire, ce qui n’était pas un luxe après l’étouffement des salons de
jeu...

Nous étions là depuis
quelques instants, rêvant chacun de notre côté, lorsque j’aperçus distinctement
dans l’une des allées qui conduisent à la plage, deux silhouettes qui venaient de
sortir de l’ombre, traversaient un petit espace de clarté et rentraient dans l’obscurité.

J’avais reconnu tout
de suite, dans les deux promeneurs solitaires, Roland Boulenger et Ivana.

Roland tenait la
main d’Ivana sur ses lèvres et y prolongeait un baiser que la brusque lumière avait
surpris. Il y avait eu à ce moment un geste de retrait d’Ivana, mais Roland avait
maintenu sa position et il s’était enfoncé dans l’ombre avec sa captive.

De loin, nous dominions
la scène qui avait duré quelques secondes. Nous-mêmes étions dans l’ombre et, d’en
bas, l’on ne pouvait nous voir. Du reste, les deux personnages qui me préoccupaient
ne semblaient guère penser à nous. Ils nous avaient complètement oubliés.

Et maintenant, je
dois vous dire que cette rapide vision m’avait complètement bouleversé, non pour
moi assurément, mais pour les deux êtres qui étaient assis à mes côtés. Il me paraissait
impossible qu’ils n’eussent point vu ce que j’avais si bien vu, moi ! Cependant,
Rouletabille n’avait point bougé. Quant à Madame Boulenger, elle se leva en disant
: « Vous ne trouvez pas qu’il fait un peu frais ? Si l’on rentrait ? »

Nous nous levâmes
à notre tour et la suivîmes jusque dans la salle de la boule où elle s’amusa à jouer
sur les numéros et où elle gagna une vingtaine de francs, avec des démonstrations
de joie enfantine. Comme nous quittions la boule, en nous retournant, nous nous
trouvâmes nez à nez avec Roland et Ivana qui, depuis un instant, regardaient jouer.

« Tiens, fit Madame
Boulenger, vous voilà ! Où étiez-vous donc ?

– Dans la lune...
répondit le professeur, si vous saviez ce qu’il fait beau dehors !

– Si l’on rentrait
à pied ? » proposa Thérèse.

Nous reprîmes le
chemin de la villa. Roland et Ivana étaient devant nous, à une certaine distance.
Nous marchions tous en silence...
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Confidences

J’étais décidé à parler à Rouletabille. Un instant j’avais pensé à précipiter
mon départ par le jeu de quelque télégramme me rappelant à Paris et à laisser derrière
moi des choses qui ne me regardaient pas. Et puis, j’avais réfléchi que Rouletabille
était un ami et que c’était agir en égoïste que ne point lui ouvrir les yeux s’il
les avait fermés. Depuis ma propre aventure, rien ne m’étonne plus de l’aveuglement
des hommes. Il n’est point de cire plus chaude qui, en se refroidissant, devienne
plus solide que le baiser d’une femme sur deux paupières... et voilà de fameux scellés
! La dame peut se promener à l’aise dans la lumière, l’autre n’y voit plus goutte
! On a beau s’appeler Rouletabille, on a beau s’appuyer en marchant sur « le bon
bout de la raison », on trébuche comme les autres dans le même fossé au fond duquel
vous trouvez votre honneur en miettes et votre foyer en cendres.

Le lendemain matin,
comme j’étais à ma fenêtre, en train de me faire la barbe, je vis sortir de la villa
le professeur et Ivana à cheval. Ils étaient montés sur de belles bêtes impatientes
et les cavaliers ne paraissaient point non plus dénués d’une certaine ardeur animale
qui me les montrait déjà grisés de l’air un peu pointu du matin et de la course
qu’ils allaient fournir.

Ivana montait en
homme et pressait de ses cuisses nerveuses une jument demi-sang que le garçon d’écurie
avait peine à retenir. Roland avait les pommettes roses et je lui trouvai un sourire
un peu féroce lorsque, tourné vers la villa, il fit un signe d’adieu avant de partir.
Je crus que ce signe s’adressait à Madame Boulenger, mais, en me penchant, j’aperçus
à la fenêtre de sa chambre Rouletabille qui me demanda comment j’avais passé la
nuit. On entendait le trot des chevaux qui s’éloignait rapidement.

« Eh bien ! et toi,
tu ne fais pas de cheval ? demandai-je.

– Ma foi non ! ça
ne me dit rien dans ce pays. Il y a trop d’automobiles sur les routes.

– Oh ! à cette heure-ci...

– Et puis, je vais
te dire... je les ai accompagnés une fois... que ce soit à cheval, que ce soit à
pied, ils ne parlent, dans leurs promenades, que de leurs poules et de la tuberculose...
J’aime autant rester ici. »

La journée se passa
sans incidents. Je remarquai de plus en plus que nous existions de moins en moins
pour le professeur et Ivana. Ils ne s’occupaient que d’eux. Je trouvai qu’en ce
qui nous concernait, c’était assez mélancolique et, le lendemain, je dis à Rouletabille
:

« Allons déjeuner
ensemble au Havre.

– Entendu ! Je vais
prévenir ici ! fit-il.

– À quoi bon ? répliquai-je.
On ne s’apercevra même pas de notre absence. »

Il me regarda en
souriant et, me donnant une petite tape sur l’épaule :

« Allons ! je vois
que tu as à me parler.

– Peut-être !...
»

Une heure après,
nous prenions le bateau à Trouville et, au Havre, je l’emmenai déjeuner chez Frascati.
Pendant la courte traversée, Rouletabille m’avait parlé, avec beaucoup de liberté
d’esprit de ses projets pour l’hiver, d’un grand voyage de reportage qu’il voulait
faire en Syrie et en Mésopotamie.

« Et Ivana ? demandai-je.
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