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J
e veux expliquer comment une
famille, un petit groupe d’êtres, se comporte dans une société, en
s’épanouissant pour donner naissance à dix, à vingt individus, qui
paraissent, au premier coup d’œil, profondément dissemblables, mais
que l’analyse montre intimement liés les uns aux autres. L’hérédité
a ses lois, comme la pesanteur.



Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant la double
question des tempéraments et des milieux, le fil qui conduit
mathématiquement d’un homme à un autre homme. Et quand je tiendrai
tous les fils, quand j’aurai entre les mains tout un groupe social,
je ferai voir ce groupe à l’œuvre, comme acteur d’une époque
historique, je le créerai agissant dans la complexité de ses
efforts, j’analyserai à la fois la somme de volonté de chacun de
ses membres et la poussée générale de l’ensemble.



Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me propose
d’étudier, a pour caractéristique le débordement des appétits, le
large soulèvement de notre âge, qui se rue aux jouissances.
Physiologiquement, ils sont la lente succession des accidents
nerveux et sanguins qui se déclarent dans une race, à la suite
d’une première lésion organique, et qui déterminent, selon les
milieux, chez chacun des individus de cette race, les sentiments,
les désirs, les passions, toutes les manifestations humaines,
naturelles et instinctives, dont les produits prennent les noms
convenus de vertus et de vices. Historiquement, ils partent du
peuple, ils s’irradient dans toute la société contemporaine, ils
montent à toutes les situations, par cette impulsion
essentiellement moderne que reçoivent les basses classes en marche
à travers le corps social, et ils racontent ainsi le second empire,
à l’aide de leurs drames individuels, du guet-apens du coup d’État
à la trahison de Sedan.



Depuis trois années, je rassemblais les documents de ce grand
ouvrage, et le présent volume était même écrit, lorsque la chute
des Bonaparte, dont j’avais besoin comme artiste, et que toujours
je trouvais fatalement au bout du drame, sans oser l’espérer si
prochaine, est venue me donner le dénouement terrible et nécessaire
de mon œuvre. Celle-ci est, dès aujourd’hui, complète ; elle
s’agite dans un cercle fini ; elle devient le tableau d’un règne
mort, d’une étrange époque de folie et de honte.



Cette œuvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc, dans ma
pensée, l’Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le
second empire. Et le premier épisode : 
la Fortune des Rougon, doit s’appeler de
son titre scientifique : 
les Origines.



ÉMILE ZOLA.



Paris, le 1
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Juillet 1871
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L
orsqu’on sort de Plassans par la
porte de Rome, située au sud de la ville, on trouve, à droite de la
route de Nice, après avoir dépassé les premières maisons du
faubourg, un terrain vague désigné dans le pays sous le nom d’aire
Saint-Mittre.



L’aire Saint-Mittre est un carré long, d’une certaine étendue, qui
s’allonge au ras du trottoir de la route, dont une simple bande
d’herbe usée la sépare. D’un côté, à droite, une ruelle, qui va se
terminer en cul-de-sac, la borde d’une rangée de masures ; à gauche
et au fond, elle est close par deux pans de muraille rongés de
mousse, au-dessus desquels on aperçoit les branches hautes des
mûriers du Jas-Meiffren, grande propriété qui a son entrée plus bas
dans le faubourg. Ainsi fermée de trois côtés, l’aire est comme une
place qui ne conduit nulle part et que les promeneurs seuls
traversent.



Anciennement, il y avait là un cimetière placé sous la protection
de Saint-Mittre, un saint provençal fort honoré dans la contrée.
Les vieux de Plassans, en 1851, se souvenaient encore d’avoir vu
debout les murs de ce cimetière, qui était resté fermé pendant des
années. La terre, que l’on gorgeait de cadavres depuis plus d’un
siècle, suait la mort, et l’on avait dû ouvrir un nouveau champ de
sépultures à l’autre bout de la ville. Abandonné, l’ancien
cimetière s’était épuré à chaque printemps, en se couvrant d’une
végétation noire et drue. Ce sol gras, dans lequel les fossoyeurs
ne pouvaient plus donner un coup de bêche sans arracher quelque
lambeau humain, eut une fertilité formidable. De la route, après
les pluies de mai et les soleils de juin, on apercevait les pointes
des herbes qui débordaient les murs ; en dedans, c’était une mer
d’un vert sombre, profonde, piquée de fleurs larges, d’un éclat
singulier. On sentait en dessous, dans l’ombre des tiges pressées,
le terreau humide qui bouillait et suintait la sève.



Une des curiosités de ce champ était alors des poiriers aux bras
tordus, aux nœuds monstrueux, dont pas une ménagère de Plassans
n’aurait voulu cueillir les fruits énormes. Dans la ville, on
parlait de ces fruits avec des grimaces de dégoût ; mais les gamins
du faubourg n’avaient pas de ces délicatesses, et ils escaladaient
la muraille, par bandes, le soir, au crépuscule, pour aller voler
les poires, avant même qu’elles fussent mûres.



La vie ardente des herbes et des arbres eut bientôt dévoré toute la
mort de l’ancien cimetière Saint-Mittre ; la pourriture humaine fut
mangée avidement par les fleurs et les fruits, et il arriva qu’on
ne sentit plus, en passant le long de ce cloaque, que les senteurs
pénétrantes des giroflées sauvages. Ce fut l’affaire de quelques
étés.



Vers ce temps, la ville songea à tirer parti de ce bien communal,
qui dormait inutile. On abattit les murs longeant la route et
l’impasse, on arracha les herbes et les poiriers. Puis on déménagea
le cimetière. Le sol fut fouillé à plusieurs mètres, et l’on
amoncela, dans un coin, les ossements que la terre voulut bien
rendre. Pendant près d’un mois, les gamins, qui pleuraient les
poiriers, jouèrent aux boules avec des crânes ; de mauvais
plaisants pendirent, une nuit, des fémurs et des tibias à tous les
cordons de sonnette de la ville. Ce scandale, dont Plassans garde
encore le souvenir, ne cessa que le jour où l’on se décida à aller
jeter le tas d’os au fond d’un trou creusé dans le nouveau
cimetière. Mais, en province, les travaux se font avec une sage
lenteur, et les habitants, durant une grande semaine, virent, de
loin en loin, un seul tombereau transportant des débris humains,
comme il aurait transporté des plâtras. Le pis était que ce
tombereau devait traverser Plassans dans toute sa longueur, et que
le mauvais pavé des rues lui faisait semer, à chaque cahot, des
fragments d’os et des poignées de terre grasse. Pas la moindre
cérémonie religieuse ; un charroi lent et brutal. Jamais ville ne
fut plus écœurée.



Pendant plusieurs années, le terrain de l’ancien cimetière
Saint-Mittre resta un objet d’épouvante. Ouvert à tous venants, sur
le bord d’une grande route, il demeura désert, en proie de nouveau
aux herbes folles. La ville, qui comptait sans doute le vendre, et
y voir bâtir des maisons, ne dut pas trouver d’acquéreur ;
peut-être le souvenir du tas d’os et de ce tombereau allant et
venant par les rues, seul, avec le lourd entêtement d’un cauchemar,
fit-il reculer les gens ; peut-être faut-il plutôt expliquer le
fait par les paresses de la province, par cette répugnance qu’elle
éprouve à détruire et à reconstruire. La vérité est que la ville
garda le terrain, et qu’elle finit même par oublier son désir de le
vendre. Elle ne l’entoura seulement pas d’une palissade ; entra qui
voulut. Et, peu à peu, les années aidant, on s’habitua à ce coin
vide ; on s’assit sur l’herbe des bords, on traversa le champ, on
le peupla. Quand les pieds des promeneurs eurent usé le tapis
d’herbe, et que la terre battue fut devenue grise et dure, l’ancien
cimetière eut quelque ressemblance avec une place publique mal
nivelée. Pour mieux effacer tout souvenir répugnant, les habitants
furent, à leur insu, conduits lentement à changer l’appellation du
terrain ; on se contenta de garder le nom du saint, dont on baptisa
également le cul-de-sac qui se creuse dans un coin du champ ; il y
eut l’aire Saint-Mittre et l’impasse Saint-Mittre.



Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente ans, l’aire
Saint-Mittre a une physionomie particulière. La ville, bien trop
insouciante et endormie pour en tirer un bon parti, l’a louée,
moyennant une faible somme, à des charrons du faubourg, qui en ont
fait un chantier de bois. Elle est encore aujourd’hui encombrée de
poutres énormes, de 10 à 15 mètres de longueur, gisant çà et là,
par tas, pareilles à des faisceaux de hautes colonnes renversées
sur le sol. Ces tas de poutres, ces sortes de mâts posés
parallèlement, et qui vont d’un bout du champ à l’autre, sont une
continuelle joie pour les gamins. Des pièces de bois ayant glissé,
le terrain se trouve, en certains endroits, complétement recouvert
par une espèce de parquet, aux feuilles arrondies, sur lequel on
n’arrive à marcher qu’avec des miracles d’équilibre. Tout le jour,
des bandes d’enfants se livrent à cet exercice. On les voit sautant
les gros madriers, suivant à la file les arêtes étroites, se
traînant à califourchon, jeux variés qui se terminent généralement
par des bousculades et des larmes ; ou bien ils s’assoient une
douzaine, serrés les uns contre les autres, sur le bout mince d’une
poutre élevée de quelques pieds au-dessus du sol, et ils se
balancent pendant des heures. L’aire Saint-Mittre est ainsi devenue
le lieu de récréation où tous les fonds de culotte des galopins du
faubourg viennent s’user depuis plus d’un quart de siècle.



Ce qui a achevé de donner à ce coin perdu un caractère étrange,
c’est l’élection de domicile que, par un usage traditionnel, y font
les bohémiens de passage. Dès qu’une de ces maisons roulantes, qui
contiennent une tribu entière, arrive à Plassans, elle va se
remiser au fond de l’aire Saint-Mittre. Aussi la place n’est-elle
jamais vide ; il y a toujours là quelque bande aux allures
singulières, quelque troupe d’hommes fauves et de femmes
horriblement séchées, parmi lesquels on voit se rouler à terre des
groupes de beaux enfants. Ce monde vit sans honte, en plein air,
devant tous, faisant bouillir leur marmite, mangeant des choses
sans nom, étalant leurs nippes trouées, dormant, se battant,
s’embrassant, puant la saleté et la misère.



Le champ mort et désert, où les frelons autrefois bourdonnaient
seuls autour des fleurs grasses, dans le silence écrasant du
soleil, est ainsi devenu un lieu retentissant, qu’emplissent de
bruit les querelles des bohémiens et les cris aigus des jeunes
vauriens du faubourg. Une scierie, qui débite dans un coin les
poutres du chantier, grince, servant de basse sourde et continue
aux voix aigres. Cette scierie est toute primitive : la pièce de
bois est posée sur deux tréteaux élevés, et deux scieurs de long,
l’un en haut, monté sur la poutre même, l’autre en bas, aveuglé par
la sciure qui tombe, impriment à une large et forte lame de scie un
continuel mouvement de va-et-vient. Pendant des heures, ces hommes
se plient, pareils à des pantins articulés, avec une régularité et
une sécheresse de machine. Le bois qu’ils débitent est rangé, le
long de la muraille du fond, par tas hauts de 2 ou 3 mètres, et
méthodiquement construits, planche à planche, en forme de cube
parfait. Ces sortes de meules carrées, qui restent souvent là
plusieurs saisons, rongées d’herbes au ras du sol, sont un des
charmes de l’aire Saint-Mittre. Elles ménagent des sentiers
mystérieux, étroits et discrets, qui conduisent à une allée plus
large, laissée entre les tas et la muraille. C’est un désert, une
bande de verdure d’où l’on ne voit que des morceaux de ciel. Dans
cette allée, dont les murs sont tendus de mousse et dont le sol
semble couvert d’un tapis de haute laine, règnent encore la
végétation puissante et le silence frissonnant de l’ancien
cimetière. On y sent courir ces souffles chauds et vagues des
voluptés de la mort qui sortent des vieilles tombes chauffées par
les grands soleils. Il n’y a pas, dans la campagne de Plassans, un
endroit plus ému, plus vibrant de tiédeur, de solitude et d’amour.
C’est là où il est exquis d’aimer. Lorsqu’on vida le cimetière, on
dut entasser les ossements dans ce coin, car il n’est pas rare,
encore aujourd’hui, en fouillant du pied l’herbe humide, d’y
déterrer des fragments de crâne.



Personne, d’ailleurs, ne songe plus aux morts qui ont dormi sous
cette herbe. Dans le jour, les enfants seuls vont derrière les tas
de bois, lorsqu’ils jouent à cache-cache. L’allée verte reste
vierge et ignorée. On ne voit que le chantier encombré de poutres
et gris de poussière. Le matin et l’après-midi, quand le soleil est
tiède, le terrain entier grouille, et au-dessus de toute cette
turbulence, au-dessus des galopins jouant parmi les pièces de bois
et des bohémiens attisant le feu sous leur marmite, la silhouette
sèche du scieur de long monté sur sa poutre se détache en plein
ciel, allant et venant avec un mouvement régulier de balancier,
comme pour régler la vie ardente et nouvelle qui a poussé dans cet
ancien champ d’éternel repos. Il n’y a que les vieux, assis sur les
poutres et se chauffant au soleil couchant, qui parfois parlent
encore entre eux des os qu’ils ont vu jadis charrier dans les rues
de Plassans, par le tombereau légendaire.



Lorsque la nuit tombe, l’aire Saint-Mittre se vide, se creuse,
pareille à un grand trou noir. Au fond, on n’aperçoit plus que la
lueur mourante du feu des bohémiens. Par moments, des ombres
disparaissent silencieusement dans la masse épaisse des ténèbres.
L’hiver surtout, le lieu devient sinistre.



Un dimanche soir, vers sept heures, un jeune homme sortit doucement
de l’impasse Saint-Mittre, et, rasant les murs, s’engagea parmi les
poutres du chantier. On était dans les premiers jours de décembre
1851. Il faisait un froid sec. La lune, pleine en ce moment, avait
ces clartés aiguës particulières aux lunes d’hiver. Le chantier,
cette nuit-là, ne se creusait pas sinistrement comme par les nuits
pluvieuses ; éclairé de larges nappes de lumière blanche, il
s’étendait, dans le silence et l’immobilité du froid, avec une
mélancolie douce.



Le jeune homme s’arrêta quelques secondes sur le bord du champ,
regardant devant lui d’un air de défiance. Il tenait, cachée sous
sa veste, la crosse d’un long fusil, dont le canon, baissé vers la
terre, luisait au clair de lune. Serrant l’arme contre sa poitrine,
il scruta attentivement du regard les carrés de ténèbres que les
tas de planches jetaient au fond du terrain. Il y avait là comme un
damier blanc et noir de lumière et d’ombre, aux cases nettement
coupées. Au milieu de l’aire, sur un morceau du sol gris et nu, les
tréteaux des scieurs de long se dessinaient, allongés, étroits,
bizarres, pareils à une monstrueuse figure géométrique tracée à
l’encre sur du papier. Le reste du chantier, le parquet de poutres,
n’était qu’un vaste lit où la clarté dormait, à peine striée de
minces raies noires par les lignes d’ombres qui coulaient le long
des gros madriers. Sous cette lune d’hiver, dans le silence glacé,
ce flot de mâts couchés, immobiles, comme raidis de sommeil et de
froid, rappelait les morts du vieux cimetière. Le jeune homme ne
jeta sur cet espace vide qu’un rapide coup d’œil ; pas un être, pas
un souffle, aucun péril d’être vu ni entendu. Les taches sombres du
fond l’inquiétaient davantage. Cependant, après un court examen, il
se hasarda, il traversa rapidement le chantier.



Dès qu’il se sentit à couvert, il ralentit sa marche. Il était
alors dans l’allée verte qui longe la muraille, derrière les
planches. Là (La), il n’entendit même plus le bruit de ses pas ;
l’herbe gelée craquait à peine sous ses pieds. Un sentiment de
bien-être parut s’emparer de lui. Il devait aimer ce lieu, n’y
craindre aucun danger, n’y rien venir chercher, que de doux et de
bon. Il cessa de cacher son fusil. L’allée s’allongeait, pareille à
une tranchée d’ombre ; de loin en loin, la lune, glissant entre
deux tas de planches, coupait l’herbe d’une raie de lumière. Tout
dormait, les ténèbres et les clartés, d’un sommeil profond, doux et
triste. Rien de comparable à la paix de ce sentier. Le jeune homme
le suivit dans toute sa longueur. Au bout, à l’endroit où les
murailles du Jas-Meiffren font un angle, il s’arrêta, prêtant
l’oreille, comme pour écouter si quelque bruit ne venait pas de la
propriété voisine. Puis, n’entendant rien, il se baissa, écarta une
planche et cacha son fusil dans un tas de bois.



Il y avait là, dans l’angle, une vieille pierre tombale, oubliée
lors du déménagement de l’ancien cimetière, et qui, posée sur champ
et un peu de biais, faisait une sorte de banc élevé. La pluie en
avait émietté les bords, la mousse la rongeait lentement. On eût
cependant pu lire encore, au clair de lune, ce fragment d’épitaphe
gravé sur la face qui entrait en terre : 
Cy-gist... Marie... morte... Le temps
avait effacé le reste.



Quand il eut caché son fusil, le jeune homme, écoutant de nouveau,
et n’entendant toujours rien, se décida à monter sur la pierre. Le
mur était bas ; il posa les coudes sur le chaperon. Mais au delà de
la rangée de mûriers qui longe la muraille, il ne vit qu’une plaine
de lumière ; les terres du Jas-Meiffren, plates et sans arbres,
s’étendaient sous la lune comme une immense pièce de linge écru ; à
une centaine de mètres, l’habitation et les communs habités par le
méger faisaient des taches d’un blanc plus éclatant. Le jeune homme
regardait de ce côté avec inquiétude, lorsqu’une horloge de la
ville se mit à sonner sept heures, à coups graves et lents. Il
compta les coups, puis il descendit de la pierre, comme surpris et
soulagé.



Il s’assit sur le banc en homme qui consent à une longue attente.
Il ne semblait même pas sentir le froid. Pendant près d’une
demi-heure, il demeura immobile, les yeux fixés sur une masse
d’ombre, songeur. Il s’était placé dans un coin noir ; mais, peu à
peu, la lune qui montait le gagna, et sa tête se trouva en pleine
clarté.



C’était un garçon à l’air vigoureux, dont la bouche fine et la peau
encore délicate annonçaient la jeunesse. Il devait avoir dix-sept
ans. Il était beau d’une beauté caractéristique.



Sa face, maigre et allongée, semblait creusée par le coup de pouce
d’un sculpteur puissant ; le front montueux, les arcades
sourcilières proéminentes, le nez en bec d’aigle, le menton fait
d’un large méplat, les joues accusant les pommettes et coupées de
plans fuyants, donnaient à la tête un relief d’une vigueur
singulière. Avec l’âge, cette tête devait prendre un caractère
osseux trop prononcé, une maigreur de chevalier errant. Mais, à
cette heure de puberté, à peine couverte aux joues et au menton de
poils follets, elle était corrigée dans sa rudesse par certaines
mollesses charmantes, par certains coins de la physionomie restés
vagues et enfantins. Les yeux, d’un noir tendre, encore noyés
d’adolescence, mettaient aussi de la douceur dans ce masque
énergique. Toutes les femmes n’auraient point aimé cet enfant, car
il était loin d’être ce qu’on nomme un joli garçon ; mais
l’ensemble de ses traits avait une vie si ardente et si
sympathique, une telle beauté d’enthousiasme et de force, que les
filles de sa province, ces filles brûlées du Midi, devaient rêver
de lui, lorsqu’il venait à passer devant leur porte, par les
chaudes soirées de juillet.



Il songeait toujours, assis sur la pierre tombale, ne sentant pas
les clartés de la lune qui coulaient maintenant le long de sa
poitrine et de ses jambes. Il était de taille moyenne, légèrement
trapu. Au bout de ses bras trop développés, des mains d’ouvrier,
que le travail avait déjà durcies, s’emmanchaient solidement ; ses
pieds, chaussés de gros souliers lacés, paraissaient forts, carrés
du bout. Par les attaches et les extrémités, par l’attitude
alourdie des membres, il était peuple ; mais il y avait en lui,
dans le redressement du cou et dans les lueurs pensantes des yeux,
comme une révolte sourde contre l’abrutissement du métier manuel
qui commençait à le courber vers la terre. Ce devait être une
nature intelligente noyée au fond de la pesanteur de sa race et de
sa classe, un de ces esprits tendres et exquis logés en pleine
chair, et qui souffrent de ne pouvoir sortir rayonnants de leur
épaisse enveloppe. Aussi, dans sa force, paraissait-il timide et
inquiet, ayant honte à son insu de se sentir incomplet et de ne
savoir comment se compléter. Brave enfant, dont les ignorances
étaient devenues des enthousiasmes, cœur d’homme servi par une
raison de petit garçon, capable d’abandons comme une femme et de
courage comme un héros. Ce soir-là, il était vêtu d’un pantalon et
d’une veste de velours de coton verdâtre à petites côtes. Un
chapeau de feutre mou, posé légèrement en arrière, lui jetait au
front une raie d’ombre.



Lorsque la demie sonna à l’horloge voisine, il fut tiré en sursaut
de sa rêverie. En se voyant blanc de lumière, il regarda devant lui
avec inquiétude. D’un mouvement brusque, il rentra dans le noir,
mais il ne put retrouver le fil de sa rêverie. Il sentit alors que
ses pieds et ses mains se glaçaient, et l’impatience le reprit. Il
monta de nouveau jeter un coup d’œil dans le Jas-Meiffren, toujours
silencieux et vide. Puis, ne sachant plus comment tuer le temps, il
redescendit, prit son fusil dans le tas de planches, où il l’avait
caché, et s’amusa à en faire jouer la batterie. Cette arme était
une longue et lourde carabine qui avait sans doute appartenu à
quelque contrebandier ; à l’épaisseur de la crosse et à la culasse
puissante du canon, on reconnaissait un ancien fusil à pierre qu’un
armurier du pays avait transformé en fusil à piston. On voit de ces
carabines-là accrochées dans les fermes, au-dessus des cheminées.
Le jeune homme caressait son arme avec amour ; il rabattit le chien
à plus de vingt reprises, introduisit son petit doigt dans le
canon, examina attentivement la crosse. Peu à peu, il s’anima d’un
jeune enthousiasme, auquel se mêlait quelque enfantillage. Il finit
par mettre la carabine en joue, visant dans le vide, comme un
conscrit qui fait l’exercice.



Huit heures ne devaient pas tarder à sonner. Il gardait son arme en
joue depuis une grande minute, lorsqu’une voix, légère comme un
souffle, basse et haletante, vint du Jas-Meiffren.



– Es-tu là, Silvère ? demanda la voix.



Silvère laissa tomber son fusil, et, d’un bond, se trouva sur la
pierre tombale.



– Oui, oui, répondit-il, en étouffant également sa voix… Attends,
je vais t’aider.



Il n’avait pas encore tendu les bras, qu’une tête de jeune fille
apparut au-dessus de la muraille. L’enfant, avec une agilité
singulière, s’était aidée du tronc d’un mûrier et avait grimpé
comme une jeune chatte. A la certitude et à l’aisance de ses
mouvements, on voyait que cet étrange chemin devait lui être
familier. En un clin d’œil, elle se trouva assise sur le chaperon
du mur. Alors Silvère la prit dans ses bras et la posa sur le banc.
Mais elle se débattit.



– Laisse donc, disait-elle avec un rire de gamine qui joue, laisse
donc… Je sais bien descendre toute seule.



Puis, quand elle fut sur la pierre :



– Tu m’attends depuis longtemps ?… J’ai couru, je suis tout
essoufflée.



Silvère ne répondit pas. Il ne paraissait guère en train de rire,
il regardait l’enfant d’un air chagrin. Il s’assit à côté d’elle,
en disant :



– Je voulais te voir, Miette. Je t’aurais attendue toute la nuit…
Je pars demain matin, au jour.



Miette venait d’apercevoir le fusil couché sur l’herbe. Elle devint
grave, elle murmura :



– Ah !… c’est décidé… voilà ton fusil…



Il y eut un silence.



– Oui, répondit Silvère d’une voix plus mal assurée encore, c’est
mon fusil… J’ai préféré le sortir ce soir de la maison ; demain
matin, tante Dide aurait pu me le voir prendre, et cela l’aurait
inquiétée… Je vais le cacher, je viendrai le chercher au moment de
partir.



Et, comme Miette semblait ne pouvoir détacher les yeux de cette
arme qu’il avait si sottement laissée sur l’herbe, il se leva et la
glissa de nouveau dans le tas de planches.



– Nous avons appris ce matin, dit-il en se rasseyant, que les
insurgés de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx étaient en marche,
et qu’ils avaient passé la nuit dernière à Alboise. Il a été décidé
que nous nous joindrions à eux. Cette après-midi, une partie des
ouvriers de Plassans ont quitté la ville ; demain, ceux qui restent
encore iront retrouver leurs frères.



Il prononça ce mot de frères avec une emphase juvénile. Puis,
s’animant, d’une voix plus vibrante :



– La lutte devient inévitable, ajouta-t-il ; mais le droit est de
notre côté, nous triompherons.



Miette écoutait Silvère, regardant devant elle, fixement, sans
voir. Quand il se tut :



– C’est bien, dit-elle simplement.



Et, au bout d’un silence :



– Tu m’avais avertie… cependant j’espérais encore… Enfin, c’est
décidé.



Ils ne purent trouver d’autres paroles. Le coin désert du chantier,
la ruelle verte reprit son calme mélancolique ; il n’y eut plus que
la lune vivante faisant tourner sur l’herbe l’ombre des tas de
planches. Le groupe formé par les deux jeunes gens sur la pierre
tombale était devenu immobile et muet, dans la clarté pâle. Silvère
avait passé le bras autour de la taille de Miette, et celle-ci
s’était laissée aller contre son épaule. Ils n’échangèrent pas de
baisers, rien qu’une étreinte où l’amour avait l’innocence
attendrie d’une tendresse fraternelle.



Miette était couverte d’une grande mante brune à capuchon, qui lui
tombait jusqu’aux pieds et l’enveloppait tout entière. On ne voyait
que sa tête et ses mains. Les femmes du peuple, les paysannes et
les ouvrières portent encore, en Provence, ces larges mantes, que
l’on nomme pelisses dans le pays, et dont la mode doit remonter
fort loin. En arrivant, Miette avait rejeté le capuchon en arrière.
Vivant en plein air, de sang brûlant, elle ne portait jamais de
bonnet. Sa tête nue se détachait vigoureusement sur la muraille
blanchie par la lune. C’était une enfant, mais une enfant qui
devenait femme. Elle se trouvait à cette heure indécise et adorable
où la grande fille naît dans la gamine. Il y a alors, chez toute
adolescente, une délicatesse de bouton naissant, une hésitation de
formes d’un charme exquis ; les lignes pleines et voluptueuses de
la puberté s’indiquent dans les innocentes maigreurs de l’enfance ;
la femme se dégage avec ses premiers embarras pudiques, gardant
encore à demi son corps de petite fille, et mettant, à son insu,
dans chacun de ses traits, l’aveu de son sexe. Pour certaines
filles, cette heure est mauvaise ; celles-là croissent brusquement,
enlaidissent, deviennent jaunes et frêles comme des plantes
hâtives. Pour Miette, pour toutes celles qui sont riches de sang et
qui vivent en plein air, c’est une heure de grâce pénétrante
qu’elles ne retrouvent jamais. Miette avait treize ans. Bien
qu’elle fût forte déjà, on ne lui en eût pas donné davantage, tant
sa physionomie riait encore, par moments, d’un rire clair et naïf.
D’ailleurs, elle devait être nubile, la femme s’épanouissait
rapidement en elle, grâce au climat et à la vie rude qu’elle
menait. Elle était presque aussi grande que Silvère, grasse et
toute frémissante de vie. Comme son ami, elle n’avait pas la beauté
de tout le monde. On ne l’eût pas trouvée laide ; mais elle eût
paru au moins étrange à beaucoup de jolis jeunes gens. Elle avait
des cheveux superbes ; plantés rudes et droits sur le front, ils se
rejetaient puissamment en arrière, ainsi qu’une vague jaillissante,
puis coulaient le long de son crâne et de sa nuque, pareils à une
mer crépue, pleine de bouillonnements et de caprices, d’un noir
d’encre. Ils étaient si épais qu’elle ne savait qu’en faire. Ils la
gênaient. Elle les tordait en plusieurs brins, de la grosseur d’un
poignet d’enfant, le plus fortement qu’elle pouvait, pour qu’ils
tinssent moins de place, puis elle les massait derrière sa tête.
Elle n’avait guère le temps de songer à sa coiffure, et il arrivait
toujours que ce chignon énorme, fait sans glace et à la hâte,
prenait sous ses doigts une grâce puissante. A la voir coiffée de
ce casque vivant, de ce tas de cheveux frisés qui débordaient sur
ses tempes et sur son cou comme une peau de bête, on comprenait
pourquoi elle allait tête nue, sans jamais se soucier des pluies ni
des gelées. Sous la ligne sombre des cheveux, le front, très-bas,
avait la forme et la couleur dorée d’un mince croissant de lune.
Les yeux gros, à fleur de tête ; le nez court, large aux narines et
relevé du bout ; les lèvres, trop fortes et trop rouges, eussent
paru autant de laideurs, si on les eût examinés à part. Mais, pris
dans la rondeur charmante de la face, vus dans le jeu ardent de la
vie, ces détails du visage formaient un ensemble d’une étrange et
saisissante beauté. Quand Miette riait, renversant la tête en
arrière et la penchant mollement sur son épaule droite, elle
ressemblait à la Bacchante antique, avec sa gorge gonflée de gaieté
sonore, ses joues arrondies comme celles d’un enfant, ses larges
dents blanches, ses torsades de cheveux crépus que les éclats de sa
joie agitaient sur sa nuque, ainsi qu’une couronne de pampres. Et,
pour retrouver en elle la vierge, la petite fille de treize ans, il
fallait voir combien il y avait d’innocence dans ses rires gras et
souples de femme faite, il fallait surtout remarquer la délicatesse
encore enfantine du menton et la pureté molle des tempes. Le visage
de Miette, hâlé par le soleil, prenait, sous certains jours, des
reflets d’ambre jaune. Un fin duvet noir mettait déjà au-dessus de
sa lèvre supérieure une ombre légère. Le travail commençait à
déformer ses petites mains courtes, qui auraient pu devenir, en
restant paresseuses, d’adorables mains potelées de bourgeoise.



Miette et Silvère restèrent longtemps muets. Ils lisaient dans
leurs pensées inquiètes. Et, à mesure qu’ils descendaient ensemble
dans la crainte et l’inconnu du lendemain, ils se serraient d’une
étreinte plus étroite. Ils s’entendaient jusqu’au cœur, ils
sentaient l’inutilité et la cruauté de toute plainte faite à voix
haute. La jeune fille ne put cependant se contenir davantage ; elle
étouffait, elle dit en une phrase leur inquiétude à tous deux.



– Tu reviendras, n’est-ce pas ? balbutia-t-elle en se pendant au
cou de Silvère.



Silvère, sans répondre, la gorge serrée et craignant de pleurer
comme elle, la baisa sur la joue, en frère qui ne trouve pas
d’autre consolation. Ils se séparèrent, ils retombèrent dans leur
silence.



Au bout d’un instant, Miette frissonna. Elle ne s’appuyait plus
contre l’épaule de Silvère, elle sentait son corps se glacer. La
veille, elle n’eût pas frissonné de la sorte, au fond de cette
allée déserte, sur cette pierre tombale, où, depuis plusieurs
saisons, ils vivaient si heureusement leurs tendresses, dans la
paix des vieux morts.



– J’ai bien froid, dit-elle, en remettant le capuchon de sa
pelisse.



– Veux-tu que nous marchions ? lui demanda le jeune homme. Il n’est
pas neuf heures, nous pouvons faire un bout de promenade sur la
route.



Miette pensait qu’elle n’aurait peut-être pas de longtemps la joie
d’un rendez-vous, d’une de ces causeries du soir, pour lesquelles
elle vivait les journées.



– Oui, marchons, répondit-elle vivement, allons jusqu’au moulin… Je
passerais la nuit, si tu voulais.



Ils quittèrent le banc et se cachèrent dans l’ombre d’un tas de
planches. Là, Miette écarta sa pelisse, qui était piquée à petits
losanges et doublée d’une indienne rouge sang ; puis elle jeta un
pan de ce chaud et large manteau sur les épaules de Silvère,
l’enveloppant ainsi tout entier, le mettant avec elle, serré contre
elle, dans le même vêtement. Ils passèrent mutuellement un bras
autour de leur taille pour ne faire qu’un. Quand ils furent ainsi
confondus en un seul être, quand ils se trouvèrent enfouis dans les
plis de la pelisse au point de perdre toute forme humaine, ils se
mirent à marcher à petits pas, se dirigeant vers la route,
traversant sans crainte les espaces nus du chantier, blancs de
lune. Miette avait enveloppé Silvère, et celui-ci s’était prêté à
cette opération, d’une façon toute naturelle, comme si la pelisse
leur eût, chaque soir, rendu le même service.



La route de Nice, aux deux côtés de laquelle se trouve bâti le
faubourg, était bordée, en 1851, d’ormes séculaires, vieux géants,
ruines grandioses et pleines encore de puissance, que la
municipalité proprette de la ville a remplacés, depuis quelques
années, par de petits platanes. Lorsque Silvère et Miette se
trouvèrent sous les arbres, dont la lune dessinait le long du
trottoir les branches monstrueuses, ils rencontrèrent, à deux ou
trois reprises, des masses noires qui se mouvaient silencieusement,
au ras des maisons. C’étaient, comme eux, des couples d’amoureux,
hermétiquement clos dans un pan d’étoffe, promenant au fond de
l’ombre leur tendresse discrète.



Les amants des villes du Midi ont adopté ce genre de promenade. Les
garçons et les filles du peuple, ceux qui doivent se marier un
jour, et qui ne sont pas fâchés de s’embrasser un peu auparavant,
ignorent où se réfugier, pour échanger des baisers à l’aise, sans
trop s’exposer aux bavardages. Dans la ville, bien que les parents
leur laissent une entière liberté, s’ils louaient une chambre,
s’ils se rencontraient seul à seule, ils seraient, le lendemain, le
scandale du pays ; d’autre part, ils n’ont pas le temps, tous les
soirs, de gagner les solitudes de la campagne. Alors ils ont pris
un moyen terme : ils battent les faubourgs, les terrains vagues,
les allées des routes, tous les endroits où il y a peu de passants
et beaucoup de trous noirs. Et, pour plus de prudence, comme tous
les habitants se connaissent, ils ont le soin de se rendre
méconnaissables, en s’enfouissant dans une de ces grandes mantes,
qui abriteraient une famille entière. Les parents tolèrent ces
courses en pleines ténèbres ; la morale rigide de la province ne
paraît pas s’en alarmer ; il est admis que les amoureux ne
s’arrêtent jamais dans les coins ni ne s’assoient au fond des
terrains, et cela suffit pour calmer les pudeurs effarouchées. On
ne peut guère que s’embrasser en marchant. Parfois cependant une
fille tourne mal : les amants se sont assis.



Rien de plus charmant, en vérité, que ces promenades d’amour.
L’imagination câline et inventive du Midi est là tout entière.
C’est une véritable mascarade, fertile en petits bonheurs, et à la
portée des misérables. L’amoureuse n’a qu’à ouvrir son vêtement,
elle a un asile tout prêt pour son amoureux ; elle le cache sur son
cœur, dans la tiédeur de ses habits, comme les petites bourgeoises
cachent leurs galants sous les lits ou dans les armoires. Le fruit
défendu prend ici une saveur particulièrement douce ; il se mange
en plein air, au milieu des indifférents, le long des routes. Et ce
qu’il y a d’exquis, ce qui donne une volupté pénétrante aux baisers
échangés, ce doit être la certitude de pouvoir s’embrasser
impunément devant le monde, de rester des soirées en public aux
bras l’un de l’autre, sans courir le danger d’être reconnus et
montrés au doigt. Un couple n’est plus qu’une masse brune, il
ressemble à un autre couple. Pour le promeneur attardé, qui voit
vaguement ces masses se mouvoir, c’est l’amour qui passe, rien de
plus ; l’amour sans nom, l’amour qu’on devine et qu’on ignore. Les
amants se savent bien cachés ; ils causent à voix basse, ils sont
chez eux ; le plus souvent ils ne disent rien, ils marchent pendant
des heures, au hasard, heureux de se sentir serrés ensemble dans le
même bout d’indienne. Cela est très-voluptueux et très-virginal à
la fois. Le climat est le grand coupable ; lui seul a dû d’abord
inviter les amants à prendre les coins des faubourgs pour
retraites. Par les belles nuits d’été, on ne peut faire le tour de
Plassans sans découvrir, dans l’ombre de chaque pan de mur, un
couple encapuchonné ; certains endroits, l’aire de Saint-Mittre par
exemple, sont peuplés de ces dominos sombres qui se frôlent
lentement, sans bruit, au milieu des tiédeurs de la nuit sereine ;
on dirait les invités d’un bal mystérieux que les étoiles
donneraient aux amours des pauvres gens. Quand il fait trop chaud
et que les jeunes filles n’ont plus leurs pelisses, elles se
contentent de retrousser leur première jupe. L’hiver, les plus
amoureux se moquent des gelées. Tandis qu’ils descendaient la route
de Nice, Silvère et Miette ne songeaient guère à se plaindre de la
froide nuit de décembre.



Les jeunes gens traversèrent le faubourg endormi sans échanger une
parole. Ils retrouvaient, avec une muette joie, le charme tiède de
leur étreinte. Leurs cœurs étaient tristes, la félicité qu’ils
goûtaient à se serrer l’un contre l’autre avait l’émotion
douloureuse d’un adieu, et il leur semblait qu’ils n’épuiseraient
jamais la douceur et l’amertume de ce silence qui berçait lentement
leur marche. Bientôt, les maisons devinrent plus rares, ils
arrivèrent à l’extrémité du faubourg. Là, s’ouvre le portail du
Jas-Meiffren, deux forts piliers reliés par une grille, qui laisse
voir, entre ses barreaux, une longue allée de mûriers. En passant,
Silvère et Miette jetèrent instinctivement un regard dans la
propriété.



A partir du Jas-Meiffren, la grande route descend par une pente
douce jusqu’au fond d’une vallée qui sert de lit à une petite
rivière, la Viorne, ruisseau l’été et torrent l’hiver. Les deux
rangées d’ormes continuaient, à cette époque, et faisaient de la
route une magnifique avenue, coupant la côte, plantée de blé et de
vignes maigres, d’un large ruban d’arbres gigantesques. Par cette
nuit de décembre, sous la lune claire et froide, les champs
fraîchement labourés s’étendaient aux deux abords du chemin,
pareils à de vastes couches d’ouate grisâtre, qui auraient amorti
tous les bruits de l’air. Au loin, la voix sourde de la Viorne
mettait seule un frisson dans l’immense paix de la campagne.



Quand les jeunes gens eurent commencé à descendre l’avenue, la
pensée de Miette retourna au Jas-Meiffren, qu’ils venaient de
laisser derrière eux.



– J’ai eu grand’peine à m’échapper ce soir, dit-elle… Mon oncle ne
se décidait pas à me congédier. Il s’était enfermé dans un cellier,
et je crois qu’il y enterrait son argent, car il a paru
très-effrayé, ce matin, des événements qui se préparent.



Silvère eut une étreinte plus douce.



– Va, répondit-il, sois courageuse. Il viendra un temps où nous
nous verrons librement toute la journée… Il ne faut pas se
chagriner.



– Oh ! reprit la jeune fille en secouant la tête, tu as de
l’espérance, toi… Il y a des jours où je suis bien triste. Ce ne
sont pas les gros travaux qui me désolent ; au contraire, je suis
souvent heureuse des duretés de mon oncle et des besognes qu’il
m’impose. Il a eu raison de faire de moi une paysanne ; j’aurais
peut-être mal tourné ; car vois-tu, Silvère, il y a des moments où
je me crois maudite… Alors je voudrais être morte… Je pense à celui
que tu sais…



En prononçant ces dernières paroles, la voix de l’enfant se brisa
dans un sanglot. Silvère l’interrompit d’un ton presque rude.



– Tais-toi ! dit-il. Tu m’avais promis de moins songer à cela. Ce
n’est pas ton crime.



Puis il ajouta d’un accent plus doux :



– Nous nous aimons bien, n’est-ce pas ? Quand nous serons mariés,
tu n’auras plus de mauvaises heures.



– Je sais, murmura Miette, tu es bon, tu me tends la main. Mais que
veux-tu ? j’ai des craintes, je me sens des révoltes, parfois. Il
me semble qu’on m’a fait tort, et alors j’ai des envies d’être
méchante. Je t’ouvre mon cœur, à toi. Chaque fois qu’on me jette le
nom de mon père au visage, j’éprouve une brûlure par tout le corps.
Quand je passe et que les gamins crient : Eh ! la Chantegreil !
cela me met hors de moi ; je voudrais les tenir pour les battre.



Et, après un silence farouche, elle reprit :



– Tu es un homme, toi, tu vas tirer des coups de fusil… Tu es bien
heureux.



Silvère l’avait laissée parler. Au bout de quelques pas, il dit
d’une voix triste :



– Tu as tort, Miette ; ta colère est mauvaise. Il ne faut pas se
révolter contre la justice. Moi je vais me battre pour notre droit
à tous ; je n’ai aucune vengeance à satisfaire.



– N’importe, continua la jeune fille, je voudrais être un homme et
tirer des coups de fusil. Il me semble que cela me ferait du bien.



Et, comme Silvère gardait le silence, elle vit qu’elle l’avait
mécontenté. Toute sa fièvre tomba. Elle balbutia d’une voix
suppliante :



– Tu ne m’en veux pas ? C’est ton départ qui me chagrine et qui me
jette à ces idées-là. Je sais bien que tu as raison, que je dois
être humble…



Elle se mit à pleurer. Silvère, ému, prit ses mains qu’il baisa.



– Voyons, dit-il tendrement, tu vas de la colère aux larmes comme
une enfant. Il faut être raisonnable. Je ne te gronde pas… Je
voudrais simplement te voir plus heureuse, et cela dépend beaucoup
de toi.



Le drame dont Miette venait d’évoquer si douloureusement le
souvenir, laissa les amoureux tout attristés pendant quelques
minutes. Ils continuèrent à marcher, la tête basse, troublés par
leurs pensées. Au bout d’un instant :



– Me crois-tu beaucoup plus heureux que toi ? demanda Silvère,
revenant malgré lui à la conversation. Si ma grand’mère ne m’avait
pas recueilli et élevé, que serais-je devenu ? A part l’oncle
Antoine, qui est ouvrier comme moi et qui m’a appris à aimer la
république, tous mes autres parents ont l’air de craindre que je ne
les salisse, quand je passe à côté d’eux.



Il s’animait en parlant ; il s’était arrêté, retenant Miette au
milieu de la route.



– Dieu m’est témoin, continua-t-il, que je n’envie et que je ne
déteste personne. Mais, si nous triomphons, il faudra que je leur
dise leur fait, à ces beaux messieurs. C’est l’oncle Antoine qui en
sait long là-dessus. Tu verras à notre retour. Nous vivrons tous
libres et heureux.



Miette l’entraîna doucement. Ils se remirent à marcher.



– Tu l’aimes bien ta république, dit l’enfant en essayant de
plaisanter. M’aimes-tu autant qu’elle ?



Elle riait, mais il y avait quelque amertume au fond de son rire.
Peut-être se disait-elle que Silvère la quittait bien facilement
pour courir les campagnes. Le jeune homme répondit d’un ton grave :



– Toi, tu es ma femme. Je t’ai donné tout mon cœur. J’aime la
république, vois-tu, parce que je t’aime. Quand nous serons mariés,
il nous faudra beaucoup de bonheur, et c’est pour une part de ce
bonheur que je m’éloignerai demain matin… Tu ne me conseilles pas
de rester chez moi ?



– Oh ! non, s’écria vivement la jeune fille. Un homme doit être
fort. C’est beau, le courage !… Il faut me pardonner d’être
jalouse. Je voudrais bien être aussi forte que toi. Tu m’aimerais
encore davantage, n’est-ce pas ?



Elle garda un instant le silence, puis elle ajouta avec une
vivacité et une naïveté charmantes :



– Ah ! comme je t’embrasserai volontiers, quand tu reviendras !



Ce cri d’un cœur aimant et courageux toucha profondément Silvère.
Il prit Miette entre ses bras et lui mit plusieurs baisers sur les
joues. L’enfant se défendit un peu en riant. Et elle avait des
larmes d’émotion plein les yeux.



Autour des amoureux, la campagne continuait à dormir, dans
l’immense paix du froid. Ils étaient arrivés au milieu de la côte.
Là, à gauche, se trouvait un monticule assez élevé, au sommet
duquel la lune blanchissait les ruines d’un moulin à vent ; la tour
seule restait, tout écroulée d’un côté. C’était le but que les
jeunes gens avaient assigné à leur promenade. Depuis le faubourg,
ils allaient devant eux, sans donner un seul coup d’œil aux champs
qu’ils traversaient. Quand il eut baisé Miette sur les joues,
Silvère leva la tête. Il aperçut le moulin.



– Comme nous avons marché ! s’écria-t-il. Voici le moulin. Il doit
être près de neuf heures et demie, il faut rentrer.



Miette fit la moue.



– Marchons encore un peu, implora-t-elle, quelques pas seulement,
jusqu’à la petite traverse… Vrai, rien que jusque-là.



Silvère la reprit à la taille, en souriant. Ils se mirent de
nouveau à descendre la côte. Ils ne craignaient plus les regards
des curieux ; depuis les dernières maisons, ils n’avaient pas
rencontré âme qui vive. Ils n’en restèrent pas moins enveloppés
dans la grande pelisse. Cette pelisse, ce vêtement commun, était
comme le nid naturel de leurs amours. Elle les avait cachés pendant
tant de soirées heureuses ! S’ils s’étaient promenés côte à côte,
ils se seraient crus tout petits et tout isolés dans la vaste
campagne. Cela les rassurait, les grandissait, de ne former qu’un
être. Ils regardaient, à travers les plis de la pelisse, les champs
qui s’étendaient aux deux bords de la route, sans éprouver cet
écrasement que les larges horizons indifférents font peser sur les
tendresses humaines. Il leur semblait qu’ils avaient emporté leur
maison avec eux, jouissant de la campagne comme on en jouit par une
fenêtre, aimant ces solitudes calmes, ces nappes de lumière
dormante, ces bouts de nature, vagues sous le linceul de l’hiver et
de la nuit, cette vallée entière qui, en les charmant, n’était
cependant pas assez forte pour se mettre entre leurs deux cœurs
serrés l’un contre l’autre.



D’ailleurs, ils avaient cessé toute conversation suivie ; ils ne
parlaient plus des autres, ils ne parlaient même plus d’eux-mêmes ;
ils étaient à la seule minute présente, échangeant un serrement de
mains, poussant une exclamation à la vue d’un coin de paysage,
prononçant de rares paroles, sans trop s’entendre, comme assoupis
par la tiédeur de leurs corps. Silvère oubliait ses enthousiasmes
républicains ; Miette ne songeait plus que son amoureux devait la
quitter dans une heure, pour longtemps, pour toujours peut-être.
Ainsi qu’aux jours ordinaires, lorsqu’aucun adieu ne troublait la
paix de leurs rendez-vous, ils s’endormaient dans le ravissement de
leurs tendresses.



Ils allaient toujours. Ils arrivèrent bientôt à la petite traverse
dont Miette avait parlé, bout de ruelle qui s’enfonce dans la
campagne, menant à un village bâti au bord de la Viorne. Mais ils
ne s’arrêtèrent pas, ils continuèrent à descendre, en feignant de
ne point voir ce sentier qu’ils s’étaient promis de ne point
dépasser. Ce fut seulement quelques minutes plus loin que Silvère
murmura :



– Il doit être bien tard, tu vas te fatiguer.



– Non, je te jure, je ne suis pas lasse, répondit la jeune fille.
Je marcherais bien comme cela pendant des lieues.



Puis elle ajouta d’une voix câline :



– Veux-tu ? nous allons descendre jusqu’aux prés Sainte-Claire… Là,
ce sera fini pour tout de bon, nous rebrousserons chemin.



Silvère, que la marche cadencée de l’enfant berçait, et qui
sommeillait doucement, les yeux ouverts, ne fit aucune objection.
Ils reprirent leur extase. Ils avançaient d’un pas ralenti, par
crainte du moment où il leur faudrait remonter la côte ; tant
qu’ils allaient devant eux, il leur semblait marcher à l’éternité
de cette étreinte qui les liait l’un à l’autre ; le retour, c’était
la séparation, l’adieu cruel.



Peu à peu la pente de la route devenait moins rapide. Le fond de la
vallée est occupé par des prairies qui s’étendent jusqu’à la
Viorne, coulant à l’autre bout, le long d’une suite de collines
basses. Ces prairies, que des haies vives séparent du grand chemin,
sont les prés Sainte-Claire.



– Bah ! s’écria Silvère à son tour, en apercevant les premières
nappes d’herbe, nous irons bien jusqu’au pont.



Miette eut un frais éclat de rire. Elle prit le jeune homme par le
cou et l’embrassa bruyamment.



A l’endroit où commencent les haies, la longue avenue d’arbres se
terminait alors par deux ormes, deux colosses plus gigantesques
encore que les autres. Les terrains s’étendent au ras de la route,
nus, pareils à une large bande de laine verte, jusqu’aux saules et
aux bouleaux de la rivière. Des derniers ormes au pont, il y avait,
d’ailleurs, à peine 300 mètres. Les amoureux mirent un bon quart
d’heure pour franchir cette distance. Enfin, malgré toutes leurs
lenteurs, ils se trouvèrent sur le pont. Ils s’arrêtèrent.



Devant eux, la route de Nice montait le versant opposé de la vallée
; mais ils ne pouvaient en voir qu’un bout assez court, car elle
fait un coude brusque, à un demi-kilomètre du pont, et se perd
entre des coteaux boisés. En se retournant, ils aperçurent l’autre
bout de la route, celui qu’ils venaient de parcourir, et qui va en
ligne droite de Plassans à la Viorne. Sous ce beau clair de lune
d’hiver, on eût dit un long ruban d’argent que les rangées d’ormes
bordaient de deux lisérés sombres. A droite et à gauche, les terres
labourées de la côte faisaient de larges mers grises et vagues,
coupées par ce ruban, par cette route blanche de gelée, d’un éclat
métallique. Tout en haut, brillaient, au ras de l’horizon,
pareilles à des étincelles vives, quelques fenêtres encore
éclairées du faubourg. Miette et Silvère, pas à pas, s’étaient
éloignés d’une grande lieue. Ils jetèrent un regard sur le chemin
parcouru, frappés d’une muette admiration par cet immense
amphithéâtre qui montait jusqu’au bord du ciel, et sur lequel des
nappes de clartés bleuâtres coulaient comme sur les degrés d’une
cascade géante. Ce décor étrange, cette apothéose colossale se
dressait dans une immobilité et dans un silence de mort. Rien
n’était d’une plus souveraine grandeur.



Puis les jeunes gens, qui venaient de s’appuyer contre un parapet
du pont, regardèrent à leurs pieds. La Viorne, grossie par les
pluies, passait au-dessous d’eux, avec des bruits sourds et
continus. En amont et en aval, au milieu des ténèbres amassées dans
les creux, ils distinguaient les lignes noires des arbres poussés
sur les rives ; çà et là, un rayon de lune glissait, mettant sur
l’eau une traînée d’étain fondu qui luisait et s’agitait, comme un
reflet de jour sur les écailles d’une bête vivante. Ces lueurs
couraient avec un charme mystérieux le long de la coulée grisâtre
du torrent, entre les fantômes vagues des feuillages. On eût dit
une vallée enchantée, une merveilleuse retraite où vivait d’une vie
étrange tout un peuple d’ombres et de clartés.



Les amoureux connaissaient bien ce bout de rivière ; par les
chaudes nuits de juillet, ils étaient souvent descendus là, pour
trouver quelque fraîcheur ; ils avaient passé de longues heures,
cachés dans les bouquets de saules, sur la rive droite, à l’endroit
où les prés Sainte-Claire déroulent leur tapis de gazon jusqu’au
bord de l’eau. Ils se souvenaient des moindres plis de la rive ;
des pierres sur lesquelles il fallait sauter pour enjamber la
Viorne, alors mince comme un fil ; de certains trous d’herbe dans
lesquels ils avaient rêvé leurs rêves de tendresse. Aussi Miette,
du haut du pont, contemplait-elle d’un regard d’envie la rive
droite du torrent.



– S’il faisait plus chaud, soupira-t-elle, nous pourrions descendre
nous reposer un peu, avant de remonter la côte…



Puis, après un silence, les yeux toujours fixés sur les bords de la
Viorne :



– Regarde donc, Silvère, reprit-elle, cette masse noire, là-bas,
avant l’écluse… Te rappelles-tu ?… C’est la broussaille dans
laquelle nous nous sommes assis, à la Fête-Dieu dernière.



– Oui, c’est la broussaille, répondit Silvère à voix basse.



C’était là qu’ils avaient osé se baiser sur les joues. Ce souvenir
que l’enfant venait d’évoquer, leur causa à tous deux une sensation
délicieuse, émotion dans laquelle se mêlaient les joies de la
veille et les espoirs du lendemain. Ils virent, comme à la lueur
d’un éclair, les bonnes soirées qu’ils avaient vécues ensemble,
surtout cette soirée de la Fête-Dieu, dont ils se rappelaient les
moindres détails, le grand ciel tiède, le frais des saules de la
Viorne, les mots caressants de leur causerie. Et, en même temps,
tandis que les choses du passé leur remontaient au cœur avec une
saveur douce, ils crurent pénétrer l’inconnu de l’avenir, se voir
au bras l’un de l’autre, ayant réalisé leur rêve et se promenant
dans la vie comme ils venaient de le faire sur la grande route,
chaudement couverts d’une même pelisse. Alors le ravissement les
reprit, les yeux sur les yeux, se souriant, perdus au milieu des
muettes clartés.



Brusquement, Silvère leva la tête. Il se débarrassa des plis de la
pelisse, il prêta l’oreille. Miette, surprise, l’imita, sans
comprendre pourquoi il se séparait d’elle d’un geste si prompt.



Depuis un instant, des bruits confus venaient de derrière les
coteaux, au milieu desquels se perd la route de Nice. C’étaient
comme les cahots éloignés d’un convoi de charrettes. La Viorne,
d’ailleurs, couvrait de son grondement ces bruits encore
indistincts. Mais peu à peu ils s’accentuèrent, ils devinrent
pareils aux piétinements d’une armée en marche. Puis on distingua,
dans ce roulement continu et croissant, des brouhahas de foule,
d’étranges souffles d’ouragan cadencés et rythmiques ; on aurait
dit les coups de foudre d’un orage qui s’avançait rapidement,
troublant déjà de son approche l’air endormi. Silvère écoutait, ne
pouvant saisir ces voix de tempête que les coteaux empêchaient
d’arriver nettement jusqu’à lui. Et, tout à coup, une masse noire
apparut au coude de la route ; 
la Marseillaise, chantée avec une furie
vengeresse, éclata, formidable.



– Ce sont eux ! s’écria Silvère dans un élan de joie et
d’enthousiasme.



Il se mit à courir, montant la côte, entraînant Miette. Il y avait,
à gauche de la route, un talus planté de chênes verts, sur lequel
il grimpa avec la jeune fille, pour ne pas être emportés tous deux
par le flot hurlant de la foule.



Quand ils furent sur le talus, dans l’ombre des broussailles,
l’enfant, un peu pâle, regarda tristement ces hommes dont les
chants lointains avaient suffi pour arracher Silvère de ses bras.
Il lui sembla que la bande entière venait se mettre entre elle et
lui. Ils étaient si heureux, quelques minutes auparavant, si
étroitement unis, si seuls, si perdus dans le grand silence et les
clartés discrètes de la lune ! Et maintenant Silvère, la tête
tournée, ne paraissant même plus savoir qu’elle était là, n’avait
de regards que pour ces inconnus qu’il appelait du nom de frères.



La bande descendait avec un élan superbe, irrésistible. Rien de
plus terriblement grandiose que l’irruption de ces quelques
milliers d’hommes dans la paix morte et glacée de l’horizon. La
route, devenue torrent, roulait des flots vivants qui semblaient ne
pas devoir s’épuiser ; toujours, au coude du chemin, se montraient
de nouvelles masses noires, dont les chants enflaient de plus en
plus la grande voix de cette tempête humaine. Quand les derniers
bataillons apparurent, il y eut un éclat assourdissant. 
La Marseillaise emplit le ciel, comme
soufflée par des bouches géantes dans de monstrueuses trompettes
qui la jetaient, vibrante, avec des sécheresses de cuivre, à tous
les coins de la vallée. Et la campagne endormie s’éveilla en
sursaut ; elle frissonna tout entière, ainsi qu’un tambour que
frappent les baguettes ; elle retentit jusqu’aux entrailles,
répétant par tous ses échos les notes ardentes du chant national.
Alors ce ne fut plus seulement la bande qui chanta ; des bouts de
l’horizon, des rochers lointains, des pièces de terre labourées,
des prairies, des bouquets d’arbres, des moindres broussailles,
semblèrent sortir des voix humaines ; le large amphithéâtre qui
monte de la rivière à Plassans, la cascade gigantesque sur laquelle
coulaient les bleuâtres clartés de la lune, était comme couvert par
un peuple invisible et innombrable acclamant les insurgés ; et, au
fond des creux de la Viorne, le long des eaux rayées de mystérieux
reflets d’étain fondu, il n’y avait pas un trou de ténèbres où des
hommes cachés ne parussent reprendre chaque refrain avec une colère
plus haute. La campagne, dans l’ébranlement de l’air et du sol,
criait vengeance et liberté. Tant que la petite armée descendit la
côte, le rugissement populaire roula ainsi par ondes sonores
traversées de brusques éclats, secouant jusqu’aux pierres du
chemin.



Silvère, blanc d’émotion, écoutait et regardait toujours. Les
insurgés qui marchaient en tête, traînant derrière eux cette longue
coulée grouillante et mugissante, monstrueusement indistincte dans
l’ombre, approchaient du pont à pas rapides.



– Je croyais, murmura Miette, que vous ne deviez pas traverser
Plassans ?



– On aura modifié le plan de campagne, répondit Silvère ; nous
devions, en effet, nous porter sur le chef-lieu par la route de
Toulon, en prenant à gauche de Plassans et d’Orchères. Ils seront
partis d’Alboise cet après-midi et auront passé aux Tulettes dans
la soirée.



La tête de la colonne était arrivée devant les jeunes gens. Il
régnait, dans la petite armée, plus d’ordre qu’on n’en aurait pu
attendre d’une bande d’hommes indisciplinés. Les contingents de
chaque ville, de chaque bourg, formaient des bataillons distincts
qui marchaient à quelques pas les uns des autres. Ces bataillons
paraissaient obéir à des chefs. D’ailleurs, l’élan qui les
précipitait en ce moment sur la pente de la côte, en faisait une
masse compacte, solide, d’une puissance invincible. Il pouvait y
avoir là environ trois mille hommes unis et emportés d’un bloc par
un vent de colère. On distinguait mal, dans l’ombre que les hauts
talus jetaient le long de la route, les détails étranges de cette
scène. Mais, à cinq ou six pas de la broussaille où s’étaient
abrités Miette et Silvère, le talus de gauche s’abaissait pour
laisser passer un petit chemin qui suivait la Viorne, et la lune,
glissant par cette trouée, rayait la route d’une large bande
lumineuse. Quand les premiers insurgés entrèrent dans ce rayon, ils
se trouvèrent subitement éclairés d’une clarté dont les blancheurs
aiguës découpaient avec une netteté singulière les moindres arêtes
des visages et des costumes. A mesure que les contingents
défilèrent, les jeunes gens les virent ainsi, en face d’eux,
farouches, sans cesse renaissants, surgir brusquement des ténèbres.



Aux premiers hommes qui entrèrent dans la clarté, Miette, d’un
mouvement instinctif, se serra contre Silvère, bien qu’elle se
sentît en sûreté, à l’abri même des regards. Elle passa le bras au
cou du jeune homme, appuya la tête contre son épaule. Le visage
encadré par le capuchon de la pelisse, pâle, elle se tint debout,
les yeux fixés sur ce carré de lumière que traversaient rapidement
de si étranges faces, transfigurées par l’enthousiasme, la bouche
ouverte et noire, toute pleine du cri vengeur de 
la 
Marseillaise.



Silvère, qu’elle sentait frémir à son côté, se pencha alors à son
oreille et lui nomma les divers contingents, à mesure qu’ils se
présentaient.



La colonne marchait sur un rang de huit hommes. En tête, venaient
de grands gaillards, aux têtes carrées, qui paraissaient avoir une
force herculéenne et une foi naïve de géants. La république devait
trouver en eux des défenseurs aveugles et intrépides. Ils portaient
sur l’épaule de grandes haches dont le tranchant, fraîchement
aiguisé, luisait au clair de lune.



– Les bûcherons des forêts de la Seille, dit Silvère. On en a fait
un corps de sapeurs… Sur un signe de leurs chefs, ces hommes
iraient jusqu’à Paris, enfonçant les portes des villes à coups de
cognée, comme ils abattent les vieux chênes-lièges de la montagne…



Le jeune homme parlait orgueilleusement des gros poings de ses
frères. Il continua, en voyant arriver derrière les bûcherons, une
bande d’ouvriers et d’hommes aux barbes rudes, brûlés par le soleil
:



– Le contingent de la Palud. C’est le premier bourg qui s’est mis
en insurrection. Les hommes en blouse sont des ouvriers qui
travaillent les chênes-lièges ; les autres, les hommes aux vestes
de velours, doivent être des chasseurs et des charbonniers vivant
dans les gorges de la Seille… Les chasseurs ont connu ton père,
Miette. Ils ont de bonnes armes qu’ils manient avec adresse. Ah !
si tous étaient armés de la sorte ! Les fusils manquent. Vois, les
ouvriers n’ont que des bâtons.



Miette regardait, écoutait, muette. Quand Silvère lui parla de son
père, le sang lui monta violemment aux joues. Le visage brûlant,
elle examina les chasseurs d’un air de colère et d’étrange
sympathie. A partir de ce moment, elle parut peu à peu s’animer aux
frissons de fièvre que les chants des insurgés lui apportaient.



La colonne, qui venait de recommencer 
la Marseillaise, descendait toujours,
comme fouettée par les souffles âpres du mistral. Aux gens de la
Palud avait succédé une autre troupe d’ouvriers, parmi lesquels on
apercevait un assez grand nombre de bourgeois en paletot.



– Voici les hommes de Saint-Martin-de-Vaulx, reprit Silvère. Ce
bourg s’est soulevé presque en même temps que la Palud… Les patrons
se sont joints aux ouvriers. Il y a là des gens riches, Miette ;
des riches qui pourraient vivre tranquilles chez eux et qui vont
risquer leur vie pour la défense de la liberté. Il faut aimer ces
riches… Les armes manquent toujours ; à peine quelques fusils de
chasse… Tu vois, Miette, ces hommes qui ont au coude gauche un
brassard d’étoffe rouge ? Ce sont les chefs.



Mais Silvère s’attardait. Les contingents descendaient la côte,
plus rapides que ses paroles. Il parlait encore des gens de
Saint-Martin-de-Vaulx, que deux bataillons avaient déjà traversé la
raie de clarté qui blanchissait la route.



– Tu as vu ? demanda-t-il ; les insurgés d’Alboise et des Tulettes
viennent de passer. J’ai reconnu Burgat le forgeron… Ils se seront
joints à la bande aujourd’hui même… Comme ils courent !



Miette se penchait maintenant pour suivre plus longtemps du regard
les petites troupes que lui désignait le jeune homme. Le frisson
qui s’emparait d’elle lui montait dans la poitrine et la prenait à
la gorge. A ce moment parut un bataillon plus nombreux et plus
discipliné que les autres. Les insurgés qui en faisaient partie,
presque tous vêtus de blouses bleues, avaient la taille serrée
d’une ceinture rouge ; on les eût dit pourvus d’un uniforme. Au
milieu d’eux marchait un homme à cheval, ayant un sabre au côté. Le
plus grand nombre de ces soldats improvisés avaient des fusils, des
carabines ou d’anciens mousquets de la garde nationale.



– Je ne connais pas ceux-là, dit Silvère. L’homme à cheval doit
être le chef dont on m’a parlé. Il a amené avec lui les contingents
de Faverolles et des villages voisins. Il faudrait que toute la
colonne fût équipée de la sorte.



Il n’eut pas le temps de reprendre haleine.



– Ah ! voici les campagnes ! cria-t-il.



Derrière les gens de Faverolles, s’avançaient de petits groupes
composés chacun de dix à vingt hommes au plus. Tous portaient la
veste courte des paysans du Midi. Ils brandissaient en chantant des
fourches et des faux ; quelques-uns même n’avaient que de larges
pelles de terrassier. Chaque hameau avait envoyé ses hommes
valides.



Silvère, qui reconnaissait les groupes à leurs chefs, les énuméra
d’une voix fiévreuse.



– Le contingent de Chavanoz ! dit-il. Il n’y a que huit hommes,
mais ils sont solides ; l’oncle Antoine les connaît… Voici Nazères
! voici Poujols ! tous y sont, pas un n’a manqué à l’appel…
Valqueyras ! Tiens, monsieur le curé est de la partie ; on m’a
parlé de lui ; c’est un bon républicain.



Il se grisait. Maintenant que chaque bataillon ne comptait plus que
quelques insurgés, il lui fallait les nommer à la hâte, et cette
précipitation lui donnait un air fou.



– Ah ! Miette, continua-t-il, le beau défilé ! Rozan ! Vernoux !
Corbière ! et il y en a encore, tu vas voir… Ils n’ont que des
faux, ceux-là, mais ils faucheront la troupe aussi rase que l’herbe
de leurs prés… Saint-Eutrope ! Mazet ! les Gardes ! Marsanne ! tout
le versant nord de la Seille !… Va, nous serons vainqueurs ! Le
pays entier est avec nous. Regarde les bras de ces hommes, ils sont
durs et noirs comme du fer… Ça ne finit pas. Voici Pruinas ! les
Roches-Noires ! Ce sont des contrebandiers, ces derniers ; ils ont
des carabines… Encore des faux et des fourches, les contingents des
campagnes continuent. Castel-le-Vieux ! Sainte-Anne ! Graille !
Estourmel ! Murdaran !
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PREFACE

E VEUX EXPLIQUER coMEnT une famille, un petit groupe d’étres, se comporte
dans une société, en s'épanouissant pour donner naissance & dix, & vingt
individus, qui paraissent, au premier coup d'sil, profondément
dissemblables, mais que Ianalyse montre intimement liés les uns aux autres.

L'hérédité a ses lois, comme la pesanteur.

Je tacherai de trouver et de suivre, en résolvant la double question des

tempéraments et des milieux, le fil qui conduit mathématiquement d'un homme &

un autre homme. Et quand je tiendrai tous les fils, quand J'aurai entre les mains
tout un groupe social, je ferai voir ce groupe & Iceuvre, comme acteur dune
époque historique, je le créeral agissant dans la complexité de ses efforts,

Janalyserai & la fois la somme de volonté de chacun de ses membres et la poussée

générale de l'ensemble.

Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me propose d’étudier, a
pour caractéristique le débordement des appétits, le large soulévement de notre
4ge, qui s rue aux jouissances. Physiologiquement, ils sont la lente succession des
accidents nerveux et sanguins qui se déclarent dans une race, 4 la suite d'une
premiére lésion organique, et qui déterminent, selon les milieux, chez chacun des
individus de cette race, les sentiments, les désirs, les passions, toutes les
manifestations humaines, naturelles et instinctives, dont les produits prennent les
noms convenus de vertus et de vices. Historiquement, ils partent du peuple, ils
irradient dans toute la société contemporaine, ils montent & toutes les situations,
par cette impulsion essentiellement moderne que regoivent les basses classes en
marche & travers le corps social, et ils racontent ainsi le second empire, 4 laide de
leurs drames individuels, du guet-apens du coup d’tat & la trahison de Sedan.

Depuis trois années, je rassemblais les documents de ce grand ouvrage, et le
présent volume était méme écrit, lorsque la chute des Bonaparte, dont j'avais
besoin comme artiste, et que toujours je trouvais fatalement au bout du drame,
sans oser l'espérer si prochaine, est venue me donner le dénouement terrible et
nécessaire de mon ceuvre. Celle-ci est, dés aujourd’hui, compléte ; elle Sagite dans
un cercle fini ; elle devient le tableau d’un régne mort, d'une étrange époque de
folie et de honte.

Cette ceuvre, qui formera plusieurs épisodes, est done, dans ma pensée,
I'Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second empire. Et le premier
épisode : la Fortune des Rougon, doit s'appeler de son titre scientifique : les
Origines.












