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C
laude passait devant
l’Hôtel-de-Ville, et deux heures du matin sonnaient à
l’horloge, quand l’orage éclata. Il s’était oublié à rôder dans les
Halles, par cette nuit brûlante de juillet, en artiste flâneur,
amoureux du Paris nocturne. Brusquement, les gouttes tombèrent si
larges, si drues, qu’il prit sa course, galopa dégingandé, éperdu,
le long du quai de la Grève. Mais, au pont Louis-Philippe, une
colère de son essoufflement l’arrêta : il trouvait imbécile cette
peur de l’eau ; et, dans les ténèbres épaisses, sous le cinglement
de l’averse qui noyait les becs de gaz, il traversa lentement le
pont, les mains ballantes.



Du reste, Claude n’avait plus que quelques pas à faire. Comme il
tournait sur le quai de Bourbon, dans l’île Saint-Louis, un vif
éclair illumina la ligne droite et plate des vieux hôtels rangés
devant la Seine, au bord de l’étroite chaussée. La réverbération
alluma les vitres des hautes fenêtres sans persiennes, on vit le
grand air triste des antiques façades, avec des détails très nets,
un balcon de pierre, une rampe de terrasse, la guirlande sculptée
d’un fronton. C’était là que le peintre avait son atelier, dans les
combles de l’ancien hôtel du Martoy, à l’angle de la rue de la
Femme-sans-Tête. Le quai entrevu était aussitôt retombé aux
ténèbres, et un formidable coup de tonnerre avait ébranlé le
quartier endormi.



Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde et basse, bardée de
fer, Claude, aveuglé par la pluie, tâtonna pour tirer le bouton de
la sonnette ; et sa surprise fut extrême, il eut un tressaillement
en rencontrant dans l’encoignure, collé contre le bois, un corps
vivant. Puis, à la brusque lueur d’un second éclair, il aperçut une
grande jeune fille, vêtue de noir, et déjà trempée, qui grelottait
de peur. Lorsque le coup de tonnerre les eut secoués tous les deux,
il s’écria :



– Ah bien ! si je m’attendais… Qui êtes-vous ? que voulez-vous ?



Il ne la voyait plus, il l’entendait seulement sangloter et
bégayer.



– Oh ! monsieur, ne me faites pas du mal… C’est le cocher que j’ai
pris à la gare, et qui m’a abandonnée près de cette porte, en me
brutalisant… Oui, un train a déraillé, du côté de Nevers. Nous
avons eu quatre heures de retard, je n’ai plus trouvé la personne
qui devait m’attendre… Mon Dieu ! c’est la première fois que je
viens à Paris, monsieur, je ne sais pas où je suis…



Un éclair éblouissant lui coupa la parole ; et ses yeux dilatés
parcoururent avec effarement ce coin de ville inconnue,
l’apparition violâtre d’une cité fantastique. La pluie avait cessé.
De l’autre côté de la Seine, le quai des Ormes alignait ses petites
maisons grises, bariolées en bas par les boiseries des boutiques,
découpant en haut leurs toitures inégales ; tandis que l’horizon
élargi s’éclairait, à gauche jusqu’aux ardoises bleues des combles
de l’Hôtel-de-Ville, à droite jusqu’à la coupole plombée de
Saint-Paul. Mais ce qui la suffoquait surtout, c’est l’encaissement
de la rivière, la fosse profonde où la Seine coulait à cet endroit,
noirâtre, des lourdes piles du pont Marie aux arches légères du
nouveau pont Louis-Philippe. D’étranges masses peuplaient l’eau,
une flottille dormante de canots et d’yoles, un bateau-lavoir et
une dragueuse, amarrés au quai ; puis, là-bas, contre l’autre
berge, des péniches pleines de charbon, des chalands chargés de
meulière, dominés par le bras gigantesque d’une grue de fonte. Tout
disparut.



– Bon ! une farceuse, pensa Claude, quelque gueuse flanquée à la
rue et qui cherche un homme.



Il avait la méfiance de la femme : cette histoire d’accident, de
train en retard, de cocher brutal, lui paraissait une invention
ridicule. La jeune fille, au coup de tonnerre, s’était renfoncée
dans le coin de la porte, terrifiée.



– Vous ne pouvez pourtant pas coucher là, reprit-il tout haut.



Elle pleurait plus fort, elle balbutia :



– Monsieur, je vous en prie, conduisez-moi à Passy !… C’est à Passy
que je vais.



Il haussa les épaules : le prenait-elle pour un sot ?
Machinalement, il s’était tourné vers le quai des Célestins, où se
trouvait une station de fiacres. Pas une lueur de lanterne ne
luisait.



– A Passy, ma chère, pourquoi pas Versailles ?… Où diable
voulez-vous qu’on pêche une voiture, à cette heure, et par un temps
pareil ?



Mais elle jeta un cri, un nouvel éclair l’avait aveuglée ; et,
cette fois, elle venait de revoir la ville tragique dans un
éclaboussement de sang. C’était une trouée immense, les deux bouts
de la rivière s’enfonçant à perte de vue, au milieu des braises
rouges d’un incendie. Les plus minces détails apparurent, on
distingua les petites persiennes fermées du quai des Ormes, les
deux fentes des rues de la Masure et du Paon-Blanc, coupant la
ligne des façades ; près du pont Marie, on aurait compté les
feuilles des grands platanes, qui mettent là un bouquet de superbe
verdure ; tandis que, de l’autre côté, sous le pont Louis-Philippe,
au Mail, les toues alignées sur quatre rangs avaient flambé, avec
les tas de pommes jaunes dont elles craquaient. Et l’on vit encore
les remous de l’eau, la cheminée haute du bateau-lavoir, la chaîne
immobile de la dragueuse, des tas de sable sur le port, en face,
une complication extraordinaire de choses, tout un monde emplissant
l’énorme coulée, la fosse creusée d’un horizon à l’autre. Le ciel
s’éteignit, le flot ne roula plus que des ténèbres, dans le fracas
de la foudre.



– Oh ! mon Dieu ! c’est fini… Oh ! mon Dieu ! que vais-je devenir ?



La pluie, maintenant, recommençait, si raide, poussée par un tel
vent, qu’elle balayait le quai, avec une violence d’écluse lâchée.



– Allons, laissez-moi rentrer, dit Claude, ce n’est pas tenable.



Tous deux se trempaient. A la clarté vague du bec de gaz scellé au
coin de la rue de la Femme-sans-Tête, il la voyait ruisseler, la
robe collée à la peau, dans le déluge qui battait la porte. Une
pitié l’envahit : il avait bien, un soir d’orage, ramassé un chien
sur un trottoir ! Mais cela le fâchait de s’attendrir, jamais il
n’introduisait de fille chez lui, il les traitait toutes en garçon
qui les ignorait, d’une timidité souffrante qu’il cachait sous une
fanfaronnade de brutalité ; et celle-ci, vraiment, le jugeait trop
bête, de le raccrocher de la sorte, avec son aventure de
vaudeville. Pourtant, il finit par dire :



– En voilà assez, montons… Vous coucherez chez moi.



Elle s’effara davantage, elle se débattait.



– Chez vous, oh ! mon Dieu ! Non, non ; c’est impossible… Je vous
en prie, monsieur, conduisez-moi à Passy, je vous en prie à mains
jointes.



Alors, il s’emporta. Pourquoi ces manières, puisqu’il la
recueillait ? Déjà, deux fois, il avait tiré la sonnette. Enfin, la
porte céda, et il poussa l’inconnue.



– Non, non, monsieur, je vous dis que non…



Mais un éclair l’éblouit encore, et quand le tonnerre gronda, elle
entra d’un bond, éperdue. La lourde porte s’était refermée, elle se
trouvait sous un vaste porche, dans une obscurité complète.



– Madame Joseph, c’est moi ! cria Claude à la Concierge.



Et, à voix basse, il ajouta :



– Donnez-moi la main, nous avons la cour à traverser.



Elle lui donna la main, elle ne résistait plus, étourdie, anéantie.
De nouveau, ils passèrent sous la pluie diluvienne, courant côte à
côte, violemment. C’était une cour seigneuriale, énorme, avec des
arcades de pierre, confuses dans l’ombre. Puis, ils abordèrent à un
vestibule, étranglé, sans porte ; et il lui lâcha la main, elle
l’entendit frotter des allumettes en jurant. Toutes étaient
mouillées ; il fallut monter à tâtons.



– Prenez la rampe, et méfiez-vous, les marches sont hautes.



L’escalier, très étroit, un ancien escalier de service, avait trois
étages démesurés, qu’elle gravit en butant, les jambes cassées et
maladroites. Ensuite, il la prévint qu’ils devaient suivre un long
corridor ; et elle s’y engagea derrière lui, les deux mains filant
contre les murs, allant sans fin dans ce couloir, qui revenait vers
la façade, sur le quai. Puis, ce fut de nouveau un escalier, mais
dans le comble celui-là, un étage de marches en bois qui
craquaient, sans rampe, branlantes et raides comme les planches mal
dégrossies d’une échelle de meunier. En haut, le palier était si
petit, qu’elle se heurta dans le jeune homme, en train de chercher
sa clef. Il ouvrit enfin.



– N’entrez pas, attendez. Autrement, vous vous cogneriez encore.



Et elle ne bougea plus. Elle soufflait, le cœur battant, les
oreilles bourdonnant, achevée par cette montée dans le noir. Il lui
semblait qu’elle montait depuis des heures, au milieu d’un tel
dédale, parmi une telle complication d’étages et de détours, que
jamais elle ne redescendrait. Dans l’atelier, de gros pas
marchaient, des mains frôlaient, il y eut une dégringolade de
choses, accompagnée d’une sourde exclamation. La porte s’éclaira.



– Entrez donc, ça y est.



Elle entra, regarda sans voir. L’unique bougie pâlissait dans ce
grenier, haut de cinq mètres, empli d’une confusion d’objets, dont
les grandes ombres se découpaient bizarrement contre les murs
peints en gris. Elle ne reconnut rien, elle leva les yeux vers la
baie vitrée, sur laquelle la pluie battait avec un roulement
assourdissant de tambour. Mais, juste à ce moment, un éclair
embrasa le ciel, et le coup de tonnerre suivit de si près, que la
toiture sembla se fendre. Muette, toute blanche, elle se laissa
tomber sur une chaise.



– Bigre ! murmura Claude, un peu pâle lui aussi, en voilà un qui
n’a pas tapé loin… Il était temps, on est mieux ici que dans la
rue, hein ?



Et il retourna vers la porte qu’il ferma bruyamment, à double tour,
pendant qu’elle le regardait faire, de son air stupéfié.



– Là ! nous sommes chez nous.



D’ailleurs, c’était la fin, il n’y eut plus que des coups éloignés,
bientôt le déluge cessa. Lui, qu’une gêne gagnait à présent,
l’avait examinée d’un regard oblique. Elle ne devait pas être trop
mal, et jeune à coup sûr, vingt ans au plus. Cela achevait de le
mettre en méfiance, malgré un doute inconscient qui le prenait, une
sensation vague qu’elle ne mentait peut-être pas absolument. En
tous cas, elle avait beau être maligne, elle se trompait, si elle
croyait le tenir. Il exagéra son allure bourrue, il dit d’une
grosse voix :



– Hein ? couchons-nous, ça nous séchera.



Une angoisse la fit se lever. Elle aussi l’examinait, sans le
regarder en face, et ce garçon maigre, aux articulations noueuses,
à la forte tête barbue, redoublait sa peur, comme s’il était sorti
d’un conte de brigands, avec son chapeau de feutre noir et son
vieux paletot marron, verdi par les pluies. Elle murmura :



– Merci, je suis bien, je dormirai habillée.



– Comment, habillée, avec ces vêtements qui ruissellent !… Ne
faites donc pas la bête, déshabillez-vous tout de suite.



Et il bousculait des chaises, il écartait un paravent à moitié
crevé. Derrière, elle aperçut une table de toilette et un tout
petit lit de fer, dont il se mit à enlever le couvre-pieds.



– Non, non, monsieur, ce n’est pas la peine, je vous jure que je
resterai là.



Du coup, il entra en colère, gesticulant, tapant des poings.



– A la fin, allez-vous me ficher la paix ! Puisque je vous donne
mon lit, qu’avez-vous à vous plaindre ?… Et ne faites pas
l’effarouchée, c’est inutile. Moi, je coucherai sur le divan.



Il était revenu sur elle, d’un air de menace. Saisie, croyant qu’il
voulait la battre, elle ôta son chapeau en tremblant. Par terre,
ses jupes s’égouttaient. Lui, continuait de grogner. Pourtant, un
scrupule parut le prendre ; et il lâcha enfin, comme une concession
:



– Vous savez, si je vous répugne, je veux bien changer les draps.



Déjà, il les arrachait, il les lançait sur le divan, à l’autre bout
de l’atelier. Puis, il en tira une paire d’une armoire, et il refit
lui-même le lit, avec une adresse de garçon habitué à cette
besogne. D’une main soigneuse, il bordait la couverture du côté de
la muraille, il tapait l’oreiller, ouvrait les draps.



– Vous y êtes, au dodo, maintenant !



Et, comme elle ne disait rien, toujours immobile, promenant ses
doigts égarés sur son corsage, sans se décider à le déboutonner, il
l’enferma derrière le paravent. Mon Dieu ! que de pudeur !
Vivement, il se coucha lui-même : les draps étalés sur le divan,
ses vêtements pendus à un vieux chevalet, et lui tout de suite
allongé sur le dos. Mais, au moment de souffler la bougie, il
songea qu’elle ne verrait plus clair, il attendit. D’abord, il ne
l’avait pas entendue remuer : sans doute elle était demeurée toute
droite à la même place, contre le lit de fer. Puis, à présent, il
saisissait un petit bruit d’étoffe, des mouvements lents et
étouffés, comme si elle s’y était reprise à dix fois, écoutant elle
aussi, dans l’inquiétude de cette lumière qui ne s’éteignait pas.
Enfin, après de longues minutes, le sommier cria faiblement, il se
fit un grand silence.



– Êtes-vous bien, mademoiselle ? demanda Claude d’une voix très
adoucie.



Elle répondit d’un souffle à peine distinct, encore chevrotant
d’émotion.



– Oui, monsieur, très bien.



– Alors, bonsoir.



– Bonsoir.



Il souffla la lumière, le silence retomba, plus profond. Malgré sa
lassitude, ses paupières bientôt se rouvrirent, une insomnie le
laissa les yeux en l’air, sur la baie vitrée. Le ciel était
redevenu très pur, il voyait les étoiles étinceler, dans l’ardente
nuit de juillet ; et, malgré l’orage, la chaleur restait si forte,
qu’il brûlait, les bras nus, hors du drap. Cette fille l’occupait,
un sourd débat bourdonnait en lui, le mépris qu’il était heureux
d’afficher, la crainte d’encombrer son existence, s’il cédait, la
peur de paraître ridicule, en ne profitant pas de l’occasion ; mais
le mépris finissait par l’emporter, il se jugeait très fort, il
imaginait un roman contre sa tranquillité, ricanant d’avoir déjoué
la tentation. Il étouffa davantage et sortit ses jambes, pendant
que, la tête lourde, dans l’hallucination du demi-sommeil, il
suivait, au fond du braisillement des étoiles, des nudités
amoureuses de femmes, toute la chair vivante de la femme, qu’il
adorait.



Puis, ses idées se brouillèrent davantage. Que faisait-elle ?
Longtemps, il l’avait crue endormie, car elle ne soufflait même pas
; et, maintenant, il l’entendait se retourner, comme lui, avec
d’infinies précautions, qui la suffoquaient. Dans son peu de
pratique des femmes, il tâchait de raisonner l’histoire qu’elle lui
avait contée, frappé à cette heure de petits détails, devenu
perplexe ; mais toute sa logique fuyait, à quoi bon se casser le
crâne inutilement ? Qu’elle eût dit la vérité ou qu’elle eût menti,
pour ce qu’il voulait faire d’elle, il s’en moquait ! Le lendemain,
elle reprendrait la porte : bonjour, bonsoir, et ce serait fini, on
ne se reverrait jamais plus. Au jour seulement, comme les étoiles
pâlissaient, il parvint à s’endormir. Derrière le paravent, elle,
malgré la fatigue écrasante du voyage, continuait à s’agiter,
tourmentée par la lourdeur de l’air, sous le zinc chauffé du toit ;
et elle se gênait moins, elle eut une brusque secousse d’impatience
nerveuse, un soupir irrité de vierge, dans le malaise de cet homme,
qui dormait là, près d’elle.



Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit des paupières. Il
était très tard, une large nappe de soleil tombait de la baie
vitrée. C’était une de ses théories, que les jeunes peintres du
plein air devaient louer les ateliers dont ne voulaient pas les
peintres académiques, ceux que le soleil visitait de la flamme
vivante de ses rayons. Mais un premier ahurissement l’avait fait
s’asseoir, les jambes nues. Pourquoi diable se trouvait-il couché
sur son divan ? et il promenait ses yeux, encore troubles de
sommeil, quand il aperçut, à moitié caché par le paravent, un
paquet de jupes. Ah ! oui, cette fille, il se souvenait ! Il prêta
l’oreille, il entendit une respiration longue et régulière, d’un
bien-être d’enfant. Bon ! elle dormait toujours, et si calme, que
ce serait dommage de la réveiller. Il restait étourdi, il se
grattait les jambes, ennuyé de cette aventure dans laquelle il
retombait, et qui allait lui gâter sa matinée de travail. Son cœur
tendre l’indignait, le mieux était de la secouer, pour qu’elle
filât tout de suite. Cependant, il passa un pantalon doucement,
chaussa des pantoufles, marcha sur la pointe des pieds.



Le coucou sonna neuf heures, et Claude eut un geste inquiet. Rien
n’avait bougé, le petit souffle continua. Alors, il pensa que le
mieux était de se remettre à son grand tableau : il ferait son
déjeuner plus tard, quand il pourrait remuer. Mais il ne se
décidait point. Lui qui vivait là, dans un désordre abominable,
était gêné par le paquet des jupes, glissées à terre. De l’eau
avait coulé, les vêtements étaient trempés encore. Et, tout en
étouffant des grognements, il finit par les ramasser, un à un, et
par les étendre sur des chaises, au grand soleil. S’il était permis
de tout jeter ainsi à la débandade ! Jamais ça ne serait sec,
jamais elle ne s’en irait ! Il tournait et retournait
maladroitement ces chiffons de femme, s’embarrassait dans le
corsage de laine noire, cherchait à quatre pattes les bas, tombés
derrière une vieille toile. C’étaient des bas de fil d’Écosse, d’un
gris cendré, longs et fins, qu’il examina, avant de les pendre. Le
bord de la robe les avait mouillés, eux aussi ; et il les étira, il
les passa entre ses mains chaudes, pour la renvoyer plus vite.



Depuis qu’il était debout, Claude avait envie d’écarter le paravent
et de voir. Cette curiosité, qu’il jugeait bête, redoublait sa
mauvaise humeur. Enfin, avec son haussement d’épaules habituel, il
empoignait ses brosses, lorsqu’il y eut des mots balbutiés, au
milieu d’un grand froissement de linges ; et l’haleine douce
reprit, et il céda cette fois, lâchant les pinceaux, passant la
tête. Mais ce qu’il aperçut, l’immobilisa, grave, extasié,
murmurant :



– Ah ! fichtre !… ah ! fichtre !…



La jeune fille, dans la chaleur de serre qui tombait des vitres,
venait de rejeter le drap ; et, anéantie sous l’accablement des
nuits sans sommeil, elle dormait, baignée de lumière, si
inconsciente, que pas une onde ne passait sur sa nudité pure.
Pendant sa fièvre d’insomnie, les boutons des épaulettes de sa
chemise avaient dû se détacher, toute la manche gauche glissait,
découvrant la gorge. C’était une chair dorée, d’une finesse de
soie, le printemps de la chair, deux petits seins rigides, gonflés
de sève, où pointaient deux roses pâles. Elle avait passé le bras
droit sous sa nuque, sa tête ensommeillée se renversait, sa
poitrine confiante s’offrait, dans une adorable ligne d’abandon ;
tandis que ses cheveux noirs, dénoués, la vêtaient encore d’un
manteau sombre.



– Ah ! fichtre ! elle est bigrement bien !



C’était ça, tout à fait ça, la figure qu’il avait inutilement
cherchée pour son tableau, et presque dans la pose. Un peu mince,
un peu grêle d’enfance, mais si souple, d’une jeunesse si fraîche !
Et, avec ça, des seins déjà mûrs. Où diable la cachait-elle, la
veille, cette gorge-là, qu’il ne l’avait pas devinée ? Une vraie
trouvaille !



Légèrement, Claude courut prendre sa boîte de pastel et une grande
feuille de papier. Puis, accroupi au bord d’une chaise basse, il
posa sur ses genoux un carton, il se mit à dessiner, d’un air
profondément heureux. Tout son trouble, sa curiosité charnelle, son
désir combattu, aboutissaient à cet émerveillement d’artiste, à cet
enthousiasme pour les beaux tons et les muscles bien emmanchés.
Déjà, il avait oublié la jeune fille, il était dans le ravissement
de la neige des seins, éclairant l’ambre délicat des épaules. Une
modestie inquiète le rapetissait devant la nature, il serrait les
coudes, il redevenait un petit garçon, très sage, attentif et
respectueux. Cela dura près d’un quart d’heure, il s’arrêtait
parfois, clignait les yeux. Mais il avait peur qu’elle ne bougeât,
il se remettait vite à la besogne, en retenant sa respiration, par
crainte de l’éveiller.



Cependant, de vagues raisonnements recommençaient à bourdonner en
lui, dans son application au travail. Qui pouvait-elle être ? A
coup sûr, pas une gueuse, comme il l’avait pensé, car elle était
trop fraîche. Mais pourquoi lui avait-elle conté une histoire si
peu croyable ? Et il imaginait d’autres histoires : une débutante
tombée à Paris avec un amant, qui l’avait lâchée ; ou bien une
petite bourgeoise débauchée par une amie, n’osant rentrer chez ses
parents ; ou encore un drame plus compliqué, des perversions
ingénues et extraordinaires, des choses effroyables qu’il ne
saurait jamais. Ces hypothèses augmentaient son incertitude, il
passa à l’ébauche du visage, en l’étudiant avec soin. Le haut était
d’une grande bonté, d’une grande douceur, le front limpide, uni
comme un clair miroir, le nez petit, aux fines ailes nerveuses ; et
l’on sentait le sourire des yeux sous les paupières, un sourire qui
devait illuminer toute la face. Seulement, le bas gâtait ce
rayonnement de tendresse, la mâchoire avançait, les lèvres trop
fortes saignaient, montrant des dents solides et blanches. C’était
comme un coup de passion, la puberté grondante et qui s’ignorait,
dans ces traits noyés, d’une délicatesse enfantine.



Brusquement, un frisson courut, pareil à une moire sur le satin de
sa peau. Peut-être avait-elle senti enfin ce regard d’homme qui la
fouillait. Elle ouvrit les paupières toutes grandes, elle poussa un
cri.



– Ah ! mon Dieu !



Et une stupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce garçon en manches
de chemise, accroupi devant elle, la mangeant des yeux. Puis, dans
un élan éperdu, elle ramena la couverture, elle l’écrasa de ses
deux bras sur sa gorge, le sang fouetté d’une telle angoisse
pudique, que la rougeur ardente de ses joues coula jusqu’à la
pointe de ses seins, en un flot rose.



– Eh bien ! quoi donc ? cria Claude, mécontent, le crayon en l’air,
que vous prend-il ?



Elle ne parlait plus, elle ne bougeait plus, le drap serré au cou,
pelotonnée, repliée sur elle-même, bossuant à peine le lit.



– Je ne vous mangerai pas peut-être… Voyons, soyez gentille,
remettez-vous comme vous étiez.



Un nouveau flot de sang lui rougit les oreilles. Elle finit par
bégayer.



– Oh ! non, oh ! non, monsieur.



Mais lui se fâchait peu à peu, dans une de ces brusques poussées de
colère dont il était coutumier. Cette obstination lui semblait
stupide.



– Dites, qu’est-ce que ça peut vous faire ? En voilà un grand
malheur, si je sais comment vous êtes bâtie !… J’en ai vu d’autres.



Alors, elle sanglota, et il s’emporta tout à fait, désespéré devant
son dessin, jeté hors de lui par la pensée qu’il ne l’achèverait
pas, que la pruderie de cette fille l’empêcherait d’avoir une bonne
étude pour son tableau.



– Vous ne voulez pas, hein ? mais c’est imbécile ! Pour qui me
prenez-vous ?… Est-ce que je vous ai touchée, dites ? Si j’avais
songé à des bêtises, j’aurais eu l’occasion belle, cette nuit… Ah !
ce que je m’en moque, ma chère ! Vous pouvez bien tout montrer… Et
puis, écoutez, ce n’est pas très gentil, de me refuser ce service,
car enfin je vous ai ramassée, vous avez couché dans mon lit.



Elle pleurait plus fort, la tête cachée au fond de l’oreiller.



– Je vous jure que j’en ai besoin, autrement je ne vous
tourmenterais pas.



Tant de larmes le surprenaient, une honte lui venait de sa rudesse
; et il se tut, embarrassé, il la laissa se calmer un peu ;
ensuite, il recommença, d’une voix très douce :



– Voyons, puisque ça vous contrarie, n’en parlons plus… Seulement,
si vous saviez ! J’ai là une figure de mon tableau qui n’avance pas
du tout, et vous étiez si bien dans la note ! Moi, quand il s’agit
de cette sacrée peinture, j’égorgerais père et mère. N’est-ce pas ?
vous m’excusez… Et, tenez ! si vous étiez aimable, vous me
donneriez encore quelques minutes. Non, non, restez donc tranquille
! pas le torse, je ne demande pas le torse ! La tête, rien que la
tête ! Si je pouvais finir la tête, au moins !… De grâce, soyez
aimable, remettez votre bras comme il était, et je vous en serai
reconnaissant, voyez-vous, oh ! reconnaissant toute ma vie !



A cette heure, il suppliait, il agitait pitoyablement son crayon,
dans l’émotion de son gros désir d’artiste. Du reste, il n’avait
pas bougé, toujours accroupi sur la chaise basse, loin d’elle.
Alors, elle se risqua, découvrit son visage apaisé. Que
pouvait-elle faire ? Elle était à sa merci, et il avait l’air si
malheureux ! Pourtant, elle eut une hésitation, une dernière gêne.
Et, lentement, sans dire un mot, elle sortit son bras nu, elle le
glissa de nouveau sous sa tête, en ayant bien soin de tenir, de son
autre main, restée cachée, la couverture tamponnée autour de son
cou.



– Ah ! que vous êtes bonne !… Je vais me dépêcher, vous serez libre
tout de suite.



Il s’était courbé sur son dessin, il ne lui jetait plus que ces
clairs regards du peintre, pour qui la femme a disparu, et qui ne
voit que le modèle. D’abord, elle était redevenue rose, la
sensation de son bras nu, de ce peu d’elle-même qu’elle aurait
montré ingénument dans un bal, l’emplissait là de confusion. Puis,
ce garçon lui parut si raisonnable, qu’elle se tranquillisa, les
joues refroidies, la bouche détendue en un vague sourire de
confiance. Et, entre ses paupières mi-closes, elle l’étudiait à son
tour. Comme il l’avait terrifiée depuis la veille, avec sa forte
barbe, sa grosse tête, ses gestes emportés ! Il n’était pas laid
pourtant, elle découvrait au fond de ses yeux bruns une grande
tendresse, tandis que son nez la surprenait, lui aussi, un nez
délicat de femme, perdu dans les poils hérissés des lèvres. Un
petit tremblement d’inquiétude nerveuse le secouait, une
continuelle passion qui semblait faire vivre le crayon au bout de
ses doigts minces, et dont elle était très touchée, sans savoir
pourquoi. Ce ne pouvait être un méchant, il ne devait avoir que la
brutalité des timides. Tout cela, elle ne l’analysait pas très
bien, mais elle le sentait, elle se mettait à l’aise, comme chez un
ami.



L’atelier, il est vrai, continuait à l’effarer un peu. Elle y
jetait des regards prudents, stupéfaite d’un tel désordre et d’un
tel abandon. Devant le poêle, les cendres du dernier hiver
s’amoncelaient encore. Outre le lit, la petite table de toilette et
le divan, il n’y avait d’autres meubles qu’une vieille armoire de
chêne disloquée, et qu’une grande table de sapin, encombrée de
pinceaux, de couleurs, d’assiettes sales, d’une lampe à
esprit-de-vin, sur laquelle était restée une casserole, barbouillée
de vermicelle. Des chaises dépaillées se débandaient, parmi des
chevalets boiteux. Près du divan, la bougie de la veille traînait
par terre, dans un coin du parquet, qu’on devait balayer tous les
mois ; et il n’y avait que le coucou, un coucou énorme, enluminé de
fleurs rouges, qui parût gai et propre, avec son tic-tac sonore.
Mais ce dont elle s’effrayait surtout, c’était des esquisses
pendues aux murs, sans cadres, un flot épais d’esquisses qui
descendait jusqu’au sol, où il s’amassait en un éboulement de
toiles jetées pêle-mêle. Jamais elle n’avait vu une si terrible
peinture, rugueuse, éclatante, d’une violence de tons qui la
blessait comme un juron de charretier, entendu sur la porte d’une
auberge. Elle baissait les yeux, attirée pourtant par un tableau
retourné, le grand tableau auquel travaillait le peintre, et qu’il
poussait chaque soir vers la muraille, afin de le mieux juger le
lendemain, dans la fraîcheur du premier coup d’œil. Que pouvait-il
cacher, celui-là, pour qu’on n’osât même pas le montrer ? Et, au
travers de la vaste pièce, la nappe de brûlant soleil, tombée des
vitres, voyageait, sans être tempérée par le moindre store, coulant
ainsi qu’un or liquide sur tous ces débris de meuble, dont elle
accentuait l’insoucieuse misère.



Claude finit par trouver le silence lourd. Il voulut dire un mot,
n’importe quoi, dans l’idée d’être poli, et surtout pour la
distraire de la pose. Mais il eut beau chercher, il n’imagina que
cette question :



– Comment vous nommez-vous ?



Elle ouvrit les yeux qu’elle avait fermés, comme reprise de
sommeil.



– Christine.



Alors, il s’étonna. Lui non plus, n’avait pas dit son nom. Depuis
la veille, ils étaient là, côte à côte, sans se connaître.



– Moi, je me nomme Claude.



Et, l’ayant regardée à ce moment, il la vit qui éclatait d’un joli
rire. C’était l’échappée joueuse d’une grande fille encore gamine.
Elle trouvait drôle cet échange tardif de leurs noms. Puis une
autre idée l’amusa.



– Tiens ! Claude, Christine, ça commence par la même lettre.



Le silence retomba. Il clignait les paupières, s’oubliait, se
sentait à bout d’imagination. Mais il crut remarquer en elle un
malaise d’impatience, et dans la terreur qu’elle ne bougeât, il
reprit au hasard, pour l’occuper :



– Il fait un peu chaud.



Cette fois, elle étouffa son rire, cette gaieté native qui
renaissait et partait malgré elle, depuis qu’elle se rassurait. La
chaleur devenait si forte, qu’elle était dans le lit comme dans un
bain, la peau moite et pâlissante, de la pâleur laiteuse des
camélias.



– Oui, un peu chaud, répondit-elle sérieusement, tandis que ses
yeux s’égayaient.



Claude, alors, conclut de son air bonhomme :



– C’est ce soleil qui entre. Mais, bah ! ça fait du bien, un bon
coup de soleil dans la peau… Dites donc, cette nuit, nous aurions
eu besoin de ça, sous la porte.



Tous deux éclatèrent, et lui, enchanté d’avoir découvert enfin un
sujet de conversation, la questionna sur son aventure, sans
curiosité, se souciant peu au fond de savoir la vérité vraie,
uniquement désireux de prolonger la séance.



Christine, simplement, en quelques paroles, conta les choses.
C’était la veille au matin qu’elle avait quitté Clermont, pour
venir à Paris, où elle allait entrer comme lectrice chez la veuve
d’un général, madame Vanzade, une vieille dame très riche, qui
habitait Passy. Le train, réglementairement, arrivait à neuf heures
dix, et toutes les précautions étaient prises, une femme de chambre
devait l’attendre, on avait même fixé par lettres un signe de
reconnaissance, une plume grise à son chapeau noir. Mais voilà que
son train était tombé, un peu au-dessus de Nevers, sur un train de
marchandises, dont les voitures déraillées et brisées obstruaient
la voie. Alors avait commencé une série de contre-temps et de
retards, d’abord une interminable pause dans les wagons immobiles,
puis l’abandon forcé de ces wagons, les bagages laissés là en
arrière, les voyageurs obligés de faire trois kilomètres à pied
pour atteindre une station, où l’on s’était décidé à former un
train de sauvetage. On avait perdu deux heures, et deux autres
furent perdues encore, dans le trouble que l’accident occasionnait,
d’un bout à l’autre de la ligne ; si bien qu’on était entré en gare
avec quatre heures de retard, à une heure du matin seulement.



– Pas de chance ! interrompit Claude, toujours incrédule, combattu
pourtant, surpris de la façon aisée dont s’arrangeaient les
complications de cette histoire. Et, naturellement, personne ne
vous attendait plus ?



En effet, Christine n’avait pas trouvé la femme de chambre de
madame Vanzade, qui sans doute s’était lassée. Et elle disait son
émoi dans la gare de Lyon, cette grande halle inconnue, noire,
vide, bientôt déserte, à cette heure avancée de la nuit. D’abord,
elle n’avait point osé prendre une voiture, se promenant avec son
petit sac, espérant que quelqu’un viendrait. Puis, elle s’était
décidée, mais trop tard, car il n’y avait plus là qu’un cocher très
sale, empestant le vin, qui rôdait autour d’elle, en s’offrant d’un
air goguenard.



– Oui, un rouleur, reprit Claude, intéressé maintenant, comme s’il
eût assisté à la réalisation d’un conte bleu. Et vous êtes montée
dans sa voiture ?



Les yeux au plafond, Christine continua, sans quitter la pose :



– C’est lui qui m’a forcée. Il m’appelait sa petite, il me faisait
peur… Quand il a su que j’allais à Passy, il s’est fâché, il a
fouetté son cheval si fort, que j’ai dû me cramponner aux
portières. Puis, je me suis rassurée un peu, le fiacre roulait
doucement dans des rues éclairées, je voyais du monde sur les
trottoirs. Enfin, j’ai reconnu la Seine. Je ne suis jamais venue à
Paris, mais j’avais regardé un plan… Et je pensais qu’il filerait
tout le long des quais, lorsque j’ai été reprise de peur, en
m’apercevant que nous passions sur un pont. Justement, la pluie
commençait, le fiacre qui avait tourné dans un endroit très noir,
s’est brusquement arrêté. C’était le cocher qui descendait de son
siège et qui voulait entrer avec moi dans la voiture… Il disait
qu’il pleuvait trop…



Claude se mit à rire. Il ne doutait plus, elle ne pouvait inventer
ce cocher-là. Comme elle se taisait, embarrassée :



– Bon ! bon ! le farceur plaisantait.



– Tout de suite, j’ai sauté sur le pavé, par l’autre portière.
Alors, il a juré, il m’a dit que nous étions arrivés et qu’il
m’arracherait mon chapeau, si je ne le payais pas… La pluie tombait
à torrents, le quai était absolument désert. Je perdais la tête,
j’ai sorti une pièce de cinq francs, et il a fouetté son cheval, et
il est parti en emportant mon petit sac, où il n’y avait
heureusement que deux mouchoirs, une moitié de brioche et la clef
de ma malle, restée en route.



– Mais on prend le numéro de la voiture ! cria le peintre indigné.



Maintenant, il se souvenait d’avoir été frôlé par un fiacre fuyant
à toutes roues, comme il traversait le pont Louis-Philippe, dans le
ruissellement de l’orage. Et il s’émerveillait de l’invraisemblance
de la vérité, souvent. Ce qu’il avait imaginé, pour être simple et
logique, était tout bonnement stupide, à côté de ce cours naturel
des infinies combinaisons de la vie.



– Vous pensez si j’étais heureuse, sous cette porte ! acheva
Christine. Je savais bien que je n’étais pas à Passy, j’allais donc
coucher la nuit là, dans ce Paris terrible. Et ces tonnerres, et
ces éclairs, oh ! ces éclairs tout bleus, tout rouges, qui me
montraient des choses à faire trembler !



Ses paupières de nouveau s’étaient closes, un frisson pâlit son
visage, elle revoyait la cité tragique, cette trouée des quais
s’enfonçant dans des rougeoiements de fournaise, ce fossé profond
de la rivière roulant des eaux de plomb, encombré de grands corps
noirs, de chalands pareils à des baleines mortes, hérissé de grues
immobiles, qui allongeaient des bras de potence. Était-ce donc là
une bienvenue ?



Il y eut un silence. Claude s’était remis à son dessin. Mais elle
remua, son bras s’engourdissait.



– Le coude un peu rabattu, je vous prie.



Puis, d’un air d’intérêt, pour s’excuser :



– Ce sont vos parents qui doivent être dans la désolation, s’ils
ont appris la catastrophe.



– Je n’ai pas de parents.



– Comment ! ni père, ni mère… Vous êtes seule ?



– Oui, toute seule.



Elle avait dix-huit ans, et elle était née à Strasbourg, par
hasard, entre deux changements de garnison de son père, le
capitaine Hallegrain. Comme elle entrait dans sa douzième année, ce
dernier, un Gascon de Montauban, était mort à Clermont, où une
paralysie des jambes l’avait forcé de prendre sa retraite. Pendant
près de cinq ans, sa mère, qui était Parisienne, avait vécu là-bas,
en province, ménageant sa maigre pension, travaillant, peignant des
éventails, pour achever d’élever sa fille en demoiselle ; et,
depuis quinze mois, elle était morte à son tour, la laissant seule
au monde, sans un sou, avec l’unique amitié d’une religieuse, la
supérieure des Sœurs de la Visitation, qui l’avait gardée dans son
pensionnat. C’était du couvent qu’elle arrivait tout droit, la
supérieure ayant fini par lui trouver cette place de lectrice, chez
sa vieille amie, madame Vanzade, devenue presque aveugle.



Claude restait muet, à ces nouveaux détails. Ce couvent, cette
orpheline bien élevée, cette aventure qui tournait au romanesque,
le rendaient à son embarras, à sa maladresse de gestes et de
paroles. Il ne travaillait plus, les yeux baissés sur son croquis.



– C’est joli, Clermont ? demanda-t-il enfin.



– Pas beaucoup, une ville noire… Puis, je ne sais guère, je sortais
à peine.



Elle s’était accoudée, elle continua très bas, comme se parlant à
elle-même, d’une voix encore brisée des sanglots de son deuil :



– Maman, qui n’était pas forte, se tuait à la besogne… Elle me
gâtait, il n’y avait rien de trop beau pour moi, j’avais des
professeurs de tout ; et je profitais si peu, d’abord j’étais
tombée malade, puis je n’écoutais pas, toujours à rire, le sang à
la tête… La musique m’ennuyait, des crampes me tordaient les bras
au piano. C’est encore la peinture qui allait le mieux…



Il leva la tête, il l’interrompit d’une exclamation.



– Vous savez peindre !



– Oh ! non, je ne sais rien, rien du tout… Maman, qui avait
beaucoup de talent, me faisait faire un peu d’aquarelle, et je
l’aidais parfois pour les fonds de ses éventails… Elle en peignait
de si beaux !



Elle eut, malgré elle, un regard autour de l’atelier, sur les
esquisses terrifiantes, dont les murs flambaient ; et, dans ses
yeux clairs, un trouble reparut, l’étonnement inquiet de cette
peinture brutale. De loin, elle voyait à l’envers l’étude que le
peintre avait ébauchée d’après elle, si consternée des tons
violents, des grands traits de pastel sabrant les ombres, qu’elle
n’osait demander à la regarder de près. D’ailleurs, mal à l’aise
dans ce lit où elle brûlait, elle s’agitait, tourmentée de l’idée
de s’en aller, d’en finir avec ces choses qui lui semblaient un
songe depuis la veille.



Sans doute, Claude eut conscience de cet énervement. Une brusque
honte l’emplit de regret. Il lâcha son dessin inachevé, il dit très
vite :



– Merci bien de votre complaisance, mademoiselle… Pardonnez-moi,
j’ai abusé, vraiment… Levez-vous, levez-vous, je vous en prie. Il
est temps d’aller à vos affaires.



Et, sans comprendre pourquoi elle ne se décidait pas, rougissante,
renfonçant au contraire son bras nu, à mesure qu’il s’empressait
devant elle, il lui répétait de se lever. Puis, il eut un geste de
fou, il replaça le paravent et gagna l’autre bout de l’atelier, en
se jetant à une exagération de pudeur, qui lui fit ranger
bruyamment sa vaisselle, pour qu’elle pût sauter du lit et se
vêtir, sans craindre d’être écoutée.



Au milieu du tapage qu’il déchaînait, il n’entendait pas une voix
hésitante.



– Monsieur, monsieur…



Enfin, il tendit l’oreille.



– Monsieur, si vous étiez assez obligeant… Je ne trouve pas mes
bas.



Il se précipita. Où avait-il la tête ? que voulait-il qu’elle
devînt, en chemise derrière ce paravent, sans les bas et les jupes
qu’il avait étendus au soleil ? Les bas étaient secs, il s’en
assura en les frottant doucement ; puis, il les passa par-dessus la
mince cloison, et il aperçut une dernière fois le bras nu, frais et
rond, d’un charme d’enfance. Il lança ensuite les jupes sur le pied
du lit, poussa les bottines, ne laissa que le chapeau pendu à un
chevalet. Elle avait dit merci, elle ne parlait plus, il
distinguait à peine des frôlements de linges, des bruits discrets
d’eau remuée. Mais lui, continuait de s’occuper d’elle.



– Le savon est dans une soucoupe, sur la table… Ouvrez le tiroir,
n’est-ce pas ? et prenez une serviette propre… Voulez-vous de l’eau
davantage ? Je vous passerai le broc.



L’idée qu’il retombait dans ses maladresses, l’exaspéra tout à
coup.



– Allons, voilà que je vous embête encore !… Faites comme chez
vous.



Il retourna à son ménage. Un débat l’agitait. Devait-il lui offrir
à déjeuner ? Il était difficile de la laisser partir ainsi. D’autre
part, ça n’en finirait plus, il allait perdre décidément sa matinée
de travail. Sans rien résoudre, après avoir allumé sa lampe à
esprit-de-vin, il lava la casserole et se mit à faire du chocolat,
ce qu’il jugeait plus distingué, sourdement honteux de son
vermicelle, une pâtée où il coupait du pain et qu’il baignait
d’huile, à la mode du Midi. Mais il émiettait encore le chocolat
dans la casserole, lorsqu’il eut une exclamation :



– Comment ! déjà !



C’était Christine qui repoussait le paravent et qui apparaissait,
nette et correcte dans ses vêtements noirs, lacée, boutonnée,
équipée en un tour de main. Son visage rosé ne gardait même pas
l’humidité de l’eau, son lourd chignon se tordait sur sa nuque,
sans qu’une mèche dépassât. Et Claude restait béant devant ce
miracle de promptitude, cet entrain de petite ménagère à s’habiller
vite et bien.



– Ah ! fichtre, si vous faites tout comme ça !



Il la trouvait plus grande et plus belle qu’il n’aurait cru. Ce qui
le frappait surtout, c’était son air de tranquille décision. Elle
ne le craignait plus, évidemment. Il semblait qu’au sortir de ce
lit défait, où elle se sentait sans défense, elle eût remis son
armure, avec ses bottines et sa robe. Elle souriait, le regardait
droit dans les yeux. Et il dit ce qu’il hésitait encore à dire :



– Vous allez déjeuner avec moi, n’est-ce pas ?



Mais elle refusa.



– Non, merci… Je vais courir à la gare, où ma malle est sûrement
arrivée, et je me ferai conduire ensuite à Passy.



Vainement, il lui répéta qu’elle devait avoir faim, que ce n’était
guère raisonnable, de sortir ainsi sans manger.



– Alors, je descends vous chercher un fiacre.



– Non, je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine.



– Voyons, vous ne pouvez faire un pareil voyage à pied.
Permettez-moi, au moins, de vous accompagner jusqu’à la station de
voitures, puisque vous ne connaissez point Paris.



– Non, non, je n’ai pas besoin de vous… Si vous voulez être
aimable, laissez-moi m’en aller toute seule.



C’était un parti pris. Sans doute, elle se révoltait à l’idée
d’être rencontrée avec un homme, même par des inconnus : elle
tairait sa nuit, elle mentirait et garderait pour elle le souvenir
de l’aventure. Lui, d’un geste de colère, affecta de l’envoyer au
diable. Bon débarras ! ça l’arrangeait de ne pas descendre. Et il
demeurait blessé au fond, il la trouvait ingrate.



– Comme il vous plaira, après tout. Je n’emploierai pas la force.



A cette phrase, le sourire vague de Christine augmenta, abaissa
finement les coins délicats de ses lèvres. Elle ne dit rien ; elle
prit son chapeau, chercha du regard une glace ; puis, n’en trouvant
pas, elle se décida à nouer les brides au petit bonheur des doigts.
Les coudes levés, elle roulait, tirait les rubans sans hâte, le
visage dans le reflet doré du soleil. Surpris, Claude ne
reconnaissait plus les traits d’une douceur enfantine qu’il venait
de dessiner : le haut semblait noyé, le front limpide, les yeux
tendres ; c’était à présent le bas qui avançait, la mâchoire
passionnée, la bouche saignante, aux belles dents. Et toujours ce
sourire énigmatique des jeunes filles, qui raillait peut-être.



– En tous cas, reprit-il, agacé, je ne pense pas que vous ayez un
reproche à me faire.



Alors, elle ne put retenir son rire, un léger rire nerveux.



– Non, non, monsieur, pas le moindre.



Il continuait à la regarder, rendu au combat de ses timidités et de
ses ignorances, craignant d’avoir été ridicule. Que savait-elle
donc, cette grande demoiselle ? Sans doute ce que les filles savent
en pension, tout et rien. C’est l’insondable, l’obscure éclosion de
la chair et du cœur, où personne ne descend. Dans ce lieu libre
d’artiste, cette pudique sensuelle venait-elle de s’éveiller, avec
sa curiosité et sa crainte confuses de l’homme ? Maintenant qu’elle
ne tremblait plus, avait-elle la surprise un peu méprisante d’avoir
tremblé pour rien ? Quoi ! pas une galanterie, pas même un baiser
sur le bout des doigts ! L’indifférence bourrue de ce garçon,
qu’elle avait sentie, devait irriter en elle la femme qu’elle
n’était pas encore ; et elle s’en allait ainsi, changée, énervée,
faisant la brave dans son dépit, emportant le regret inconscient
des choses inconnues et terribles qui n’étaient pas arrivées.



– Vous dites, reprit-elle en redevenant grave, que la station de
voitures est au bout du pont, sur l’autre quai ?



– Oui, à l’endroit où il y a un bouquet d’arbres.



Elle avait achevé de nouer ses brides, elle était prête, gantée,
les mains ballantes, et elle ne partait pas, regardant devant elle.
Ses yeux ayant rencontré la grande toile tournée contre le mur,
elle eut envie de demander à la voir, puis elle n’osa pas. Rien ne
la retenait plus, elle avait pourtant l’air de chercher encore,
comme si elle avait eu la sensation de laisser là quelque chose,
une chose qu’elle n’aurait pu nommer. Enfin, elle se dirigea vers
la porte.



Claude l’ouvrit, et un petit pain, posé debout, tomba dans
l’atelier.



– Vous voyez, dit-il, vous auriez dû déjeuner avec moi. C’est ma
concierge qui me monte ça tous les matins.



Elle refusa de nouveau d’un signe de tête. Sur le palier, elle se
retourna, se tint un instant immobile. Son gai sourire était
revenu, elle tendit la main la première.



– Merci, merci bien.



Il avait pris la petite main gantée dans sa main large, tachée de
pastel. Toutes deux demeurèrent ainsi quelques secondes, serrées
étroitement, se secouant en bonne amitié. La jeune fille lui
souriait toujours, il avait sur les lèvres une question ! « Quand
vous reverrai-je ? » Mais une honte l’empêcha de parler. Alors,
après avoir attendu, elle dégagea sa main.



– Adieu, monsieur.



– Adieu, mademoiselle.



Christine, déjà, sans lever la tête, descendait l’échelle de
meunier, dont les marches craquaient ; et Claude, brutalement,
rentra chez lui, referma la porte à la volée, en disant très haut :



– Ah ! ces tonnerres de Dieu de femmes !



Il était furieux, enragé contre lui, enragé contre les autres. Tout
en bousculant du pied les meubles qu’il rencontrait, il continuait
de se soulager, à pleine voix. Comme il avait raison de ne jamais
en laisser monter une ! Ces gueuses-là n’étaient bonnes qu’à vous
faire tourner en bourrique. Ainsi, qui lui assurait que celle-ci,
avec son air innocent, ne s’était pas abominablement fichue de lui
? Et il avait eu la bêtise de croire des contes à dormir debout :
tous ses doutes revenaient, jamais on ne lui ferait avaler la veuve
du général, ni l’accident de chemin de fer, ni surtout le cocher.
Est-ce que des histoires pareilles arrivaient ? D’ailleurs, elle
avait une bouche qui en disait long, son air était drôle, au moment
de filer. Encore, s’il eût compris pourquoi elle mentait ! mais
non, des mensonges sans profit, inexplicables, l’art pour l’art !
Ah ! elle riait bien, à cette heure !



Violemment, il replia le paravent et l’envoya dans un coin. Elle
avait dû lui en laisser un désordre ! Et, quand il constata que
tout se trouvait rangé, très propre, la cuvette, la serviette, le
savon, il s’emporta, parce qu’elle n’avait pas fait le lit. Il se
mit à le faire, d’un effort exagéré, saisit à pleins bras le
matelas tiède encore, tapa des deux poings l’oreiller odorant,
étouffé par cette tiédeur, cette odeur pure de jeunesse qui
montaient des linges. Ensuite, il se débarbouilla à grande eau,
pour se rafraîchir les tempes ; et, dans la serviette humide, il
retrouva le même étouffement, cette haleine de vierge dont la
douceur éparse, errante par l’atelier, l’oppressait. Ce fut en
jurant qu’il mangea son chocolat dans la casserole, si enfiévré, si
enragé de peindre, qu’il avalait en hâte de grosses bouchées de
pain.



– Mais on meurt ici ! cria-t-il brusquement. C’est la chaleur qui
me rend malade.



Le soleil s’en était allé, il faisait moins chaud.



Et Claude, ouvrant une petite fenêtre, au ras du toit, respira d’un
air de profond soulagement la bouffée de vent embrasé qui entrait.
Il avait pris son dessin, la tête de Christine, et il s’oublia
longtemps à la regarder.
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M
idi était sonné, Claude travaillait
à son tableau, lorsqu’une main familière tapa rudement contre la
porte. D’un mouvement instinctif, et dont il ne fut pas le maître,
le peintre glissa dans un carton la tête de Christine, d’après
laquelle il retouchait sa grande figure de femme. Puis, il se
décida à ouvrir.



– Pierre ! cria-t-il. Déjà toi ?



Pierre Sandoz, un ami d’enfance, était un garçon de vingt-deux ans,
très brun, à la tête ronde et volontaire, au nez carré, aux yeux
doux, dans un masque énergique, encadré d’un collier de barbe
naissante.



– J’ai déjeuné plus tôt, répondit-il, j’ai voulu te donner une
bonne séance… Ah ! diable ! ça marche !



Il s’était planté devant le tableau, et il ajouta tout de suite :



– Tiens ! tu changes le type de la femme ?



Un long silence se fit, tous deux regardaient, immobiles. C’était
une toile de cinq mètres sur trois, entièrement couverte, mais dont
quelques morceaux à peine se dégageaient de l’ébauche. Cette
ébauche, jetée d’un coup, avait une violence superbe, une ardente
vie de couleurs. Dans un trou de forêt, aux murs épais de verdure,
tombait une ondée de soleil ; seule, à gauche, une allée sombre
s’enfonçait, avec une tache de lumière, très loin. Là, sur l’herbe,
au milieu des végétations de juin, une femme nue était couchée, un
bras sous la tête, enflant la gorge ; et elle souriait, sans
regard, les paupières closes, dans la pluie d’or qui la baignait.
Au fond, deux autres petites femmes, une brune, une blonde,
également nues, luttaient en riant, détachaient, parmi les verts
des feuilles, deux adorables notes de chair. Et, comme au premier
plan, le peintre avait eu besoin d’une opposition noire, il s’était
bonnement satisfait, en y asseyant un monsieur, vêtu d’un simple
veston de velours. Ce monsieur tournait le dos, on ne voyait de lui
que sa main gauche, sur laquelle il s’appuyait, dans l’herbe.



– Très belle d’indication, la femme ! reprit enfin Sandoz. Mais,
sapristi ! tu auras joliment du travail, dans tout ça !



Claude, les yeux allumés sur son œuvre, eut un geste de confiance.



– Bah ! j’ai le temps d’ici au Salon. En six mois, on en abat, de
la besogne ! Cette fois, peut-être, je finirai par me prouver que
je ne suis pas une brute.



Et il se mit à siffler fortement, ravi sans le dire de l’ébauche
qu’il avait faite de la tête de Christine, soulevé par un de ces
grands coups d’espoir, d’où il retombait plus rudement dans ses
angoisses d’artiste, que la passion de la nature dévorait.



– Allons, pas de flâne ! cria-t-il. Puisque tu es là, commençons.



Sandoz, par amitié, et pour lui éviter les frais d’un modèle, avait
offert de lui poser le monsieur du premier plan. En quatre ou cinq
dimanches, le seul jour où il fût libre, la figure se trouverait
établie. Déjà, il endossait le veston de velours, lorsqu’il eut une
brusque réflexion.



– Dis donc, tu n’as pas déjeuné sérieusement, toi, puisque tu
travaillais… Descends manger une côtelette, je t’attends ici.



L’idée de perdre du temps indigna Claude.



– Mais si, j’ai déjeuné, regarde la casserole !… Et puis, tu vois
qu’il reste une croûte de pain. Je la mangerai… Allons, allons, à
la pose, paresseux !



Vivement, il reprenait sa palette, il empoignait ses brosses, en
ajoutant :



– Dubuche vient nous chercher ce soir, n’est-ce pas ?



– Oui, vers cinq heures.



– Eh bien, c’est parfait, nous descendrons dîner tout de suite… Y
es-tu à la fin ? La main plus à gauche, la tête penchée davantage.



Après avoir disposé les coussins, Sandoz s’était installé sur le
divan, tenant la pose. Il tournait le dos, mais la conversation
n’en continua pas moins un moment encore, car il avait reçu le
matin même une lettre de Plassans, la petite ville provençale où le
peintre et lui s’étaient connus, en huitième, dès leur première
culotte usée sur les bancs du collège. Puis, tous deux se turent.
L’un travaillait, hors du monde, l’autre s’engourdissait, dans la
fatigue somnolente des longues immobilités.



C’était à l’âge de neuf ans que Claude avait eu l’heureuse chance
de pouvoir quitter Paris, pour retourner dans le coin de Provence
où il était né. Sa mère, une brave femme de blanchisseuse, que son
fainéant de père avait lâchée à la rue, venait d’épouser un bon
ouvrier, amoureux fou de sa jolie peau de blonde. Mais, malgré leur
courage, ils n’arrivaient pas à joindre les deux bouts. Aussi
avaient-ils accepté de grand cœur, lorsqu’un vieux monsieur de
là-bas s’était présenté, en leur demandant Claude, qu’il voulait
mettre au collège, près de lui : la toquade généreuse d’un
original, amateur de tableaux, que des bonshommes barbouillés
autrefois par le mioche avaient frappé. Et, jusqu’à sa rhétorique,
pendant sept ans, Claude était donc resté dans le Midi, d’abord
pensionnaire, puis externe, logeant chez son protecteur. Un matin,
on avait trouvé ce dernier mort en travers de son lit, foudroyé. Il
laissait par testament une rente de mille francs au jeune homme,
avec la faculté de disposer du capital, à l’âge de vingt-cinq ans.
Celui-ci, que l’amour de la peinture enfiévrait déjà, quitta
immédiatement le collège, sans vouloir même tenter de passer son
baccalauréat, et accourut à Paris, où son ami Sandoz l’avait
précédé.



Au collège de Plassans, dès leur huitième, il y avait eu les trois
inséparables, comme on les nommait, Claude Lantier, Pierre Sandoz
et Louis Dubuche. Venus de trois mondes différents, opposés de
natures, nés seulement la même année, à quelques mois de distance,
ils s’étaient liés d’un coup et à jamais, entraînés par des
affinités secrètes, le tourment encore vague d’une ambition
commune, l’éveil d’une intelligence supérieure, au milieu de la
cohue brutale des abominables cancres qui les battaient. Le père de
Sandoz, un Espagnol réfugié en France à la suite d’une bagarre
politique, avait installé près de Plassans une papeterie, où
fonctionnaient de nouveaux engins de son invention ; puis, il était
mort, abreuvé d’amertume, traqué par la méchanceté locale, en
laissant à sa veuve une situation si compliquée, toute une série de
procès si obscurs, que la fortune entière avait coulé dans le
désastre ; et la mère, une Bourguignonne, cédant à sa rancune
contre les Provençaux, souffrant d’une paralysie lente dont elle
les accusait d’être aussi la cause, s’était réfugiée à Paris avec
son fils, qui la soutenait maintenant d’un maigre emploi, la
cervelle hantée de gloire littéraire. Quant à Dubuche, l’aîné d’une
boulangère de Plassans, poussé par celle-ci, très âpre, très
ambitieuse, il était venu rejoindre ses amis, plus tard, et il
suivait les cours de l’École comme élève architecte, vivant
chichement des dernières pièces de cent sous que ses parents
plaçaient sur lui, avec une obstination de juifs qui escomptaient
l’avenir à trois cents pour cent.



– Sacredié ! murmura Sandoz dans le grand silence, elle n’est pas
commode, ta pose ! elle me casse le poignet… Est-ce qu’on peut
bouger, hein ?



Claude le laissa s’étirer, sans répondre. Il attaquait le veston de
velours, à larges coups de brosse. Puis, se reculant, clignant les
yeux, il eut un rire énorme, égayé par un brusque souvenir.



– Dis donc, tu te rappelles, en sixième, le jour où Pouillaud
alluma les chandelles dans l’armoire de ce crétin de Lalubie ? Oh !
la terreur de Lalubie, avant de grimper à sa chaire, quand il
ouvrit son armoire pour prendre ses livres, et qu’il aperçut cette
chapelle ardente !… Cinq cents vers à toute la classe !



Sandoz, gagné par cet accès de gaieté, s’était renversé sur le
divan. Il reprit la pose, en disant :



– Ah ! l’animal de Pouillaud !… Tu sais que, dans sa lettre de ce
matin, il m’annonce justement le mariage de Lalubie. Cette vieille
rosse de professeur épouse une jolie fille. Mais tu la connais, la
fille de Galissard, le mercier, la petite blonde à qui nous allions
donner des sérénades !



Les souvenirs étaient lâchés. Claude et Sandoz ne tarirent plus,
l’un fouetté et peignant avec une fièvre croissante, l’autre tourné
toujours vers le mur, parlant du dos, les épaules secouées de
passion.



Ce fut d’abord le collège, l’ancien couvent moisi qui s’étendait
jusqu’aux remparts, les deux cours plantées d’énormes platanes, le
bassin vaseux, vert de mousse, où ils avaient appris à nager, et
les classes du bas dont les plâtres ruisselaient, et le réfectoire
empoisonné du continuel graillon des eaux de vaisselle, et le
dortoir des petits, fameux par ses horreurs, et la lingerie, et
l’infirmerie, peuplées de sœurs délicates, des religieuses en robe
noire, si douces sous leur coiffe blanche ! Quelle affaire, lorsque
sœur Angèle, celle dont la figure de vierge révolutionnait la cour
des grands, avait disparu un beau matin avec Hermeline, un gros de
la rhétorique, qui, par amour, se faisait sur les mains des
entailles au canif, pour monter et pour qu’elle lui posât des
bandes de taffetas d’Angleterre !



Puis, le personnel entier défila, une chevauchée lamentable,
grotesque et terrible, des profils de méchanceté et de souffrance :
le proviseur qui se ruinait en réception pour marier ses filles,
deux grandes belles filles élégantes, que des dessins et des
inscriptions abominables insultaient sur tous les murs ; le
censeur, Pifard, dont le nez fameux s’embusquait derrière les
portes, pareil à une couleuvrine, décelant au loin sa présence ; la
kyrielle des professeurs, chacun éclaboussé de l’injure d’un
surnom, le sévère Rhadamante qui n’avait jamais ri, la Crasse qui
teignait les chaires en noir, du continuel frottement de sa tête,
Tu-m’as-trompé-Adèle, le maître de physique, un cocu légendaire,
auquel dix générations de galopins jetaient le nom de sa femme,
jadis surprise, disait-on, entre les bras d’un carabinier ;
d’autres, d’autres encore, Spontini, le pion féroce, avec son
couteau corse qu’il montrait rouillé du sang de trois cousins, le
petit Chantecaille, si bon enfant, qu’il laissait fumer en
promenade ; jusqu’à un marmiton de la cuisine et à la laveuse
d’assiettes, deux monstres, qu’on avait surnommés Paraboulomenos et
Paralleluca, et qu’on accusait d’une idylle dans les épluchures.



Ensuite arrivaient les farces, les soudaines évocations des bonnes
blagues, dont on se tordait après des années. Oh ! le matin où l’on
avait brûlé dans le poêle les souliers de Mimi-la-Mort, autrement
dit le Squelette-Externe, un maigre garçon qui apportait en
contrebande le tabac à priser de toute la classe ! Et le soir
d’hiver où l’on était allé voler des allumettes à la chapelle, près
de la veilleuse, pour fumer des feuilles sèches de marronnier dans
des pipes de roseau ! Sandoz, qui avait fait le coup, avouait
maintenant son épouvante, sa sueur froide, en dégringolant du
chœur, noyé de ténèbres. Et le jour où Claude, au fond de son
pupitre, avait eu la belle idée de griller des hannetons, pour voir
si c’était bon à manger, comme on le disait ! Une puanteur si âcre,
une fumée si épaisse s’était échappée du pupitre, que le pion avait
saisi la cruche, croyant à un incendie. Et la maraude, le pillage
des champs d’oignons en promenade ; les pierres jetées dans les
vitres, où le grand chic était d’obtenir, avec les cassures, des
cartes de géographie connues ; les leçons de grec écrites à
l’avance, en gros caractères, sur le tableau noir, et lues
couramment par tous les cancres, sans que le professeur s’en
aperçût ; les bancs de la cour sciés, puis portés autour du bassin
comme des cadavres d’émeute, en long cortège, avec des chants
funèbres. Ah ! oui, fameuse, celle-ci ! Dubuche, qui faisait le
clergé, s’était fichu au fond du bassin, en voulant prendre de
l’eau dans sa casquette, pour avoir un bénitier. Et la plus drôle,
la meilleure, la nuit où Pouillaud avait attaché tous les pots de
chambre du dortoir à une même corde qui passait sous les lits, puis
au matin, un matin de grandes vacances, s’était mis à tirer en
fuyant par le corridor et par les trois étages de l’escalier, avec
cette effroyable queue de faïence, qui bondissait et volait en
éclats derrière lui !



Claude resta, un pinceau en l’air, la bouche fendue d’hilarité,
criant :



– Cet animal de Pouillaud !… Et il t’a écrit ? qu’est-ce qu’il
fabrique maintenant, Pouillaud ?



– Mais rien du tout, mon vieux ! répondit Sandoz, en se remontant
sur les coussins. Sa lettre est d’un bête !… Il finit son droit, il
reprendra ensuite l’étude d’avoué de son père. Et si tu voyais le
ton qu’il a déjà, toute la gourme imbécile d’un bourgeois qui se
range !



Il y eut un nouveau silence. Et il ajouta :



– Ah ! nous, vois-tu, mon vieux, nous avons été protégés.



Alors, d’autres souvenirs leur vinrent, ceux dont les cœurs
battaient à grands coups, les belles journées de plein air et de
plein soleil qu’ils avaient vécues là-bas, hors du collège. Tout
petits, dès leur sixième, les trois inséparables s’étaient pris de
la passion des longues promenades. Ils profitaient des moindres
congés, ils s’en allaient à des lieues, s’enhardissant à mesure
qu’ils grandissaient, finissant par courir le pays entier, des
voyages qui duraient souvent plusieurs jours. Et ils couchaient au
petit bonheur de la route, au fond d’un trou de rocher, sur l’aire
pavée, encore brûlante, où la paille du blé battu leur faisait une
couche molle, dans quelque cabanon désert, dont ils couvraient le
carreau d’un lit de thym et de lavande. C’étaient des fuites loin
du monde, une absorption instinctive au sein de la bonne nature,
une adoration irraisonnée de gamins pour les arbres, les eaux, les
monts, pour cette joie sans limite d’être seuls et d’être libres.



Dubuche, qui était pensionnaire, se joignait seulement aux deux
autres les jours de vacances. Il avait du reste les jambes lourdes,
la chair endormie du bon élève piocheur. Mais Claude et Sandoz ne
se lassaient pas, allaient chaque dimanche s’éveiller dès quatre
heures du matin, en jetant des cailloux dans leurs persiennes.
L’été surtout, ils rêvaient de la Viorne, le torrent dont le mince
filet arrose les prairies basses de Plassans. Ils avaient douze ans
à peine, qu’ils savaient nager ; et c’était une rage de barboter au
fond des trous, où l’eau s’amassait, de passer là des journées
entières, tout nus, à se sécher sur le sable brûlant pour replonger
ensuite, à vivre dans la rivière, sur le dos, sur le ventre,
fouillant les herbes des berges, s’enfonçant jusqu’aux oreilles et
guettant pendant des heures les cachettes des anguilles. Ce
ruissellement d’eau pure qui les trempait au grand soleil,
prolongeait leur enfance, leur donnait des rires frais de galopins
échappés, lorsque, jeunes hommes déjà, ils rentraient à la ville,
par les ardeurs troublantes des soirées de juillet. Plus tard, la
chasse les avait envahis, mais la chasse telle qu’on la pratique
dans ce pays sans gibier, six lieues faites pour tuer une
demi-douzaine de becfigues, des expéditions formidables dont ils
revenaient souvent les carniers vides ; avec une chauve souris
imprudente, abattue à l’entrée du faubourg, en déchargeant les
fusils. Leurs yeux se mouillaient au souvenir de ces débauches de
marche : ils revoyaient les routes blanches, à l’infini, couvertes
d’une couche de poussière, comme d’une tombée épaisse de neige ;
ils les suivaient toujours, toujours, heureux d’y entendre craquer
leurs gros souliers, puis ils coupaient à travers champs, dans des
terres rouges, chargées de fer, où ils galopaient encore, encore ;
et un ciel de plomb, pas une ombre, rien que des oliviers nains,
que des amandiers au grêle feuillage ; et, à chaque retour, une
délicieuse hébétude de fatigue, la forfanterie triomphante d’avoir
marché davantage que l’autre fois, le ravissement de ne plus se
sentir aller, d’avancer seulement par la force acquise, en se
fouettant de quelque terrible chanson de troupier, qui les berçait
comme du fond d’un rêve.



Déjà, Claude, entre sa poire à poudre et sa boîte de capsules,
emportait un album où il crayonnait des bouts d’horizon ; tandis
que Sandoz avait toujours dans sa poche le livre d’un poète.
C’était une frénésie romantique, des strophes ailées alternant avec
les gravelures de garnison, des odes jetées au grand frisson
lumineux de l’air qui brûlait ; et, quand ils avaient découvert une
source, quatre saules tachant de gris la terre éclatante, ils s’y
oubliaient jusqu’aux étoiles, ils y jouaient les drames qu’ils
savaient par cœur, la voix enflée pour les héros, toute mince et
réduite à un chant de fifre pour les ingénues et les reines. Ces
jours-là, ils laissaient les moineaux tranquilles. Dans cette
province reculée, au milieu de la bêtise somnolente des petites
villes, ils avaient ainsi, dès quatorze ans, vécu isolés,
enthousiastes, ravagés d’une fièvre de littérature et d’art. Le
décor énorme d’Hugo, les imaginations géantes qui s’y promènent
parmi l’éternelle bataille des antithèses, les avaient d’abord
ravis en pleine épopée, gesticulant, allant voir le soleil se
coucher derrière des ruines, regardant passer la vie sous un
éclairage faux et superbe de cinquième acte. Puis, Musset était
venu les bouleverser de sa passion et de ses larmes, ils écoutaient
en lui battre leur propre cœur, un monde s’ouvrait plus humain, qui
les conquérait par la pitié, par l’éternel cri de misère qu’ils
devaient désormais entendre monter de toutes choses. Du reste, ils
étaient peu difficiles, ils montraient une belle gloutonnerie de
jeunesse, un furieux appétit de lecture, où s’engouffraient
l’excellent et le pire, si avides d’admirer, que souvent des œuvres
exécrables les jetaient dans l’exaltation des purs chefs-d’œuvre.



Et, comme Sandoz le disait à présent, c’était l’amour des grandes
marches, c’était cette fringale de lecture, qui les avaient
protégés de l’engourdissement invincible du milieu. Ils n’entraient
jamais dans un café, ils professaient l’horreur des rues, posaient
même pour y dépérir comme des aigles mis en cage, lorsque déjà des
camarades à eux traînaient leurs manches d’écoliers sur les petites
tables de marbre, en jouant aux cartes la consommation. Cette vie
provinciale qui prenait les enfants tout jeunes dans l’engrenage de
son manège, l’habitude du cercle, le journal épelé jusqu’aux
annonces, la partie de dominos sans cesse recommencée, la même
promenade à la même heure sur la même avenue, l’abrutissement final
sous cette meule qui aplatit les cervelles, les indignait, les
jetait à des protestations, escaladant les collines voisines pour y
découvrir des solitudes ignorées, déclamant des vers sous des
pluies battantes, sans vouloir d’abri, par haine des cités. Ils
projetaient de camper au bord de la Viorne, d’y vivre en sauvages,
dans la joie d’une baignade continuelle, avec cinq ou six livres,
pas plus, qui auraient suffi à leurs besoins. La femme elle-même
était bannie, ils avaient des timidités, des maladresses, qu’ils
érigeaient en une austérité de gamins supérieurs. Claude, pendant
deux ans, s’était consumé d’amour pour une apprentie chapelière,
que chaque soir il accompagnait de loin ; et jamais il n’avait eu
l’audace de lui adresser la parole. Sandoz nourrissait des rêves,
des dames rencontrées en voyage, des filles très belles qui
surgiraient dans un bois inconnu, qui se livreraient tout un jour,
puis qui se dissiperaient comme des ombres, au crépuscule. Leur
seule aventure galante les égayait encore, tant elle leur semblait
sotte : des sérénades données à deux petites demoiselles, du temps
où ils faisaient partie de la musique du collège ; des nuits
passées sous une fenêtre, à jouer de la clarinette et du cornet à
pistons ; des cacophonies affreuses effarant les bourgeois du
quartier, jusqu’au soir mémorable où les parents révoltés avaient
vidé sur eux tous les pots à eau de la famille.



Ah ! l’heureux temps, et quels rires attendris, au moindre souvenir
! Les murs de l’atelier étaient justement couverts d’une série
d’esquisses, faites là-bas par le peintre, dans un récent voyage.
C’était comme s’ils avaient eu, autour d’eux, les anciens horizons,
l’ardent ciel bleu sur la campagne rousse. Là, une plaine
s’étendait, avec le moutonnement des petits oliviers grisâtres,
jusqu’aux dentelures roses des collines lointaines. Ici, entre des
coteaux brûlés, couleur de rouille, l’eau tarie de la Viorne se
desséchait sous l’arche d’un vieux pont, enfariné de poussière,
sans autre verdure que des buissons morts de soif. Plus loin, la
gorge des Infernets ouvrait son entaille béante, au milieu de ses
écroulements de roches foudroyées, un immense chaos, un désert
farouche, roulant à l’infini ses vagues de pierre. Puis, toutes
sortes de coins bien connus : le vallon de Repentance, si resserré,
si ombreux, d’une fraîcheur de bouquet parmi les champs calcinés ;
le bois des Trois-Bons-Dieux, dont les pins, d’un vert dur et
verni, pleuraient leur résine sous le grand soleil ; le Jas de
Bouffan, d’une blancheur de mosquée, au centre de ses vastes
terres, pareilles à des mares de sang ; d’autres, d’autres encore,
des bouts de routes aveuglantes qui tournaient, des ravins où la
chaleur semblait faire monter des bouillons à la peau cuite des
cailloux, des langues de sable altérées et achevant de boire goutte
à goutte la rivière, des trous de taupe, des sentiers de chèvre,
des sommets dans l’azur.



– Tiens ! s’écria Sandoz en se tournant vers une étude, où est-ce
donc, ça ?



Claude, indigné, brandit sa palette.



– Comment ! tu ne te souviens pas ?… Nous avons failli nous y
casser les os. Tu sais bien, le jour où nous avons grimpé avec
Dubuche, du fond de Jaumegarde. C’était lisse comme la main, nous
nous cramponnions avec les ongles ; tellement qu’au beau milieu,
nous ne pouvions plus ni monter ni descendre… Puis, en haut, quand
il s’est agi de faire cuire les côtelettes, nous nous sommes
presque battus, toi et moi.



Sandoz, maintenant, se rappelait.



– Ah ! oui, ah ! oui, chacun devait faire cuire la sienne, sur des
baguettes de romarin, et comme mes baguettes brûlaient, tu
m’exaspérais à blaguer ma côtelette qui se réduisait en charbon.



Un fou rire les secouait encore. Le peintre se remit à son tableau,
et il conclut gravement :



– Fichu tout ça, mon vieux ! Ici, maintenant, il n’y a plus à
flâner.



C’était vrai, depuis que les trois inséparables avaient réalisé
leur rêve de se retrouver ensemble à Paris, pour le conquérir,
l’existence se faisait terriblement dure. Ils essayaient bien de
recommencer les grandes promenades d’autrefois, ils partaient à
pied, certains dimanches, par la barrière de Fontainebleau,
allaient battre les taillis de Verrières, poussaient jusqu’à
Bièvre, traversaient les bois de Bellevue et de Meudon ; puis
rentraient par Grenelle. Mais ils accusaient Paris de leur gâter
les jambes, ils n’en quittaient plus guère le pavé, tout entiers à
leur bataille.



Du lundi au samedi, Sandoz s’enrageait à la mairie du cinquième
arrondissement, dans un coin sombre du bureau des naissances, cloué
là par l’unique pensée de sa mère, que ses cent cinquante francs
nourrissaient mal. De son côté, Dubuche, pressé de payer à ses
parents les intérêts des sommes placées sur sa tête, cherchait de
basses besognes chez des architectes, en dehors de ses travaux de
l’École. Claude, lui, avait sa liberté, grâce aux mille francs de
rente ; mais quelles fins de mois terribles, surtout lorsqu’il
partageait le fond de ses poches ! Heureusement, il commençait à
vendre de petites toiles achetées des dix et douze francs par le
père Malgras, un marchand rusé ; et, du reste, il aimait mieux
crever la faim, que de recourir au commerce, à la fabrication des
portraits bourgeois, des saintetés de pacotille, des stores de
restaurant et des enseignes de sage-femme. Lors de son retour, il
avait eu, dans l’impasse des Bourdonnais, un atelier très vaste ;
puis, il était venu au quai de Bourbon, par économie. Il y vivait
en sauvage, d’un absolu dédain pour tout ce qui n’était pas la
peinture, brouillé avec sa famille qui le dégoûtait, ayant rompu
avec sa tante, charcutière aux Halles, parce qu’elle se portait
trop bien, gardant seulement au cœur la plaie secrète de la
déchéance de sa mère, que des hommes mangeaient et poussaient au
ruisseau.



Brusquement, il cria à Sandoz :



– Eh ! dis donc, si tu voulais bien ne pas t’avachir !



Mais Sandoz déclara qu’il s’ankylosait, et il sauta du canapé, pour
se dérouiller les jambes. Il y eut un repos de dix minutes. On
parla d’autre chose. Claude se montrait débonnaire. Quand son
travail marchait, il s’allumait peu à peu, il devenait bavard, lui
qui peignait les dents serrées, rageant à froid, dès qu’il sentait
la nature lui échapper. Aussi, à peine son ami eut-il repris la
pose, qu’il continua d’un flot intarissable, sans perdre un coup de
pinceau.



– Hein ? mon vieux, ça marche ? Tu as une crâne tournure,
là-dedans… Ah ! les crétins, s’ils me refusent celui-ci, par
exemple ! Je suis plus sévère pour moi qu’ils ne le sont pour eux,
bien sûr ; et, lorsque je me reçois un tableau, vois-tu, c’est plus
sérieux que s’il avait passé devant tous les jurys de la terre… Tu
sais, mon tableau des Halles, mes deux gamins sur des tas de
légumes, eh bien ! je l’ai gratté, décidément : ça ne venait pas,
je m’étais fichu là dans une sacrée machine, trop lourde encore
pour mes épaules. Oh ! je reprendrai ça un jour, quand je saurai,
et j’en ferai d’autres, oh ! des machines à les flanquer tous par
terre d’étonnement !
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Chapitre 1

LAUDE PASSAIT DEVANT L' HOTEL-DE-VILLE, et deux heures du matin sonnaient &
Thorloge, quand lorage éclata. Il 'était oublié & réder dans les Halles, par
cette nuit bralante de juillet, en artiste faneur, amoureux du Paris
nocturne. Brusquement, les gouttes tombérent si larges, si drues, qu'il prit

sa course, galopa dégingandé, éperdu, le long du quai de la Gréve. Mais, au pont

Louis-Philippe, une colére de son essoufflement Iarréta : il trouvait imbécile cette

peur de I'eau ; et, dans les ténébres épaisses, sous le cinglement de l'averse qui

noyait les becs de gaz, il traversa lentement le pont, les mains ballantes.

Du reste, Claude n'avait plus que quelques pas & faire. Comme il tournait sur le

quai de Bourbon, dans I1le Saint-Louis, un vif éclair illumina la ligne droite et plate

des vieux hétels rangés devant la Seine, au bord de étroite chaussée. La
réverbération alluma les vitres des hautes fenétres sans persiennes, on vit le
grand air triste des antiques fagades, avec des détails trés nets, un balcon de
pierre, une rampe de terrasse, la guirlande sculptée d’un fronton. Cétait 13 que le
peintre avait son atelier, dans les combles de I'ancien hétel du Martoy, 4 langle de
la rue de la Femme-sans-Téte. Le quai entrevu était aussitét retombé aux
ténébres, et un formidable coup de tonnerre avait branlé le quartier endormi.
Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde et basse, bardée de fer,

Claude, aveuglé par la pluie, tatonna pour tirer le bouton de la sonnette ; et sa

surprise fut extréme, il eut un tressaillement en rencontrant dans 'encoignure,

collé contre le bois, un corps vivant. Puis, 4 la brusque lueur d'un second édlair, il

aperqut une grande jeune fille, vétue de noir, et déja trempée, qui grelottait de

peur. Lorsque le coup de tonnerre les eut secoués tous les deux, il s%cria :

— ah bien ! si je m'attendais... Qui étes-vous ? que voulez-vous ?

T ne la voyait plus, il "entendait seulement sangloter et bégayer.

~ Oh | monsieur, ne me faites pas du mal... C'est le cocher que jai pris & la
gare, et qui m’a abandonnée prés de cette porte, en me brutalisant... Oui, un train

a déraillé, du cété de Nevers. Nous avons eu quatre heures de retard, je n'ai plus

trouvé la personne qui devait m'attendre... Mon Dieu | c'est la premisre fois que

je viens & Paris, monsieur, je ne sais pas oll je suis.












