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E
n entrant dans la chambre, Roubaud
posa sur la table le pain d’une livre, le pâté et la bouteille de
vin blanc. Mais, le matin, avant de descendre à son poste, la mère
Victoire avait dû couvrir le feu de son poêle, d’un tel poussier,
que la chaleur était suffocante. Et le sous-chef de gare, ayant
ouvert une fenêtre, s’y accouda.



C’était impasse d’Amsterdam, dans la dernière maison de droite, une
haute maison où la Compagnie de l’Ouest logeait certains de ses
employés. La fenêtre, au cinquième, à l’angle du toit mansardé qui
faisait retour, donnait sur la gare, cette tranchée large trouant
le quartier de l’Europe, tout un déroulement brusque de l’horizon,
que semblait agrandir encore, cet après-midi-là, un ciel gris du
milieu de février, d’un gris humide et tiède, traversé de soleil.



En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de
Rome se brouillaient, s’effaçaient, légères. A gauche, les
marquises des halles couvertes ouvraient leurs porches géants, aux
vitrages enfumés, celle des grandes lignes, immense, où l’œil
plongeait, et que les bâtiments de la poste et de la bouillotterie
séparaient des autres, plus petites, celles d’Argenteuil, de
Versailles et de la Ceinture ; tandis que le pont de l’Europe, à
droite, coupait de son étoile de fer la tranchée, que l’on voyait
reparaître et filer au-delà, jusqu’au tunnel des Batignolles. Et,
en bas de la fenêtre même, occupant tout le vaste champ, les trois
doubles voies qui sortaient du pont, se ramifiaient, s’écartaient
en un éventail dont les branches de métal, multipliées,
innombrables, allaient se perdre sous les marquises. Les trois
postes d’aiguilleur, en avant des arches, montraient leurs petits
jardins nus. Dans l’effacement confus des wagons et des machines
encombrant les rails, un grand signal rouge tachait le jour pâle.



Pendant un instant, Roubaud s’intéressa, comparant, songeant à sa
gare du Havre. Chaque fois qu’il venait de la sorte passer un jour
à Paris, et qu’il descendait chez la mère Victoire, le métier le
reprenait. Sous la marquise des grandes lignes, l’arrivée d’un
train de Mantes avait animé les quais ; et il suivit des yeux la
machine de manœuvre, une petite machine-tender, aux trois roues
basses et couplées, qui commençait le débranchement du train,
alerte besogneuse, emmenant, refoulant les wagons sur les voies de
remisage. Une autre machine, puissante celle-là, une machine
d’express, aux deux grandes roues dévorantes, stationnait seule,
lâchait par sa cheminée une grosse fumée noire, montant droit, très
lente dans l’air calme. Mais toute son attention fut prise par le
train de trois heures vingt-cinq, à destination de Caen, empli déjà
de ses voyageurs, et qui attendait sa machine. Il n’apercevait pas
celle-ci, arrêtée au delà du pont de l’Europe ; il l’entendait
seulement demander la voie, à légers coups de sifflet pressés, en
personne que l’impatience gagne. Un ordre fut crié, elle répondit
par un coup bref qu’elle avait compris. Puis, avant la mise en
marche, il y eut un silence, les purgeurs furent ouverts, la vapeur
siffla au ras du sol, en un jet assourdissant. Et il vit alors
déborder du pont cette blancheur qui foisonnait, tourbillonnante
comme un duvet de neige, envolée à travers les charpentes de fer.
Tout un coin de l’espace en était blanchi, tandis que les fumées
accrues de l’autre machine élargissaient leur voile noir. Derrière,
s’étouffaient des sons prolongés de trompe, des cris de
commandement, des secousses de plaques tournantes. Une déchirure se
produisit, il distingua, au fond, un train de Versailles et un
train d’Auteuil, l’un montant, l’autre descendant, qui se
croisaient.



Comme Roubaud allait quitter la fenêtre, une voix qui prononçait
son nom, le fit se pencher. Et il reconnut, au-dessous, sur la
terrasse du quatrième, un jeune homme d’une trentaine d’années,
Henri Dauvergne, conducteur-chef, qui habitait là en compagnie de
son père, chef adjoint des grandes lignes, et de ses sœurs, Claire
et Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans, adorables, menant
le ménage avec les six mille francs des deux hommes, au milieu d’un
continuel éclat de gaieté. On entendait l’aînée rire, pendant que
la cadette chantait, et qu’une cage, pleine d’oiseaux des îles,
rivalisait de roulades.



– Tiens ! monsieur Roubaud, vous êtes donc à Paris ?… Ah ! oui,
pour votre affaire avec le sous-préfet !



De nouveau accoudé, le sous-chef de gare expliqua qu’il avait dû
quitter Le Havre, le matin même, par l’express de six heures
quarante. Un ordre du chef de l’exploitation l’appelait à Paris, on
venait de le sermonner d’importance. Heureux encore de n’y avoir
pas laissé sa place.



– Et madame ? demanda Henri.



Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes. Son mari
l’attendait là, dans cette chambre dont la mère Victoire leur
remettait la clef, à chacun de leurs voyages, et où ils aimaient
déjeuner, tranquilles et seuls, pendant que la brave femme était
retenue en bas, à son poste de la salubrité. Ce jour-là, ils
avaient mangé un petit pain à Mantes, voulant se débarrasser de
leurs courses d’abord. Mais trois heures étaient sonnées, il
mourait de faim.



Henri, pour être aimable, posa encore une question :



– Et vous couchez à Paris ?



Non, non ! ils retournaient tous deux au Havre le soir, par
l’express de six heures trente. Ah bien ! oui, des vacances ! On ne
vous dérangeait que pour vous flanquer votre paquet, et tout de
suite à la niche !



Un moment, les deux employés se regardèrent, en hochant la tête.
Mais ils ne s’entendaient plus, un piano endiablé venait d’éclater
en notes sonores. Les deux sœurs devaient taper dessus ensemble,
riant plus haut, excitant les oiseaux des îles. Alors, le jeune
homme, qui s’égayait à son tour, salua, rentra dans l’appartement ;
et le sous-chef, seul, demeura un instant les yeux sur la terrasse,
d’où montait toute cette gaieté de jeunesse. Puis, les regards
levés, il aperçut la machine qui avait fermé ses purgeurs, et que
l’aiguilleur envoyait sur le train de Caen. Les derniers
floconnements de vapeur blanche se perdaient, parmi les gros
tourbillons de fumée noire, salissant le ciel. Et il rentra, lui
aussi, dans la chambre.



Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un
geste désespéré. A quoi diable Séverine pouvait-elle s’attarder
ainsi ? Elle n’en sortait plus, lorsqu’elle était dans un magasin.
Pour tromper la faim qui lui labourait l’estomac, il eut l’idée de
mettre la table. La vaste pièce, à deux fenêtres, lui était
familière, servant à la fois de chambre à coucher, de salle à
manger et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit drapé de
cotonnade rouge, son buffet à dressoir, sa table ronde, son armoire
normande. Il prit, dans le buffet, des serviettes, des assiettes,
des fourchettes et des couteaux, deux verres. Tout cela était d’une
propreté extrême, et il s’amusait à ces soins de ménage, comme s’il
eût joué à la dînette, heureux de la blancheur du linge, très
amoureux de sa femme, riant lui-même du bon rire frais dont elle
allait éclater, en ouvrant la porte. Mais, lorsqu’il eut posé le
pâté sur une assiette, et placé, à côté, la bouteille de vin blanc,
il s’inquiéta, chercha des yeux. Puis, vivement, il tira de ses
poches deux paquets oubliés, une petite boîte de sardines et du
fromage de gruyère.



La demie sonna. Roubaud marchait de long en large, tournant, au
moindre bruit, l’oreille vers l’escalier. Dans son attente
désœuvrée, en passant devant la glace, il s’arrêta, se regarda. Il
ne vieillissait point, la quarantaine approchait, sans que le roux
ardent de ses cheveux frisés eût pâli. Sa barbe, qu’il portait
entière, restait drue, elle aussi, d’un blond de soleil. Et, de
taille moyenne, mais d’une extraordinaire vigueur, il se plaisait à
sa personne, satisfait de sa tête un peu plate, au front bas, à la
nuque épaisse, de sa face ronde et sanguine, éclairée de deux gros
yeux vifs. Ses sourcils se rejoignaient, embroussaillant son front
de la barre des jaloux. Comme il avait épousé une femme plus jeune
que lui de quinze années, ces coups d’œil fréquents, donnés aux
glaces, le rassuraient.



Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entre-bâiller la porte.
Mais c’était une marchande de journaux de la gare, qui rentrait
chez elle, à côté. Il revint, s’intéressa à une boîte de
coquillages, sur le buffet. Il la connaissait bien, cette boîte, un
cadeau de Séverine à la mère Victoire, sa nourrice. Et ce petit
objet avait suffi, toute l’histoire de son mariage se déroulait.
Déjà trois ans bientôt. Né dans le Midi, à Plassans, d’un père
charretier, sorti du service avec les galons de sergent-major,
longtemps facteur-mixte à la gare de Mantes, il était passé
facteur-chef à celle de Barentin ; et c’était là qu’il l’avait
connue, sa chère femme, lorsqu’elle venait de Doinville, prendre le
train, en compagnie de mademoiselle Berthe, la fille du président
Grandmorin. Séverine Aubry n’était que la cadette d’un jardinier,
mort au service des Grandmorin ; mais le président, son parrain et
son tuteur, la gâtait tellement, faisant d’elle la compagne de sa
fille, les envoyant toutes deux au même pensionnat de Rouen, et
elle-même avait une telle distinction native, que longtemps Roubaud
s’était contenté de la désirer de loin, avec la passion d’un
ouvrier dégrossi pour un bijou délicat, qu’il jugeait précieux. Là
était l’unique roman de son existence. Il l’aurait épousée sans un
sou, pour la joie de l’avoir, et quand il s’était enhardi enfin, la
réalisation avait dépassé le rêve : outre Séverine et une dot de
dix mille francs, le président, aujourd’hui en retraite, membre du
Conseil d’administration de la Compagnie de l’Ouest, lui avait
donné sa protection. Dès le lendemain du mariage, il était passé
sous-chef à la gare du Havre. Il avait sans doute pour lui ses
notes de bon employé, solide à son poste, ponctuel, honnête, d’un
esprit borné, mais très droit, toutes sortes de qualités
excellentes qui pouvaient expliquer l’accueil prompt fait à sa
demande et la rapidité de son avancement. Il préférait croire qu’il
devait tout à sa femme. Il l’adorait.



Lorsqu’il eut ouvert la boîte de sardines, Roubaud perdit
décidément patience. Le rendez-vous était pour trois heures. Où
pouvait-elle être ? Elle ne lui conterait pas que l’achat d’une
paire de bottines et de six chemises demandait la journée. Et,
comme il passait de nouveau devant la glace, il s’aperçut, les
sourcils hérissés, le front coupé d’une ligne dure. Jamais au Havre
il ne la soupçonnait. A Paris, il s’imaginait toutes sortes de
dangers, des ruses, des fautes. Un flot de sang montait à son
crâne, ses poings d’ancien homme d’équipe se serraient, comme au
temps où il poussait des wagons. Il redevenait la brute
inconsciente de sa force, il l’aurait broyée, dans un élan de
fureur aveugle.



Séverine poussa la porte, parut toute fraîche, toute joyeuse.



– C’est moi… Hein ? tu as dû croire que j’étais perdue.



Dans l’éclat de ses vingt-cinq ans, elle semblait grande, mince et
très souple, grasse pourtant avec de petits os. Elle n’était point
jolie d’abord, la face longue, la bouche forte, éclairée de dents
admirables. Mais, à la regarder, elle séduisait par le charme,
l’étrangeté de ses larges yeux bleus, sous son épaisse chevelure
noire.



Et, comme son mari, sans répondre, continuait à l’examiner, du
regard trouble et vacillant qu’elle connaissait bien, elle ajouta :



– Oh ! j’ai couru… Imagine-toi, impossible d’avoir un omnibus.
Alors, ne voulant pas dépenser l’argent d’une voiture, j’ai couru…
Regarde comme j’ai chaud.



– Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que tu viens
du Bon Marché.



Mais, tout de suite, avec une gentillesse d’enfant, elle se jeta à
son cou, en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite main
potelée.



– Vilain, vilain, tais-toi !… Tu sais bien que je t’aime.



Une telle sincérité sortait de toute sa personne, il la sentait
restée si candide, si droite, qu’il la serra éperdument dans ses
bras. Toujours ses soupçons finissaient ainsi. Elle, s’abandonnait,
aimant à se faire cajoler. Il la couvrait de baisers, qu’elle ne
rendait pas ; et c’était même là son inquiétude obscure, cette
grande enfant passive, d’une affection filiale, où l’amante ne
s’éveillait point.



– Alors, tu as dévalisé le Bon Marché ?



– Oh ! oui. Je vais te conter… Mais, auparavant, mangeons. Ce que
j’ai faim !… Ah ! écoute, j’ai un petit cadeau. Dis : Mon petit
cadeau.



Elle lui riait dans le visage, de tout près. Elle avait fourré sa
main droite dans sa poche, où elle tenait un objet, qu’elle ne
sortait pas.



– Dis vite : Mon petit cadeau.



Lui, riait aussi, en bon homme. Il se décida.



– Mon petit cadeau.



C’était un couteau qu’elle venait de lui acheter, pour en remplacer
un qu’il avait perdu et qu’il pleurait, depuis quinze jours. Il
s’exclamait, le trouvait superbe, ce beau couteau neuf, avec son
manche en ivoire et sa lame luisante. Tout de suite, il allait s’en
servir. Elle était ravie de sa joie ; et, en plaisantant, elle se
fit donner un sou, pour que leur amitié ne fût pas coupée.



– Mangeons, mangeons, répéta-t-elle. Non, non ! je t’en prie, ne
ferme pas encore. J’ai si chaud !



Elle l’avait rejoint à la fenêtre, elle demeura là quelques
secondes, appuyée à son épaule, regardant le vaste champ de la
gare. Pour le moment, les fumées s’en étaient allées, le disque
cuivré du soleil descendait dans la brume, derrière les maisons de
la rue de Rome. En bas, une machine de manœuvre amenait, tout
formé, le train de Mantes, qui devait partir à quatre heures
vingt-cinq. Elle le refoula le long du quai, sous la marquise, fut
dételée. Au fond, dans le hangar de la Ceinture, des chocs de
tampons annonçaient l’attelage imprévu de voitures qu’on ajoutait.
Et, seule, au milieu des rails, avec son mécanicien et son
chauffeur, noirs de la poussière du voyage, une lourde machine de
train omnibus restait immobile, comme lasse et essoufflée, sans
autre vapeur qu’un mince filet sortant d’une soupape. Elle
attendait qu’on lui ouvrît la voie, pour retourner au Dépôt des
Batignolles. Un signal rouge claqua, s’effaça. Elle partit.



– Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne ! dit Roubaud en quittant
la fenêtre. Les entends-tu taper sur leur piano ?… Tout à l’heure,
j’ai vu Henri, qui m’a dit de te présenter ses hommages.



– A table, à table ! cria Séverine.



Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah ! le petit pain
de Mantes était loin ! Cela la grisait, quand elle venait à Paris.
Elle était toute vibrante du bonheur d’avoir couru les trottoirs,
elle gardait une fièvre de ses achats au Bon Marché. En un coup,
chaque printemps, elle y dépensait ses économies de l’hiver,
préférant tout y acheter, disant qu’elle y économisait son voyage.
Aussi, sans perdre une bouchée, ne tarissait-elle pas. Un peu
confuse, rougissante, elle finit par lâcher le total de la somme
qu’elle avait dépensée, plus de trois cents francs.



– Fichtre ! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, pour la femme
d’un sous-chef !… Mais tu n’avais à prendre que six chemises et une
paire de bottines ?



– Oh ! mon ami, des occasions uniques !… Une petite soie à rayures
délicieuse ! un chapeau d’un goût, un rêve ! des jupons tout faits,
avec des volants brodés ! Et tout ça pour rien, j’aurais payé le
double au Havre… On va m’expédier, tu verras !



Il avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, dans sa
joie, avec son air de confusion suppliante. Et puis, c’était si
charmant, cette dînette improvisée, au fond de cette chambre où ils
étaient seuls, bien mieux qu’au restaurant. Elle, qui d’ordinaire
buvait de l’eau, se laissait aller, vidait son verre de vin blanc,
sans savoir. La boîte de sardines était finie, ils entamèrent le
pâté avec le beau couteau neuf. Ce fut un triomphe, tellement il
coupait bien.



– Et toi, voyons, ton affaire ? demanda-t-elle. Tu me fais
bavarder, tu ne me dis pas comment ça s’est terminé, pour le
sous-préfet.



Alors, il conta en détail la façon dont le chef de l’exploitation
l’avait reçu. Oh ! un lavage de tête en règle ! Il s’était défendu,
avait dit la vraie vérité, comment ce petit crevé de sous-préfet
s’était obstiné à monter avec son chien dans une voiture de
première, lorsqu’il y avait une voiture de seconde, réservée pour
les chasseurs et leurs bêtes, et la querelle qui s’en était suivie,
et les mots qu’on avait échangés. En somme, le chef lui donnait
raison d’avoir voulu faire respecter la consigne ; mais le terrible
était la parole qu’il avouait lui-même : « Vous ne serez pas
toujours les maîtres ! » On le soupçonnait d’être républicain. Les
discussions qui venaient de marquer l’ouverture de la session de
1869, et la peur sourde des prochaines élections générales
rendaient le gouvernement ombrageux. Aussi l’aurait-on certainement
déplacé, sans la bonne recommandation du président Grandmorin.
Encore avait-il dû signer la lettre d’excuse, conseillée et rédigée
par ce dernier.



Séverine l’interrompit, criant :



– Hein ? ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire une visite
avec toi, ce matin, avant que tu ailles recevoir ton savon… Je
savais bien qu’il nous tirerait d’affaire.



– Oui, il t’aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras long,
dans la Compagnie… Vois donc un peu à quoi ça sert, d’être un bon
employé. Ah ! on ne m’a point ménagé les éloges : pas beaucoup
d’initiative, mais de la conduite, de l’obéissance, du courage,
enfin tout ! Eh bien ! ma chère, si tu n’avais pas été ma femme, et
si Grandmorin n’avait pas plaidé ma cause, par amitié pour toi,
j’étais fichu, on m’envoyait en pénitence, au fond de quelque
petite station.



Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme se parlant à
elle-même :



– Oh ! certainement, c’est un homme qui a le bras long.



Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, perdus au
loin, cessant de manger. Sans doute elle évoquait les jours de son
enfance, là-bas, au château de Doinville, à quatre lieues de Rouen.
Jamais elle n’avait connu sa mère. Quand son père, le jardinier
Aubry, était mort, elle entrait dans sa treizième année ; et
c’était à cette époque que le président, déjà veuf, l’avait gardée
près de sa fille Berthe, sous la surveillance de sa sœur, madame
Bonnehon, la femme d’un manufacturier, également veuve, à qui le
château appartenait aujourd’hui. Berthe, son aînée de deux ans,
mariée six mois après elle, avait épousé M. de Lachesnaye,
conseiller à la cour de Rouen, un petit homme sec et jaune. L’année
précédente, le président était encore à la tête de cette cour, dans
son pays, lorsqu’il avait pris sa retraite, après une carrière
magnifique. Né en 1804, substitut à Digne au lendemain de 1830,
puis à Fontainebleau, puis à Paris, ensuite procureur à Troyes,
avocat général à Rennes, enfin premier président à Rouen. Riche à
plusieurs millions, il faisait partie du conseil général depuis
1855, on l’avait nommé commandeur de la Légion d’honneur, le jour
même de sa retraite. Et, du plus loin qu’elle se souvenait, elle le
revoyait tel qu’il était encore, trapu et solide, blanc de bonne
heure, d’un blanc doré d’ancien blond, les cheveux en brosse, le
collier de barbe coupé ras, sans moustaches, avec une face carrée
que les yeux d’un bleu dur et le nez gros rendaient sévère. Il
avait l’abord rude, il faisait tout trembler autour de lui.



Roubaud dut élever la voix, répétant à deux reprises :



– Eh bien ! à quoi donc penses-tu ?



Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et secouée
de peur.



– Mais à rien.



– Tu ne manges plus, tu n’as donc plus faim ?



– Oh ! si… Tu vas voir.



Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc, acheva la tranche de
pâté qu’elle avait dans son assiette. Mais il y eut une alerte :
ils avaient fini le pain d’une livre, pas une bouchée ne restait
pour manger le fromage. Ce furent des cris, puis des rires,
lorsque, bousculant tout, ils découvrirent, au fond du buffet de la
mère Victoire, un bout de pain rassis. Bien que la fenêtre fût
ouverte, il continuait de faire chaud, et la jeune femme, qui avait
le poêle derrière elle, ne se rafraîchissait guère, plus rose et
plus excitée par l’imprévu de ce déjeuner bavard, dans cette
chambre. A propos de la mère Victoire, Roubaud en était revenu à
Grandmorin : encore une, celle-là, qui lui devait une belle
chandelle ! Fille séduite dont l’enfant était mort, nourrice de
Séverine qui venait de coûter la vie à sa mère, plus tard femme
d’un chauffeur de la Compagnie, elle vivait mal, à Paris, d’un peu
de couture, son mari mangeant tout, lorsque la rencontre de sa
fille de lait avait renoué les liens d’autrefois, en faisant d’elle
aussi une protégée du président ; et, aujourd’hui, il lui avait
obtenu un poste à la salubrité, la garde des cabinets de luxe, le
côté des dames, ce qu’il y a de meilleur. La Compagnie ne lui
donnait que cent francs par an, mais elle s’en faisait près de
quatorze cents, avec la recette, sans compter le logement, cette
chambre, où elle était même chauffée. Enfin, une situation bien
agréable. Et Roubaud calculait que, si Pecqueux, le mari, avait
apporté ses deux mille huit cents francs de chauffeur, tant pour
les primes que pour le fixe, au lieu de nocer aux deux bouts de la
ligne, le ménage aurait réuni plus de quatre mille francs, le
double de ce que lui, sous-chef de gare, gagnait au Havre.



– Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient pas tenir
les cabinets. Mais il n’y a pas de sot métier.



Cependant, leur grosse faim s’était apaisée, et ils ne mangeaient
plus que d’un air alangui, coupant le fromage par petits morceaux,
pour faire durer le régal. Leurs paroles aussi se faisaient lentes.



– A propos, cria-t-il, j’ai oublié de te demander… Pourquoi as-tu
donc refusé au président d’aller passer deux ou trois jours à
Doinville ?



Son esprit, dans le bien-être de la digestion, venait de refaire
leur visite du matin, tout près de la gare, à l’hôtel de la rue du
Rocher ; et il s’était revu dans le grand cabinet sévère, il
entendait encore le président leur dire qu’il partait le lendemain
pour Doinville. Puis, comme cédant à une idée soudaine, il leur
avait offert de prendre le soir même, avec eux, l’express de six
heures trente, et d’emmener ensuite sa filleule là-bas, chez sa
sœur, qui la réclamait depuis longtemps. Mais la jeune femme avait
allégué toutes sortes de raisons, qui l’empêchaient, disait-elle.



– Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal à ce
petit voyage. Tu aurais pu y rester jusqu’à jeudi, je me serais
arrangé… N’est-ce pas ? dans notre position, nous avons besoin
d’eux. Ce n’est guère adroit, de refuser leurs politesses ;
d’autant plus que ton refus a eu l’air de lui causer une vraie
peine… Aussi n’ai-je cessé de te pousser à accepter, que lorsque tu
m’as tiré par mon paletot. Alors, j’ai dit comme toi, mais sans
comprendre… Hein ! pourquoi n’as-tu pas voulu ?



Séverine, les regards vacillants, eut un geste d’impatience.



– Est-ce que je puis te laisser tout seul ?



– Ce n’est pas une raison… Depuis notre mariage, en trois ans, tu
es bien allée deux fois à Doinville, passer ainsi une semaine. Rien
ne t’empêchait d’y retourner une troisième.



La gêne de la jeune femme croissait, elle avait détourné la tête.



– Enfin, ça ne me disait pas. Tu ne vas pas me forcer à des choses
qui me déplaisent.



Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer qu’il ne la forçait à
rien. Pourtant, il reprit :



– Tiens ! tu me caches quelque chose… La dernière fois, est-ce que
madame Bonnehon t’aurait mal reçue ?



Oh ! non, madame Bonnehon l’avait toujours très bien accueillie.
Elle était si agréable, grande, forte, avec de magnifiques cheveux
blonds, belle encore malgré ses cinquante-cinq ans ! Depuis son
veuvage, et même du vivant de son mari, on racontait qu’elle avait
eu souvent le cœur occupé. On l’adorait à Doinville, elle faisait
du château un lieu de délices, toute la société de Rouen y venait
en visite, surtout la magistrature. C’était dans la magistrature
que madame Bonnehon avait eu beaucoup d’amis.



– Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t’ont battu froid.



Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye, Berthe avait
cessé d’être pour elle ce qu’elle était autrefois. Elle ne devenait
guère bonne, cette pauvre Berthe, si insignifiante, avec son nez
rouge. A Rouen, les dames vantaient beaucoup sa distinction. Aussi
un mari comme le sien, laid, dur, avare, semblait-il plutôt fait
pour déteindre sur sa femme et la rendre mauvaise. Mais non, Berthe
s’était montrée convenable à l’égard de son ancienne camarade,
celle-ci n’avait aucun reproche précis à lui adresser.



– C’est donc le président qui te déplaît, là-bas ?



Séverine, qui, jusque-là, répondait lentement, d’une voix égale,
fut reprise d’impatience.



– Lui, quelle idée !



Et elle continua, en petites phrases nerveuses. On le voyait
seulement à peine. Il s’était réservé, dans le parc, un pavillon,
dont la porte donnait sur une ruelle déserte. Il sortait, il
rentrait, sans qu’on le sût. Jamais sa sœur, du reste, ne
connaissait au juste le jour de son arrivée. Il prenait une voiture
à Barentin, se faisait conduire de nuit à Doinville, vivait des
journées dans son pavillon, ignoré de tous. Ah ! ce n’était pas lui
qui vous gênait, là-bas.



– Je t’en parle, parce que tu m’as raconté vingt fois que, dans ton
enfance, il te faisait une peur bleue.



– Oh ! une peur bleue ! tu exagères, comme toujours… Bien sûr qu’il
ne riait guère. Il vous regardait si fixement, de ses gros yeux,
qu’on baissait la tête tout de suite. J’ai vu des gens se troubler,
ne pas pouvoir lui adresser un mot, tellement il leur en imposait,
avec son grand renom de sévérité et de sagesse… Mais, moi, il ne
m’a jamais grondée, j’ai toujours senti qu’il avait un faible pour
moi…



De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au loin.



– Je me souviens… Quand j’étais gamine et que je jouais avec des
amies, dans les allées, s’il venait à paraître, toutes se
cachaient, même sa fille Berthe, qui tremblait sans cesse d’être en
faute. Moi, je l’attendais, tranquille. Il passait, et en me voyant
là, souriante, le museau levé, il me donnait une petite tape sur la
joue… Plus tard, à seize ans, lorsque Berthe avait une faveur à
obtenir de lui, c’était toujours moi qu’elle chargeait de la
demande. Je parlais, je ne baissais pas les regards, et je sentais
les siens qui m’entraient sous la peau. Mais je m’en moquais bien,
j’étais si certaine qu’il accorderait tout ce que je voudrais !… Ah
! oui, je me souviens, je me souviens ! Là-bas, il n’y a pas un
taillis du parc, pas un corridor, pas une chambre du château, que
je ne puisse évoquer en fermant les yeux.



Elle se tut, les paupières closes ; et, sur son visage chaud et
gonflé, semblait passer le frisson de ces choses d’autrefois, les
choses qu’elle ne disait point. Un instant elle demeura ainsi, avec
un petit battement des lèvres, comme un tic involontaire qui lui
tirait douloureusement un coin de la bouche.



– Il a été certainement très bon pour toi, reprit Roubaud, qui
venait d’allumer sa pipe. Non seulement il t’a fait élever comme
une demoiselle, mais il a très sagement administré tes quatre sous,
et il a arrondi la somme, lors de notre mariage… Sans compter qu’il
doit te laisser quelque chose, il l’a dit devant moi.



– Oui, murmura Séverine, cette maison de la Croix-de-Maufras, cette
propriété que le chemin de fer a coupée. On y allait parfois passer
huit jours… Oh ! je n’y compte guère, les Lachesnaye doivent le
travailler pour qu’il ne me laisse rien. Et puis, j’aime mieux
rien, rien !



Elle avait prononcé ces dernières paroles d’une voix si vive, qu’il
s’en étonna, retirant sa pipe de la bouche, la regardant de ses
yeux arrondis.



– Es-tu drôle ! On assure que le président a des millions, quel mal
y aurait-il à ce qu’il mît sa filleule dans son testament ?
Personne n’en serait surpris, et ça arrangerait joliment nos
affaires.



Puis, une idée qui lui traversa le cerveau, le fit rire.



– Tu n’as peut-être pas peur de passer pour sa fille ?… Car, tu
sais, le président, malgré son air glacé, on en chuchote de raides
sur son compte. Il paraît que, du vivant même de sa femme, toutes
les bonnes y passaient. Enfin, un gaillard qui, aujourd’hui encore,
vous trousse une femme… Mon Dieu ! va, quand tu serais sa fille !



Séverine s’était levée, violente, le visage en flamme, avec le
vacillement effrayé de son regard bleu, sous la masse lourde de ses
cheveux noirs.



– Sa fille, sa fille !… Je ne veux pas que tu plaisantes avec ça,
entends-tu ! Est-ce que je puis être sa fille ? est-ce que je lui
ressemble ?… Et en voilà assez, parlons d’autre chose. Je ne veux
pas aller à Doinville, parce que je ne veux pas, parce que je
préfère rentrer avec toi au Havre.



Il hocha la tête, il l’apaisa du geste. Bon, bon ! du moment que ça
lui donnait sur les nerfs. Il souriait, jamais il ne l’avait vue si
nerveuse. Le vin blanc sans doute. Désireux de se faire pardonner,
il reprit le couteau, s’extasiant encore, l’essuyant avec soin ;
et, pour montrer qu’il coupait comme un rasoir, il s’en taillait
les ongles.



– Déjà quatre heures un quart, murmura Séverine, debout devant le
coucou. J’ai encore quelques courses… Il faut songer à notre train.



Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un peu
d’ordre dans la chambre, elle retourna s’accouder à la fenêtre.
Lui, alors, lâchant le couteau, lâchant sa pipe, quitta la table à
son tour, s’approcha d’elle, la prit par derrière, entre ses bras,
doucement. Et il la tenait enlacée ainsi, il avait posé le menton
sur son épaule, appuyé la tête contre la sienne. Ni l’un ni l’autre
ne bougeait plus, ils regardaient.



Sous eux, toujours, les petites machines de manœuvre allaient et
venaient sans repos ; et on les entendait à peine s’activer, comme
des ménagères vives et prudentes, les roues assourdies, le sifflet
discret. Une d’elles passa, disparut sous le pont de l’Europe,
emmenant au remisage les voitures d’un train de Trouville, qu’on
débranchait. Et, là-bas, au-delà du pont, elle frôla une machine
venue seule du Dépôt, en promeneuse solitaire, avec ses cuivres et
ses aciers luisants, fraîche et gaillarde pour le voyage. Celle-ci
s’était arrêtée, demandant de deux coups brefs la voie à
l’aiguilleur, qui, presque immédiatement, l’envoya sur son train,
tout formé, à quai sous la marquise des grandes lignes. C’était le
train de quatre heures vingt-cinq, pour Dieppe. Un flot de
voyageurs se pressait, on entendait le roulement des chariots
chargés de bagages, des hommes poussaient une à une les bouillottes
dans les voitures. Mais la machine et son tender avaient abordé le
fourgon de tête, d’un choc sourd, et l’on vit le chef d’équipe
serrer lui-même la vis de la barre d’attelage. Le ciel s’était
assombri vers les Batignolles ; une cendre crépusculaire, noyant
les façades, semblait tomber déjà sur l’éventail élargi des voies ;
tandis que, dans cet effacement, au lointain, se croisaient sans
cesse les départs et les arrivées de la Banlieue et de la Ceinture.
Par delà les nappes sombres des grandes halles couvertes, sur Paris
obscurci, des fumées rousses, déchiquetées, s’envolaient.



– Non, non, laisse-moi, murmura Séverine.



Peu à peu, sans une parole, il l’avait enveloppée d’une caresse
plus étroite, excité par la tiédeur de ce corps jeune, qu’il tenait
ainsi à pleins bras. Elle le grisait de son odeur, elle achevait
d’affoler son désir, en cambrant les reins pour se dégager. D’une
secousse, il l’enleva de la fenêtre, dont il referma les vitres du
coude. Sa bouche avait rencontré la sienne, il lui écrasait les
lèvres, il l’emportait vers le lit.



– Non, non, nous ne sommes pas chez nous, répéta-t-elle. Je t’en
prie, pas dans cette chambre !



Elle-même était comme grise, étourdie de nourriture et de vin,
encore vibrante de sa course fiévreuse à travers Paris. Cette pièce
trop chauffée, cette table où traînait la débandade du couvert,
l’imprévu du voyage qui tournait en partie fine, tout lui allumait
le sang, la soulevait d’un frisson. Et pourtant elle se refusait,
elle résistait, arc-boutée contre le bois du lit, dans une révolte
effrayée, dont elle n’aurait pu dire la cause.



– Non, non, je ne veux pas.



Lui, le sang à la peau, retenait ses grosses mains brutales. Il
tremblait, il l’aurait brisée.



– Bête, est-ce qu’on saura ? Nous retaperons le lit.



D’habitude, elle s’abandonnait avec une docilité complaisante, chez
eux, au Havre, après le déjeuner, lorsqu’il était de service de
nuit. Cela semblait sans plaisir pour elle, mais elle y montrait
une mollesse heureuse, un affectueux consentement de son plaisir à
lui. Et ce qui, en ce moment, le rendait fou, c’était de la sentir
comme jamais il ne l’avait eue, ardente, frémissante de passion
sensuelle. Le noir reflet de sa chevelure assombrissait ses calmes
yeux de pervenche, sa bouche forte saignait dans le doux ovale de
son visage. Il y avait là une femme qu’il ne connaissait point.
Pourquoi se refusait-elle ?



– Dis, pourquoi ? Nous avons le temps.



Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un débat où elle ne
paraissait pas juger les choses nettement, comme si elle se fût
ignorée elle aussi, elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit se
tenir tranquille.



– Non, non, je t’en supplie, laisse-moi !… Je ne sais pas, ça
m’étrangle, rien que l’idée, en ce moment… Ça ne serait pas bien.



Tous deux étaient tombés assis au bord du lit. Il se passa la main
sur la face, comme pour s’en ôter la cuisson qui le brûlait. En le
voyant redevenu sage, elle, gentille, se pencha, lui posa un gros
baiser sur la joue, voulant lui montrer qu’elle l’aimait bien tout
de même. Un instant, ils restèrent de la sorte, sans parler, à se
remettre. Il lui avait repris la main gauche et jouait avec une
vieille bague d’or, un serpent d’or à petite tête de rubis, qu’elle
portait au même doigt que son alliance. Toujours il la lui avait
connue là.



– Mon petit serpent, dit Séverine d’une voix involontaire de rêve,
croyant qu’il regardait la bague et éprouvant l’impérieux besoin de
parler. C’est à la Croix-de-Maufras, qu’il m’en a fait cadeau, pour
mes seize ans.



Roubaud leva la tête, surpris.



– Qui donc ? le président ?



Lorsque les yeux de son mari s’étaient posés sur les siens, elle
avait eu une brusque secousse de réveil. Elle sentit un petit froid
glacer ses joues. Elle voulut répondre, et ne trouva rien,
étranglée par la sorte de paralysie qui la prenait.



– Mais, continua-t-il, tu m’as toujours dit que c’était ta mère qui
te l’avait laissée, cette bague.



Encore à cette seconde, elle pouvait rattraper la phrase, lâchée
dans un oubli de tout. Il lui aurait suffi de rire, de jouer
l’étourdie. Mais elle s’entêta, ne se possédant plus, inconsciente.



– Jamais, mon chéri, je ne t’ai dit que ma mère m’avait laissé
cette bague.



Du coup, Roubaud la dévisagea, pâlissant lui aussi.



– Comment ? tu ne m’as jamais dit ça ? Tu me l’as dit vingt fois !…
Il n’y a pas de mal à ce que le président t’ait donné une bague. Il
t’a donné bien autre chose… Mais pourquoi me l’avoir caché ?
pourquoi avoir menti, en parlant de ta mère ?



– Je n’ai pas parlé de ma mère, mon chéri, tu te trompes.



C’était imbécile, cette obstination. Elle voyait qu’elle se
perdait, qu’il lisait clairement sous sa peau, et elle aurait voulu
revenir, ravaler ses paroles ; mais il n’était plus temps, elle
sentait ses traits se décomposer, l’aveu sortir malgré elle de
toute sa personne. Le froid de ses joues avait envahi sa face
entière, un tic nerveux tirait ses lèvres. Et lui, effrayant,
redevenu subitement rouge, à croire que le sang allait faire
éclater ses veines, lui avait saisi les poignets, la regardait de
tout près, afin de mieux suivre, dans l’effarement épouvanté de ses
yeux, ce qu’elle ne disait pas tout haut.



– Nom de Dieu ! bégaya-t-il, nom de Dieu !



Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son bras,
devinant le coup de poing. Un fait, petit, misérable, insignifiant,
l’oubli d’un mensonge à propos de cette bague, venait d’amener
l’évidence, en quelques paroles échangées. Et il avait suffi d’une
minute. Il la jeta d’une secousse en travers du lit, il tapa sur
elle des deux poings, au hasard. En trois ans, il ne lui avait pas
donné une chiquenaude, et il la massacrait, aveugle, ivre, dans un
emportement de brute, de l’homme aux grosses mains, qui, autrefois,
avait poussé des wagons.



– Nom de Dieu de garce ! tu as couché avec !… couché avec !… couché
avec !



Il s’enrageait à ces mots répétés, il abattait les poings, chaque
fois qu’il les prononçait, comme pour les lui faire entrer dans la
chair.



– Le reste d’un vieux, nom de Dieu de garce !… couché avec !…
couché avec !



Sa voix s’étranglait d’une telle colère, qu’elle sifflait et ne
sortait plus. Alors, seulement, il entendit que, mollissante sous
les coups, elle disait non. Elle ne trouvait pas d’autre défense,
elle niait pour qu’il ne la tuât pas. Et ce cri, cet entêtement
dans le mensonge, acheva de le rendre fou.



– Avoue que tu as couché avec.



– Non ! non !



Il l’avait reprise, il la soutenait dans ses bras, l’empêchant de
retomber la face contre la couverture, en pauvre être qui se cache.
Il la forçait à le regarder.



– Avoue que tu as couché avec.



Mais, se laissant glisser, elle s’échappa, elle voulut courir vers
la porte. D’un bond, il fut de nouveau sur elle, le poing en l’air
; et, furieusement, d’un seul coup, près de la table, il l’abattit.
Il s’était jeté à son côté, il l’avait empoignée par les cheveux,
pour la clouer au sol. Un instant, ils restèrent ainsi par terre,
face à face, sans bouger. Et, dans l’effrayant silence, on entendit
monter les chants et les rires des demoiselles Dauvergne, dont le
piano faisait rage, heureusement, en dessous, étouffant les bruits
de lutte. C’était Claire qui chantait des rondes de petites filles,
tandis que Sophie l’accompagnait, à tour de bras.



– Avoue que tu as couché avec.



Elle n’osa plus dire non, elle ne répondit point.



– Avoue que tu as couché avec, nom de Dieu ! ou je t’éventre !



Il l’aurait tuée, elle le lisait nettement dans son regard. En
tombant, elle avait aperçu le couteau, ouvert sur la table ; et
elle revoyait l’éclair de la lame, elle crut qu’il allongeait le
bras. Une lâcheté l’envahit, un abandon d’elle-même et de tout, un
besoin d’en finir.



– Eh bien ! oui, c’est vrai, laisse-moi m’en aller.



Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu’il exigeait si violemment,
venait de l’atteindre en pleine figure, comme une chose impossible,
monstrueuse. Il semblait que jamais il n’aurait supposé une infamie
pareille. Il lui empoigna la tête, il la cogna contre un pied de la
table. Elle se débattait, et il la tira par les cheveux, au travers
de la pièce, bousculant les chaises. Chaque fois qu’elle faisait un
effort pour se redresser, il la rejetait sur le carreau d’un coup
de poing. Et cela haletant, les dents serrées, un acharnement
sauvage et imbécile. La table, poussée, faillit renverser le poêle.
Des cheveux et du sang restèrent à un angle du buffet. Quand ils
reprirent haleine, hébétés, gonflés de cette horreur, las de
frapper et d’être frappée, ils étaient revenus près du lit, elle
toujours par terre, vautrée, lui accroupi, la tenant encore aux
épaules. Et ils soufflèrent. En bas, la musique continuait, les
rires s’envolaient, très sonores et très jeunes.



D’une secousse, Roubaud remonta Séverine, l’adossa contre le bois
du lit. Puis, demeurant à genoux, pesant sur elle, il put parler
enfin. Il ne la battait plus, il la torturait de ses questions, du
besoin inextinguible qu’il avait de savoir.



– Ainsi, tu as couché avec, garce !… Répète, répète que tu as
couché avec ce vieux… Et à quel âge, hein ? toute petite, toute
petite, n’est-ce pas ?



Brusquement, elle venait d’éclater en larmes, ses sanglots
l’empêchaient de répondre.



– Nom de Dieu ! veux-tu me dire !… Hein ? tu n’avais pas dix ans,
que tu l’amusais, ce vieux ? C’est pour ça qu’il t’élevait à la
becquée, c’est pour sa cochonnerie, dis-le donc, nom de Dieu ! ou
je recommence !



Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la
main, il l’étourdit d’une nouvelle claque. A trois reprises, comme
il n’obtenait pas davantage de réponse, il la gifla, répétant sa
question.



– A quel âge, dis-le donc, garce ! dis-le donc ?



Pourquoi lutter ? Son être fuyait sous elle. Il lui aurait sorti le
cœur, de ses doigts gourds d’ancien ouvrier. Et l’interrogatoire
continua, elle disait tout, dans un tel anéantissement de honte et
de peur, que ses phrases, soufflées très bas, s’entendaient à
peine. Et lui, mordu de sa jalousie atroce, s’enrageait à la
souffrance dont le déchiraient les tableaux évoqués : il n’en
savait jamais assez, il l’obligeait à revenir sur les détails, à
préciser les faits. L’oreille aux lèvres de la misérable, il
agonisait de cette confession, avec la continuelle menace de son
poing levé, prêt à cogner encore, si elle s’arrêtait.



De nouveau, tout le passé, à Doinville, défila, l’enfance, la
jeunesse. Était-ce au fond des massifs du grand parc ? était-ce
dans le détour perdu de quelque corridor du château ? Déjà le
président songeait donc à elle, lorsqu’il l’avait gardée, à la mort
de son jardinier, et fait élever avec sa fille ? Cela, pour sûr,
avait commencé, les jours où les autres gamines s’enfuyaient, au
milieu de leurs jeux, s’il venait à paraître, tandis qu’elle,
souriante, le museau en l’air, attendait qu’il lui donnât en
passant une petite tape sur la joue. Et, plus tard, si elle osait
lui parler en face, si elle obtenait tout de lui, n’était-ce pas
qu’elle se sentait maîtresse, alors qu’il l’achetait par ses
complaisances de trousseur de bonnes, si digne et si sévère aux
autres ? Ah ! la sale chose, ce vieux se faisant baisoter comme un
grand’père (grand-père), regardant pousser cette fillette, la
tâtant, l’entamant un peu à chaque heure, sans avoir la patience
d’attendre qu’elle fût mûre !



Roubaud haletait.



– Enfin, à quel âge, répète à quel âge ?



– Seize ans et demi.



– Tu mens !



Mentir, mon Dieu ! pourquoi ? Elle eut un haussement d’épaules
plein d’un abandon et d’une lassitude immenses.



– Et, la première fois, où ça s’est-il passé ?



– A la Croix-de-Maufras.



Il hésita une seconde, ses lèvres s’agitaient, une lueur jaune
troublait ses yeux.



– Et, je veux que tu me dises, qu’est-ce qu’il t’a fait ?



Elle resta muette. Puis, comme il brandissait le poing :



– Tu ne me croirais pas.



– Dis toujours… Il n’a pu rien faire, hein ?



D’un signe de tête, elle répondit. C’était bien cela. Et, alors, il
s’acharna sur la scène, il voulut la connaître jusqu’au bout, il
descendit aux mots crus, aux interrogations immondes. Elle ne
desserrait plus les dents, elle continuait à dire oui, à dire non,
d’un signe. Peut-être ça les soulagerait-il l’un et l’autre, quand
elle aurait avoué. Mais lui souffrait davantage de ces détails,
qu’elle croyait être une atténuation. Des rapports normaux,
complets, l’auraient hanté d’une vision moins torturante. Cette
débauche pourrissait tout, enfonçait et retournait au fond de sa
chair les lames empoisonnées de sa jalousie. Maintenant, c’était
fini, il ne vivrait plus, il évoquerait toujours l’exécrable image.



Un sanglot déchira sa gorge.



– Ah ! nom de Dieu… ah ! nom de Dieu !… ça ne peut pas être, non,
non ! c’est trop, ça ne peut pas être !



Puis, tout d’un coup, il la secoua.



– Mais nom de Dieu de garce ! pourquoi m’as-tu épousé ?… Sais-tu
que c’est ignoble de m’avoir trompé ainsi ? Il y a des voleuses, en
prison, qui n’en ont pas tant sur la conscience… Tu me méprisais
donc, tu ne m’aimais donc pas ?… Hein ! pourquoi m’as-tu épousé ?



Elle eut un geste vague. Est-ce qu’elle savait au juste, à présent
? En l’épousant, elle était heureuse, espérant en finir avec
l’autre. Il y a tant de choses qu’on ne voudrait pas faire et qu’on
fait, parce qu’elles sont encore les plus sages. Non, elle ne
l’aimait pas ; et ce qu’elle évitait de lui dire, c’était que, sans
cette histoire, jamais elle n’aurait consenti à être sa femme.



– Lui, n’est-ce pas ? désirait te caser. Il a trouvé une bonne
bête… Hein ? il désirait te caser pour que ça continue. Et vous
avez continué, hein ? à tes deux voyages, là-bas. C’est pour ça
qu’il t’emmenait ?



D’un signe, elle avoua de nouveau.



– Et c’est pour ça encore qu’il t’invitait, cette fois ?… Jusqu’à
la fin, alors, ça aurait recommencé, ces ordures ! Et, si je ne
t’étrangle pas, ça recommencera !



Ses mains convulsées s’avançaient pour la reprendre à la gorge.
Mais, ce coup-ci, elle se révolta.



– Voyons, tu es injuste. Puisque c’est moi qui ai refusé d’y aller.
Tu m’y envoyais, j’ai dû me fâcher, rappelle-toi… Tu vois bien que
je ne voulais plus. C’était fini. Jamais, jamais plus, je n’aurais
voulu.



Il sentit qu’elle disait la vérité, et il n’en eut aucun
soulagement. L’affreuse douleur, le fer qui lui restait en pleine
poitrine, c’était l’irréparable, ce qui avait eu lieu entre elle et
cet homme. Il ne souffrait horriblement que de son impuissance à
faire que cela ne fût pas. Sans la lâcher encore, il s’était
rapproché de son visage, il semblait fasciné, attiré là, comme pour
retrouver, dans le sang de ses petites veines bleues, tout ce
qu’elle lui avouait. Et il murmura, obsédé, halluciné :



– A la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge… Je la connais, la
fenêtre donne sur le chemin de fer, le lit est en face. Et c’est
là, dans cette chambre… Je comprends qu’il parle de te laisser la
maison. Tu l’as bien gagnée. Il pouvait veiller sur tes sous et te
doter, ça valait ça… Un juge, un homme riche à millions, si
respecté, si instruit, si haut ! Vrai, la tête vous tourne… Et, dis
donc, s’il était ton père ?



Séverine, d’un effort, se mit debout. Elle l’avait repoussé, avec
une vigueur extraordinaire, pour sa faiblesse de pauvre être
vaincu. Violente, elle protestait.



– Non, non, pas ça ! Tout ce que tu voudras, pour le reste.
Bats-moi, tue-moi… Mais ne dis pas ça, tu mens !



Roubaud lui avait gardé une main dans les siennes.



– Est-ce que tu en sais quelque chose ? C’est bien parce que tu en
doutes toi-même, que ça te soulève ainsi.



Et, comme elle dégageait sa main, il sentit la bague, le petit
serpent d’or à tête de rubis, oublié à son doigt. Il l’en arracha,
le pila du talon sur le carreau, dans un nouvel accès de rage.
Puis, il marcha d’un bout de la pièce à l’autre, muet, éperdu.
Elle, tombée assise au bord du lit, le regardait de ses grands yeux
fixes. Et le terrible silence dura.



La fureur de Roubaud ne se calmait point. Dès qu’elle semblait se
dissiper un peu, elle revenait aussitôt, comme l’ivresse, par
grandes ondes redoublées, qui l’emportaient dans leur vertige. Il
ne se possédait plus, battait le vide, jeté à toutes les sautes du
vent de violence dont il était flagellé, retombant à l’unique
besoin d’apaiser la bête hurlante au fond de lui. C’était un besoin
physique, immédiat, comme une faim de vengeance, qui lui tordait le
corps et qui ne lui laisserait plus aucun repos, tant qu’il ne
l’aurait pas satisfaite.



Sans s’arrêter, il se tapa les tempes de ses deux poings, il
bégaya, d’une voix d’angoisse :



– Qu’est-ce que je vais faire ?



Cette femme, puisqu’il ne l’avait pas tuée tout de suite, il ne la
tuerait pas maintenant. Sa lâcheté de la laisser vivre exaspérait
sa colère, car c’était lâche, c’était parce qu’il tenait encore à
sa peau de garce, qu’il ne l’avait pas étranglée. Il ne pouvait
pourtant la garder ainsi. Alors, il allait donc la chasser, la
mettre à la rue, pour ne jamais la revoir ? Et un nouveau flot de
souffrance l’emportait, une exécrable nausée le submergeait tout
entier, lorsqu’il sentait qu’il ne ferait pas même ça. Quoi, enfin
? Il ne restait qu’à accepter l’abomination et qu’à remmener cette
femme au Havre, à continuer la tranquille vie avec elle, comme si
de rien n’était. Non, non ! la mort plutôt, la mort pour tous les
deux, à l’instant ! Une telle détresse le souleva, qu’il cria plus
haut, égaré :



– Qu’est-ce que je vais faire ?



Du lit où elle restait assise, Séverine le suivait toujours de ses
grands yeux. Dans la calme affection de camarade qu’elle avait eue
pour lui, il l’apitoyait déjà, par la douleur démesurée où elle le
voyait. Les gros mots, les coups, elle les aurait excusés, si cet
emportement fou lui avait laissé moins de surprise, une surprise
dont elle ne revenait pas encore. Elle, passive, docile, qui toute
jeune s’était pliée aux désirs d’un vieillard, qui plus tard avait
laissé faire son mariage, simplement désireuse d’arranger les
choses, n’arrivait pas à comprendre un tel éclat de jalousie, pour
des fautes anciennes, dont elle se repentait ; et, sans vice, la
chair mal éveillée encore, dans sa demi-inconscience de fille
douce, chaste malgré tout, elle regardait son mari, aller, venir,
tourner furieusement, comme elle aurait regardé un loup, un être
d’une autre espèce. Qu’avait-il donc en lui ? Il y en avait tant
sans colère ! Ce qui l’épouvantait, c’était de sentir l’animal,
soupçonné par elle depuis trois ans, à des grognements sourds,
aujourd’hui déchaîné, enragé, prêt à mordre. Que lui dire, pour
empêcher un malheur ?



A chaque retour, il se retrouvait près du lit, devant elle. Et elle
l’attendait au passage, elle osa lui parler.



– Mon ami, écoute…



Mais il ne l’entendait pas, il repartait à l’autre bout de la
pièce, ainsi qu’une paille battue d’un orage.



– Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais faire ?



Enfin, elle lui saisit le poignet, elle le retint une minute.



– Mon ami, voyons, puisque c’est moi qui ai refusé d’y aller… Je
n’y serais jamais plus allée, jamais ! jamais ! C’est toi que
j’aime.



Et elle se faisait caressante, l’attirant, levant ses lèvres pour
qu’il les baisât. Mais, tombé près d’elle, il la repoussa, dans un
mouvement d’horreur.



– Ah ! garce, tu voudrais maintenant… Tout à l’heure, tu n’as pas
voulu, tu n’avais pas envie de moi… Et, maintenant, tu voudrais,
pour me reprendre, hein ? Lorsqu’on tient un homme par là, on le
tient solidement… Mais ça me brûlerait, d’aller avec toi, oui ! je
sens bien que ça me brûlerait le sang d’un poison.



Il frissonnait. L’idée de la posséder, cette image de leurs deux
corps s’abattant sur le lit, venait de le traverser d’une flamme.
Et, dans la nuit trouble de sa chair, au fond de son désir souillé
qui saignait, brusquement se dressa la nécessité de la mort.



– Pour que je ne crève pas d’aller encore avec toi, vois-tu, il
faut avant ça que je crève l’autre… Il faut que je le crève, que je
le crève !



Sa voix montait, il répéta le mot, debout, grandi, comme si ce mot,
en lui apportant une résolution, l’avait calmé. Il ne parla plus,
il marcha lentement jusqu’à la table, y regarda le couteau, dont la
lame, grande ouverte, luisait. D’un geste machinal, il le ferma, le
mit dans sa poche. Et, les mains ballantes, les regards au loin, il
restait à la même place, il songeait. Des obstacles coupaient son
front de deux grandes rides. Pour trouver, il retourna ouvrir la
fenêtre, il s’y planta, le visage dans le petit air froid du
crépuscule. Derrière lui, sa femme s’était levée, reprise de peur ;
et, n’osant le questionner, tâchant de deviner ce qui se passait au
fond de ce crâne dur, elle attendait, debout elle aussi, en face du
large ciel.



Sous la nuit commençante, les maisons lointaines se découpaient en
noir, le vaste champ de la gare s’emplissait d’une brume violâtre.
Du côté des Batignolles surtout, la tranchée profonde était comme
noyée d’une cendre, où commençaient à s’effacer les charpentes du
pont de l’Europe. Vers Paris, un dernier reflet de jour pâlissait
les vitres des grandes halles couvertes, tandis que, dessous, les
ténèbres amassées pleuvaient. Des étincelles brillèrent, on
allumait les becs de gaz, le long des quais. Une grosse clarté
blanche était là, la lanterne de la machine du train de Dieppe,
bondé de voyageurs, les portières déjà closes, et qui attendait
pour partir l’ordre du sous-chef de service. Des embarras s’étaient
produits, le signal rouge de l’aiguilleur fermait la voie, pendant
qu’une petite machine venait reprendre des voitures, qu’une
manœuvre mal exécutée avait laissées en route. Sans cesse, des
trains filaient dans l’ombre croissante, parmi l’inextricable lacis
des rails, au milieu des files de wagons immobiles, stationnant sur
les voies d’attente. Il en partit un pour Argenteuil, un autre pour
Saint-Germain ; il en arriva un de Cherbourg, très long. Les
signaux se multipliaient, les coups de sifflet, les sons de trompe
; de toutes parts, un à un, apparaissaient des feux, rouges, verts,
jaunes, blancs ; c’était une confusion, à cette heure trouble de
l’entre chien et loup, et il semblait que tout allait se briser, et
tout passait, se frôlait, se dégageait, du même mouvement doux et
rampant, vague au fond du crépuscule. Mais le feu rouge de
l’aiguilleur s’effaça, le train de Dieppe siffla, se mit en marche.
Du ciel pâle, commençaient à voler de rares gouttes de pluie. La
nuit allait être très humide.



Quand Roubaud se retourna, il avait la face épaisse et têtue, comme
envahie d’ombre par cette nuit qui tombait. Il était décidé, son
plan était fait. Dans le jour mourant, il regarda l’heure au
coucou, il dit tout haut :



– Cinq heures vingt.



Et il s’étonnait : une heure, une heure à peine, pour tant de
choses ! Il aurait cru que tous deux se dévoraient là depuis des
semaines.



– Cinq heures vingt, nous avons le temps.



Séverine, qui n’osait l’interroger, le suivait toujours de ses
regards anxieux. Elle le vit fureter dans l’armoire, en tirer du
papier, une petite bouteille d’encre, une plume.



– Tiens ! tu vas écrire.



– A qui donc ?



– A lui… Assieds-toi.



Et, comme elle s’écartait instinctivement de la chaise, sans savoir
encore ce qu’il allait exiger, il la ramena, l’assit devant la
table, d’une telle pesée, qu’elle y resta.



– Écris… « Partez ce soir par l’express de six heures trente et ne
vous montrez qu’à Rouen. »



Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur s’augmentait
de tout l’inconnu, que creusaient devant elle ces deux simples
lignes. Aussi s’enhardit-elle jusqu’à lever la tête, suppliante.



– Mon ami, que vas-tu faire ?… Je t’en prie, explique-moi…



Il répéta, de sa voix haute, inexorable :



– Écris, écris.



Puis, les yeux dans les siens, sans colère, sans gros mots, mais
avec une obstination dont elle sentait le poids l’écraser,
l’anéantir :



– Ce que je vais faire, tu le verras bien… Et, entends-tu, ce que
je vais faire, je veux que tu le fasses avec moi… Comme ça, nous
resterons ensemble, il y aura quelque chose de solide entre nous.



Il l’épouvantait, elle eut un recul encore.



– Non, non, je veux savoir… Je n’écrirai pas avant de savoir.



Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une petite main
frêle d’enfant, la serra dans sa poigne de fer, d’une pression
continue d’étau, jusqu’à la broyer. C’était sa volonté qu’il lui
entrait ainsi dans la chair, avec la douleur. Elle jeta un cri, et
tout se brisait en elle, tout se livrait. L’ignorante qu’elle était
restée, dans sa douceur passive, ne pouvait qu’obéir. Instrument
d’amour, instrument de mort.



– Écris, écris.



Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse, péniblement.



– C’est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la lettre. A
présent, range un peu ici, apprête tout… Je reviendrai te prendre.



Il était très calme. Il refit le nœud de sa cravate devant la
glace, mit son chapeau, puis s’en alla. Elle l’entendit qui fermait
la porte, à double tour, et qui emportait la clef. La nuit
croissait de plus en plus. Un instant, elle resta assise, l’oreille
tendue à tous les bruits du dehors. Chez la voisine, la marchande
de journaux, il y avait une plainte continue, assourdie : sans
doute un petit chien oublié. En bas, chez les Dauvergne, le piano
se taisait. C’était maintenant un tapage gai de casseroles et de
vaisselle, les deux ménagères s’occupant au fond de leur cuisine,
Claire à soigner un ragoût de mouton, Sophie à éplucher une salade.
Et elle, anéantie, les écoutait rire, dans la détresse affreuse de
cette nuit qui tombait.



Dès six heures un quart, la machine de l’express du Havre,
débouchant du pont de l’Europe, fut envoyée sur son train, et
attelée. A cause d’un encombrement, on n’avait pu loger ce train
sous la marquise des grandes lignes. Il attendait au plein air,
contre le quai qui se prolongeait en une sorte de jetée étroite,
dans les ténèbres d’un ciel d’encre, où la file des quelques becs
de gaz, plantés le long du trottoir, n’alignait que des étoiles
fumeuses. Une averse venait de cesser, il en restait un souffle
d’une humidité glaciale, épandu par ce vaste espace découvert,
qu’une brume reculait jusqu’aux petites lueurs pâlies des façades
de la rue de Rome. Cela était immense et triste, noyé d’eau, çà et
là piqué d’un feu sanglant, confusément peuplé de masses opaques,
les machines et les wagons solitaires, les tronçons de trains
dormant sur les voies de garage ; et, du fond de ce lac d’ombre,
des bruits arrivaient, des respirations géantes, haletantes de
fièvre, des coups de sifflet pareils à des cris aigus de femmes
qu’on violente, des trompes lointaines sonnant, lamentables, au
milieu du grondement des rues voisines. Il y eut des ordres à voix
haute, pour qu’on ajoutât une voiture. Immobile, la machine de
l’express perdait par une soupape un grand jet de vapeur qui
montait dans tout ce noir, où elle s’effiloquait en petites fumées,
semant de larmes blanches le deuil sans bornes tendu au ciel.



A six heures vingt, Roubaud et Séverine parurent. Elle venait de
rendre la clef à la mère Victoire, en passant devant les cabinets,
près des salles d’attente ; et il la poussait, de l’air pressé d’un
mari que sa femme attarde, lui impatient et brusque, le chapeau en
arrière, elle sa voilette serrée au visage, hésitante, comme brisée
de fatigue. Un flot de voyageurs suivait le quai, ils s’y mêlèrent,
longèrent la file des wagons, cherchant du regard un compartiment
de première vide. Le trottoir s’animait, des facteurs roulaient au
fourgon de tête les chariots de bagages, un surveillant s’occupait
de caser une famille nombreuse, le sous-chef de service donnait un
coup d’œil aux attelages, sa lanterne-signal à la main, pour voir
s’ils étaient bien faits, serrés à bloc. Et Roubaud avait enfin
trouvé un compartiment vide, dans lequel il allait faire monter
Séverine, lorsqu’il fut aperçu par le chef de gare, M. Vandorpe,
qui se promenait là, en compagnie de son chef-adjoint des grandes
lignes, M. Dauvergne, tous les deux les mains derrière le dos,
suivant la manœuvre, pour la voiture qu’on ajoutait. Il y eut des
saluts, il fallut s’arrêter et causer.



D’abord, on parla de cette histoire du sous-préfet, qui s’était
terminée à la satisfaction de tout le monde. Ensuite, il fut
question d’un accident arrivé le matin au Havre, et que le
télégraphe avait transmis : une machine, la Lison, qui, le jeudi et
le samedi, faisait le service de l’express de six heures trente,
avait eu sa bielle cassée, juste comme le train entrait en gare ;
et la réparation devait immobiliser là-bas, pendant deux jours, le
mécanicien, Jacques Lantier, un pays de Roubaud, et son chauffeur,
Pecqueux, l’homme de la mère Victoire. Debout devant la portière du
compartiment, Séverine attendait, sans monter encore ; tandis que
son mari affectait avec ces messieurs une grande liberté d’esprit,
haussant la voix, riant. Mais il y eut un choc, le train recula de
quelques mètres : c’était la machine qui refoulait les premiers
wagons sur celui qu’on venait d’ajouter, le 293, pour avoir un
coupé réservé. Et le fils Dauvergne, Henri, qui accompagnait le
train en qualité de conducteur-chef, ayant reconnu Séverine sous sa
voilette, l’avait empêchée d’être heurtée par la portière grande
ouverte, en l’écartant d’un geste prompt ; puis, s’excusant,
souriant, très aimable, il lui expliqua que le coupé était pour un
des administrateurs de la Compagnie, qui venait d’en faire la
demande, une demi-heure avant le départ du train. Elle eut un petit
rire nerveux, sans cause, et il courut à son service, il la quitta
enchanté, car il s’était dit souvent qu’elle ferait une maîtresse
bien agréable.



L’horloge marquait six heures vingt-sept. Encore trois minutes.
Brusquement, Roubaud, qui guettait au loin les portes des salles
d’attente, tout en causant avec le chef de gare, quitta celui-ci,
pour revenir près de Séverine. Mais le wagon avait marché, ils
durent rejoindre le compartiment vide, à quelques pas ; et,
tournant le dos, il bousculait sa femme, il la fit monter d’un
effort du poignet, tandis que, dans sa docilité anxieuse, elle
regardait instinctivement en arrière, pour savoir. C’était un
voyageur attardé qui arrivait, n’ayant à la main qu’une couverture,
le collet de son gros paletot bleu relevé et si ample, le bord de
son chapeau rond si bas sur les sourcils, qu’on ne distinguait de
la face, aux clartés vacillantes du gaz, qu’un peu de barbe
blanche. Pourtant, M. Vandorpe et M. Dauvergne s’étaient avancés,
malgré le désir évident que le voyageur avait de n’être pas vu. Ils
le suivirent, il ne les salua que trois wagons plus loin, devant le
coupé réservé, où il monta en hâte. C’était lui. Séverine,
tremblante, s’était laissée tomber sur la banquette. Son mari lui
broyait le bras d’une étreinte, comme une prise dernière de
possession, exultant, maintenant qu’il était certain de faire la
chose.



Dans une minute, la demie sonnerait. Un marchand s’entêtait à
offrir les journaux du soir, des voyageurs se promenaient encore
sur le quai, finissant une cigarette. Mais tous montèrent : on
entendait venir, des deux bouts du train, les surveillants fermant
les portières. Et Roubaud, qui avait eu la surprise désagréable
d’apercevoir, dans ce compartiment qu’il croyait vide, une forme
sombre occupant un coin, une femme en deuil sans doute, muette,
immobile, ne put retenir une exclamation de véritable colère,
lorsque la portière fut rouverte et qu’un surveillant jeta un
couple, un gros homme, une grosse femme, qui s’échouèrent,
étouffant. On allait partir. La pluie, très fine, avait repris,
noyant le vaste champ ténébreux, que sans cesse traversaient des
trains, dont on distinguait seulement les vitres éclairées, une
file de petites fenêtres mouvantes. Des feux verts s’étaient
allumés, quelques lanternes dansaient au ras du sol. Et rien autre,
rien qu’une immensité noire, où seules apparaissaient les marquises
des grandes lignes, pâlies d’un faible reflet de gaz. Tout avait
sombré, les bruits eux-mêmes s’assourdissaient, il n’y avait plus
que le tonnerre de la machine, ouvrant ses purgeurs, lâchant des
flots tourbillonnants de vapeur blanche. Une nuée montait,
déroulant comme un linceul d’apparition, et dans laquelle passaient
de grandes fumées noires, venues on ne savait d’où. Le ciel en fut
obscurci encore, un nuage de suie s’envolait sur le Paris nocturne,
incendié de son brasier.



Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que le
mécanicien demandât la voie. Il y eut deux coups de sifflet, et
là-bas, près du poste de l’aiguilleur, le feu rouge s’effaça, fut
remplacé par un feu blanc. Debout à la porte du fourgon, le
conducteur-chef attendait l’ordre du départ, qu’il transmit. Le
mécanicien siffla encore, longuement, ouvrit son régulateur,
démarrant la machine. On partait. D’abord, le mouvement fut
insensible, puis le train roula. Il fila sous le pont de l’Europe,
s’enfonça vers le tunnel des Batignolles. On ne voyait de lui,
saignant comme des blessures ouvertes, que les trois feux de
l’arrière, le triangle rouge. Quelques secondes encore, on put le
suivre, dans le frisson noir de la nuit. Maintenant, il fuyait, et
rien ne devait plus arrêter ce train lancé à toute vapeur. Il
disparut.
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A
 la Croix-de-Maufras, dans un
jardin que le chemin de fer a coupé, la maison est posée de biais,
si près de la voie, que tous les trains qui passent l’ébranlent ;
et un voyage suffit pour l’emporter dans sa mémoire, le monde
entier filant à grande vitesse la sait à cette place, sans rien
connaître d’elle, toujours close, laissée comme en détresse, avec
ses volets gris que verdissent les coups de pluie de l’ouest. C’est
le désert, elle semble accroître encore la solitude de ce coin
perdu, qu’une lieue à la ronde sépare de toute âme.



Seule, la maison du garde-barrière est là, au coin de la route qui
traverse la ligne et qui se rend à Doinville, distant de cinq
kilomètres. Basse, les murs lézardés, les tuiles de la toiture
mangées de mousse, elle s’écrase d’un air abandonné de pauvre, au
milieu du jardin qui l’entoure, un jardin planté de légumes, fermé
d’une haie vive, et dans lequel se dresse un grand puits, aussi
haut que la maison. Le passage à niveau se trouve entre les
stations de Malaunay et de Barentin, juste au milieu, à quatre
kilomètres de chacune d’elles. Il est d’ailleurs très peu
fréquenté, la vieille barrière à demi pourrie ne roule guère que
pour les fardiers des carrières de Bécourt, dans la forêt, à une
demi-lieue. On ne saurait imaginer un trou plus reculé, plus séparé
des vivants, car le long tunnel, du côté de Malaunay, coupe tout
chemin, et l’on ne communique avec Barentin que par un sentier mal
entretenu longeant la ligne. Aussi les visiteurs sont-ils rares.



Ce soir-là, à la tombée du jour, par un temps gris très doux, un
voyageur, qui venait de quitter à Barentin un train du Havre,
suivait d’un pas allongé le sentier de la Croix-de-Maufras. Le pays
n’est qu’une suite ininterrompue de vallons et de côtes, une sorte
de moutonnement du sol, que le chemin de fer traverse,
alternativement, sur des remblais et dans des tranchées. Aux deux
bords de la voie, ces accidents de terrain continuels, les montées
et les descentes, achèvent de rendre les routes difficiles. La
sensation de grande solitude en est augmentée ; les terrains,
maigres, blanchâtres, restent incultes ; des arbres couronnent les
mamelons de petits bois, tandis que, le long des vallées étroites,
coulent des ruisseaux, ombragés de saules. D’autres bosses
crayeuses sont absolument nues, les coteaux se succèdent, stériles,
dans un silence et un abandon de mort. Et le voyageur, jeune,
vigoureux, hâtait le pas, comme pour échapper à la tristesse de ce
crépuscule si doux sur cette terre désolée.



Dans le jardin du garde-barrière, une fille tirait de l’eau au
puits, une grande fille de dix-huit ans, blonde, forte, à la bouche
épaisse, aux grands yeux verdâtres, au front bas, sous de lourds
cheveux. Elle n’était point jolie, elle avait les hanches solides
et les bras durs d’un garçon. Dès qu’elle aperçut le voyageur,
descendant le sentier, elle lâcha le seau, elle accourut se mettre
devant la porte à claire-voie, qui fermait la haie vive.



– Tiens ! Jacques ! cria-t-elle.



Lui, avait levé la tête. Il venait d’avoir vingt-six ans, également
de grande taille, très brun, beau garçon au visage rond et
régulier, mais que gâtaient des mâchoires trop fortes. Ses cheveux,
plantés drus, frisaient, ainsi que ses moustaches, si épaisses, si
noires, qu’elles augmentaient la pâleur de son teint. On aurait dit
un monsieur, à sa peau fine, bien rasée sur les joues, si l’on
n’eût pas trouvé d’autre part l’empreinte indélébile du métier, les
graisses qui jaunissaient déjà ses mains de mécanicien, des mains
pourtant restées petites et souples.



– Bonsoir, Flore, dit-il simplement.



Mais ses yeux, qu’il avait larges et noirs, semés de points d’or,
s’étaient comme troublés d’une fumée rousse, qui les pâlissait. Les
paupières battirent, les yeux se détournèrent, dans une gêne
subite, un malaise allant jusqu’à la souffrance. Et tout le corps
lui-même avait eu un instinctif mouvement de recul.



Elle, immobile, les regards posés droit sur lui, s’était aperçue de
ce tressaillement involontaire, qu’il tâchait de maîtriser, chaque
fois qu’il abordait une femme. Elle semblait en rester toute
sérieuse et triste. Puis, désireux de cacher son embarras, comme il
lui demandait si sa mère était à la maison, bien qu’il sût celle-ci
souffrante, incapable de sortir, elle ne répondit que d’un signe de
tête, elle s’écarta pour qu’il pût entrer sans la toucher, et
retourna au puits, sans un mot, la taille droite et fière.
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Chapitre 1

W ENTRANT DaNs L chambre, Roubaud posa sur la table le pain d’une livre, le
PAté et la bouteille de vin blanc. Mais, le matin, avant de descendre 4 son
poste, la mere Victoire avait dil couvrir le feu de son podle, d'un tel
poussier, que la chaleur était suffocante. Et le sous-chef de gare, ayant

ouvert une fenétre, s’y accouda.
Cétait impasse d’Amsterdam, dans la derniére maison de droite, une haute
maison ot la Compagnie de 'Ouest logeait certains de ses employés. La fenétre,
au cinquiéme, 4 langle du toit mansardé qui faisait retour, donnait sur la gare,
cette tranchée large trouant le quartier de 'Europe, tout un déroulement brusque
de Ihorizon, que semblait agrandir encore, cet aprés-midi-1a, un ciel gris du milieu
de février, d’un gris humide et tiéde, traversé de soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de Rome se
brouillaient, s'effagaient, légéres. A gauche, les marquises des halles couvertes
ouvraient leurs porches géants, aux vitrages enfumés, celle des grandes lignes,
immense, ol L'eil plongeait, et que les batiments de la poste et de la bouillotterie
séparaient des autres, plus petites, celles d’Argenteul, de Versailles et de la
Ceinture ; tandis que le pont de IEurope, & droite, coupait de son étoile de fer la
tranchée, que lon voyait reparaitre et fler au-deld, jusquau tunnel des
Batignolles. Et, en bas de la fenétre méme, occupant tout le vaste champ, les trois
doubles voies qui sortaient du pont, se ramifiaient, sécartaient en un éventail
dont les branches de métal, multipliées, innombrables, allaient se perdre sous les
marquises. Les trois postes d'aiguilleur, en avant des arches, montraient leurs
petits jardins nus. Dans leffacement confus des wagons et des machines
encombrant les rails, un grand signal rouge tachait le jour pale.

Pendant un instant, Roubaud 'intéressa, comparant, songeant & sa gare du
Havre. Chaque fois quil venait de la sorte passer un jour & Paris, et quil
descendait chez la mére Victoire, le métier le reprenait. Sous la marquise des
grandes lignes, larrivée d'un train de Mantes avait animé les quais ; et il suivit
des yeux la machine de manceuvre, une petite machine-tender, aux trois roues
basses et couplées, qui commengait le débranchement du train, alerte besogneuse,












