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C
omme six heures sonnaient au coucou
de la salle à manger, Chanteau perdit tout espoir. Il se leva
péniblement du fauteuil où il chauffait ses lourdes jambes de
goutteux, devant un feu de coke. Depuis deux heures, il attendait
madame Chanteau, qui, après une absence de cinq semaines, ramenait
ce jour-là de Paris leur petite cousine Pauline Quenu, une
orpheline de dix ans, dont le ménage avait accepté la tutelle.



– C’est inconcevable, Véronique, dit-il en poussant la porte de la
cuisine. Il leur est arrivé un malheur.



La bonne, une grande fille de trente-cinq ans, avec des mains
d’homme et une face de gendarme, était en train d’écarter du feu un
gigot qui allait être certainement trop cuit. Elle ne grondait pas,
mais une colère blêmissait la peau rude de ses joues.



– Madame sera restée à Paris, dit-elle sèchement. Avec toutes ces
histoires qui n’en finissent plus et qui mettent la maison en l’air
!



– Non, non, expliqua Chanteau, la dépêche d’hier soir annonçait le
règlement définitif des affaires de la petite… Madame a dû arriver
ce matin à Caen, où elle s’est arrêtée pour passer chez Davoine. A
une heure, elle reprenait le train ; à deux heures, elle descendait
à Bayeux ; à trois heures, l’omnibus du père Malivoire la déposait
à Arromanches, et si même Malivoire n’a pas attelé tout de suite sa
vieille berline, madame aurait pu être ici vers quatre heures,
quatre heures et demie au plus tard… Il n’y a guère que dix
kilomètres d’Arromanches à Bonneville.



La cuisinière, les yeux sur son gigot, écoutait tous ces calculs,
en hochant la tête. Il ajouta, après une hésitation :



– Tu devrais aller voir au coin de la route, Véronique.



Elle le regarda, plus pâle encore de colère contenue.



– Tiens ! pourquoi ?… Puisque monsieur Lazare est déjà dehors, à
patauger à leur rencontre, ce n’est pas la peine que j’aille me
crotter jusqu’aux reins.



– C’est que, murmura Chanteau doucement, je finis par être inquiet
aussi de mon fils… Lui non plus ne reparaît pas. Que peut-il faire
sur la route, depuis une heure ?



Alors, sans parler davantage, Véronique prit à un clou un vieux
châle de laine noire, dont elle s’enveloppa la tête et les épaules.
Puis, comme son maître la suivait dans le corridor, elle lui dit
brusquement :



– Retournez donc devant votre feu, si vous ne voulez pas gueuler
demain toute la journée, avec vos douleurs.



Et, sur le perron, après avoir refermé la porte à la volée, elle
mit ses sabots et cria dans le vent :



– Ah ! Dieu de Dieu ! en voilà une morveuse qui peut se flatter de
nous faire tourner en bourrique !



Chanteau resta paisible. Il était accoutumé aux violences de cette
fille, entrée chez lui à l’âge de quinze ans, l’année même de son
mariage. Lorsqu’il n’entendit plus le bruit des sabots, il
s’échappa comme un écolier en vacances et alla se planter, à
l’autre bout du couloir, devant une porte vitrée qui donnait sur la
mer. Là, il s’oublia un instant, court et ventru, le teint coloré,
regardant le ciel de ses gros yeux bleus à fleur de tête, sous la
calotte neigeuse de ses cheveux coupés ras. Il était à peine âgé de
cinquante-six ans ; mais les accès de goutte dont il souffrait
l’avaient vieilli de bonne heure. Distrait de son inquiétude, les
regards perdus, il songeait que la petite Pauline finirait bien par
faire la conquête de Véronique.



Puis, était-ce sa faute ? Quand ce notaire de Paris lui avait écrit
que son cousin Quenu, veuf depuis six mois, venait de mourir à son
tour en le chargeant par testament de la tutelle de sa fille, il ne
s’était pas senti la force de refuser. Sans doute on ne se voyait
guère, la famille se trouvait dispersée, le père de Chanteau avait
jadis créé à Caen un commerce de bois du Nord, après avoir quitté
le Midi et battu toute la France, comme simple ouvrier charpentier
; tandis que le petit Quenu, dès la mort de sa mère, était débarqué
à Paris, où un autre de ses oncles lui avait plus tard cédé une
grande charcuterie, en plein quartier des Halles. Et on s’était à
peine rencontré deux ou trois fois, lorsque Chanteau, forcé par ses
douleurs de quitter son commerce, avait fait des voyages à Paris,
afin de consulter les célébrités médicales. Seulement, les deux
hommes s’estimaient, le mourant rêvait peut-être pour sa fille
l’air salubre de la mer. Celle-ci d’ailleurs, héritant de la
charcuterie, serait loin d’être une charge. Enfin, madame Chanteau
avait accepté, même si vivement, qu’elle avait voulu éviter à son
mari la fatigue dangereuse d’un voyage, partant seule, battant le
pavé, réglant les affaires, avec son continuel besoin d’activité ;
et il suffisait à Chanteau que sa femme fût contente.



Mais pourquoi n’arrivaient-elles pas toutes les deux ? Ses craintes
le reprenaient, en face du ciel livide, où le vent d’ouest
emportait de grands nuages noirs, comme des haillons de suie, dont
les déchirures traînaient au loin dans la mer. C’était une de ces
tempêtes de mars, lorsque les marées de l’équinoxe battent
furieusement les côtes. Le flot, qui commençait seulement à monter,
ne mettait encore sur l’horizon qu’une barre blanche, une écume
mince et perdue ; et la plage, si largement découverte ce jour-là,
cette lieue de rochers et d’algues sombres, cette plaine rase,
salie de flaques, tachée de deuil, prenait une mélancolie affreuse,
sous le crépuscule tombant de la fuite épouvantée des nuages.



– Peut-être bien que le vent les a chavirées dans un fossé, murmura
Chanteau.



Un besoin de voir le poussait. Il ouvrit la porte vitrée, risqua
ses chaussons de lisières sur le gravier de la terrasse, qui
dominait le village. Quelques gouttes de pluie volant dans
l’ouragan lui cinglèrent le visage, un souffle terrible fit claquer
son veston de grosse laine bleue. Mais il s’entêtait, sans
casquette, le dos arrondi ; et il vint s’accouder au parapet, pour
surveiller la route, en bas. Cette route dévalait entre deux
falaises, on aurait dit un coup de hache dans le roc, une fente qui
avait laissé couler les quelques mètres de terre, où se trouvaient
plantées les vingt-cinq à trente masures de Bonneville. Chaque
marée semblait devoir les écraser contre la rampe, sur leur lit
étroit de galets. A gauche, il y avait un petit port d’échouage,
une bande de sable, où des hommes hissaient à cris réguliers une
dizaine de barques. Ils n’étaient pas deux cents habitants, ils
vivaient de la mer, fort mal, collés à leur rocher avec un
entêtement stupide de mollusques. Et, au-dessus des misérables
toits, défoncés chaque hiver par les vagues, on ne voyait sur les
falaises, à demi-pente, que l’église à droite, et que la maison des
Chanteau à gauche, séparées par le ravin de la route. C’était là
tout Bonneville.



– Hein ? quel fichu temps ! cria une voix.



Ayant levé les yeux, Chanteau reconnut le curé, l’abbé Horteur, un
homme trapu, à encolure de paysan, dont les cinquante ans n’avaient
pas encore pâli les cheveux roux. Devant l’église, sur le terrain
du cimetière, le prêtre s’était réservé un potager ; et il était
là, regardant ses premières salades, en serrant sa soutane entre
ses cuisses, pour que l’ouragan ne la lui mît pas sur la tête.
Chanteau, qui ne pouvait parler et se faire entendre contre le
vent, dut se contenter de saluer de la main.



– Je crois qu’ils n’ont pas tort de retirer les barques, continua
le curé à plein gosier. Vers dix heures, ils danseront.



Et, comme décidément une rafale le coiffait de sa soutane, il
disparut derrière l’église.



Chanteau s’était retourné, gonflant les épaules, tenant le coup.
Les yeux pleins d’eau, il jetait un regard sur son jardin brûlé par
la mer, et sur la maison de briques, aux deux étages de cinq
fenêtres, dont les persiennes, malgré les clavettes d’arrêt,
menaçaient d’être arrachées. Lorsque la rafale eut passé, il se
pencha de nouveau sur la route ; mais Véronique revenait, en
agitant les bras.



– Comment ! vous êtes sorti ?… Voulez-vous bien vite rentrer,
monsieur !



Elle le rattrapa dans le corridor, le gourmanda ainsi qu’un enfant
pris en faute. N’est-ce pas ? quand il souffrirait le lendemain, ce
serait encore elle qui serait obligée de le soigner !



– Tu n’as rien vu ? demanda-t-il d’un ton soumis.



– Bien sûr, non, que je n’ai rien vu… Madame est certainement à
l’abri quelque part.



Il n’osait lui dire qu’elle aurait dû pousser plus loin.
Maintenant, c’était l’absence de son fils qui le tourmentait
surtout.



– J’ai vu, reprit la bonne, que tout le pays est en l’air. Ils ont
peur d’y rester, cette fois… Déjà, en septembre, la maison des
Cuche a été fendue du haut en bas, et Prouane, qui montait sonner
l’angélus, vient de me jurer qu’elle serait par terre demain.



Mais, à ce moment, un grand garçon de dix-neuf ans franchit d’une
enjambée les trois marches du perron. Il avait un front large, des
yeux très clairs, avec un fin duvet de barbe châtaine, qui
encadrait sa face longue.



– Ah ! tant mieux ! voici Lazare ! dit Chanteau soulagé. Comme tu
es mouillé, mon pauvre enfant !



Le jeune homme accrochait, dans le vestibule, un caban trempé par
les ondées.



– Eh bien ? demanda de nouveau le père.



– Eh bien ! personne ! répondit Lazare. Je suis allé jusqu’à
Verchemont, et là j’ai attendu sous le hangar de l’auberge, les
yeux sur la route, qui est un vrai fleuve de boue. Personne !…
Alors, j’ai craint de t’inquiéter, je suis revenu.



Il avait quitté le lycée de Caen au mois d’août, après avoir passé
son baccalauréat, et depuis huit mois il battait les falaises, ne
se décidant point à choisir une occupation, passionné seulement de
musique, ce qui désespérait sa mère. Elle était partie fâchée, car
il avait refusé de l’accompagner à Paris, où elle rêvait de lui
trouver une position. Toute la maison s’en allait à la débandade,
dans une aigreur involontaire que la vie commune du foyer aggravait
encore.



– Maintenant que te voilà prévenu, reprit le jeune homme, j’ai
envie de pousser jusqu’à Arromanches.



– Non, non, la nuit tombe, s’écria Chanteau. Il est impossible que
ta mère nous laisse sans nouvelle. J’attends une dépêche… Tiens !
on dirait une voiture.



Véronique avait rouvert la porte.



– C’est le cabriolet du docteur Cazenove, annonça-t-elle. Est-ce
qu’il devait venir, monsieur ?… Ah ! mon Dieu ! mais c’est madame !



Tous descendirent vivement le perron. Un gros chien de montagne
croisé de terre-neuve, qui dormait dans un coin du vestibule,
s’élança avec des abois furieux. A ce vacarme, une petite chatte
blanche, l’air délicat, parut aussi sur le seuil ; mais, devant la
cour boueuse, sa queue eut un léger tremblement de dégoût, et elle
s’assit proprement, en haut des marches, pour voir.



Cependant, une dame de cinquante ans environ avait sauté du
cabriolet avec une souplesse de jeune fille. Elle était petite et
maigre, les cheveux encore très noirs, le visage agréable, gâté par
un grand nez d’ambitieuse. D’un bond, le chien lui avait posé les
pattes sur les épaules, pour l’embrasser ; et elle se fâchait.



– Voyons, Mathieu, veux-tu me lâcher ?… Grosse bête ! as-tu fini ?



Lazare, derrière le chien, traversait la cour. Il cria, pour
demander :



– Pas de malheur, maman ?



– Non, non, répondit madame Chanteau.



– Mon Dieu ! nous étions d’une inquiétude ! dit le père qui avait
suivi son fils, malgré le vent. Qu’est-il donc arrivé ?



– Oh ! des ennuis tout le temps, expliqua-t-elle. D’abord, les
chemins sont si mauvais, qu’il a fallu près de deux heures pour
venir de Bayeux. Puis, à Arromanches, voilà qu’un cheval de
Malivoire se casse une patte ; et il n’a pu nous en donner un
autre, j’ai vu le moment qu’il nous faudrait coucher chez lui…
Enfin, le docteur a eu l’obligeance de nous prêter son cabriolet.
Ce brave Martin nous a conduites…



Le cocher, un vieil homme à jambe de bois, un ancien matelot opéré
autrefois par le chirurgien de marine Cazenove, et resté plus tard
à son service, était en train d’attacher le cheval. Madame Chanteau
s’était interrompue, pour lui dire :



– Martin, aidez donc la petite à descendre.



Personne n’avait encore songé à l’enfant. Comme la capote du
cabriolet tombait très bas, on ne voyait que sa jupe de deuil et
ses petites mains gantées de noir. Du reste, elle n’attendit pas
que le cocher l’aidât, elle sauta légèrement à son tour. Une
bourrasque soufflait, ses vêtements claquèrent, des mèches de
cheveux bruns s’envolèrent, sous le crêpe de son chapeau.



Et elle avait l’air très fort pour ses dix ans, les lèvres grosses,
la figure pleine et blanche, de cette blancheur des fillettes
élevées dans les arrière-boutiques de Paris. Tous la regardaient.
Véronique, qui arrivait pour saluer sa maîtresse, s’était arrêtée à
l’écart, la face glacée et jalouse. Mais Mathieu n’imitait pas
cette réserve, il s’élança entre les bras de l’enfant, et lui
débarbouilla le visage d’un coup de langue.



– N’aie pas peur ! cria madame Chanteau, il n’est pas méchant.



– Oh ! je n’ai pas peur, répondit doucement Pauline. J’aime bien
les chiens.



En effet, elle était toute tranquille, au milieu des rudes
accolades de Mathieu. Sa petite figure grave s’éclaira d’un
sourire, dans son deuil ; puis, elle posa un gros baiser sur le
museau du terre-neuve.



– Et les gens, tu ne les embrasses pas ? reprit madame Chanteau.
Tiens ! voici ton oncle, puisque tu m’appelles ta tante… Et voici
ton cousin alors, un grand galopin qui est moins sage que toi.



L’enfant n’éprouvait aucune gêne. Elle embrassa tout le monde, elle
trouva un mot pour chacun, avec une grâce de petite Parisienne,
déjà rompue aux politesses.



– Mon oncle, je vous remercie bien de me prendre chez vous… Vous
verrez, mon cousin, nous ferons bon ménage…



– Mais elle est très gentille ! s’écria Chanteau ravi.



Lazare la regardait avec surprise, car il se l’était imaginée plus
petite, d’une niaiserie effarouchée de gamine.



– Oui, oui, très gentille, répétait la vieille dame. Et brave, vous
n’avez pas idée !… Le vent nous prenait de face, dans cette
voiture, et nous aveuglait de poussière d’eau. Vingt fois j’ai cru
que la capote, qui craquait comme une voile, allait se fendre. Eh
bien ! elle s’amusait, elle trouvait ça drôle… Mais qu’est-ce que
nous faisons là ? Il est inutile de nous mouiller davantage, voici
la pluie qui recommence.



Elle se tournait, cherchant Véronique. Lorsqu’elle l’aperçut à
l’écart, la mine revêche, elle lui dit ironiquement :



– Bonjour, ma fille, comment te portes-tu ?… En attendant que tu me
demandes de mes nouvelles, tu vas monter une bouteille pour Martin,
n’est-ce pas ?… Nous n’avons pu prendre nos malles, Malivoire les
apportera demain de bonne heure…



Elle s’interrompit, elle retourna vers la voiture, bouleversée.



– Et mon sac !… J’ai eu une peur ! j’ai craint qu’il ne fût tombé
sur la route.



C’était un gros sac de cuir noir, déjà blanchi aux angles par
l’usure, et qu’elle refusa absolument de confier à son fils. Enfin,
tous se dirigeaient vers la maison, lorsqu’une nouvelle bourrasque
les arrêta, l’haleine coupée, devant la porte. La chatte, assise
d’un air curieux, les regardait lutter contre le vent ; et madame
Chanteau voulut savoir si Minouche s’était bien conduite pendant
son absence. Ce nom de Minouche fit encore sourire Pauline, de sa
bouche grave. Elle se baissa, elle caressa la chatte, qui vint
aussitôt se frotter contre sa jupe, la queue en l’air. Mathieu
s’était remis à aboyer violemment, pour sonner le retour au gîte,
en voyant la famille monter le perron et se mettre enfin à l’abri,
dans le vestibule.



– Ah ! on est bien ici, dit la mère. Je finissais par croire que
nous n’arriverions jamais… Oui, Mathieu, tu es un bon chien, mais
laisse-nous tranquilles. Oh ! je t’en prie, Lazare, fais-le taire :
il m’entre dans les oreilles !



Le chien s’entêtait, la rentrée des Chanteau dans leur salle à
manger s’opéra aux éclats de cette musique d’allégresse. Devant
eux, ils poussaient Pauline, la nouvelle enfant de la maison ; et,
derrière, venait Mathieu, toujours aboyant, suivi lui-même de la
Minouche, dont le poil nerveux frémissait au milieu de ce tapage.



Déjà, dans la cuisine, Martin avait bu deux verres de vin coup sur
coup, et il s’en allait, tapant le carreau de sa jambe de bois,
criant le bonsoir à tout le monde. Véronique venait de rapprocher
du feu son gigot, qui était froid. Elle parut, elle demanda :



– Est-ce qu’on mange ?



– Je crois bien, il est sept heures, dit Chanteau. Seulement, ma
fille, il faudrait attendre que madame et la petite se fussent
changées.



– Mais je n’ai pas la malle pour Pauline, fit remarquer madame
Chanteau. Heureusement que nous ne sommes pas mouillées dessous…
Ote ton manteau et ton chapeau, ma chérie. Débarrasse-la donc,
Véronique… Et déchausse-la, n’est-ce pas ? J’ai ici ce qu’il faut.



La bonne dut s’agenouiller devant l’enfant, qui s’était assise.
Pendant ce temps, la vieille dame tirait de son sac une paire de
petits chaussons de feutre, qu’elle lui mit elle-même aux pieds.
Puis, elle se fit déchausser à son tour, et plongea de nouveau dans
le sac, d’où elle revint avec une paire de savates pour elle.



– Alors, je sers ? demanda encore Véronique.



– Tout à l’heure… Pauline, viens dans la cuisine te laver les mains
et te passer de l’eau sur la figure… Nous mourons de faim, plus
tard on se décrassera à fond.



Ce fut Pauline qui reparut la première, laissant sa tante le nez
dans une terrine. Chanteau avait repris sa place devant le feu, au
fond de son grand fauteuil de velours jaune ; et il se frottait les
jambes d’un geste machinal, avec la peur d’une crise prochaine,
tandis que Lazare coupait des tranches de pain, debout devant la
table, où quatre couverts étaient mis depuis plus d’une heure. Les
deux hommes, un peu gênés, souriaient à l’enfant, sans trouver une
parole. Elle, tranquillement, examinait la salle meublée de noyer,
passant du buffet et de la demi-douzaine de chaises à la suspension
de cuivre verni, retenue surtout par cinq lithographies encadrées,
les Saisons et une Vue du Vésuve, qui se détachaient sur le papier
marron des murailles. Sans doute le faux lambris de chêne peint,
égratigné d’éraflures plâtreuses, le parquet sali d’anciennes
taches de graisse, l’abandon de cette pièce commune où la famille
vivait, lui firent regretter la belle charcuterie de marbre qu’elle
avait quittée la veille, car ses yeux s’attristèrent, elle sembla
deviner un instant les sourdes aigreurs cachées sous la bonhomie de
ce milieu nouveau pour elle. Enfin, ses regards, après s’être
intéressés à un baromètre très ancien, dans un cartel de bois doré,
se fixèrent sur une construction étrange qui tenait toute la
tablette de la cheminée, sous une boîte de verre collée aux arêtes
par de minces bandes de papier bleu. On aurait dit un jouet, un
pont de bois en miniature, mais un pont d’une charpente
extraordinairement compliquée.



– C’est ton grand-oncle qui a fait ça, expliqua Chanteau, heureux
de trouver un sujet de conversation. Oui, mon père avait commencé
par être charpentier… J’ai toujours gardé son chef-d’œuvre.



Il ne rougissait pas de son origine, et madame Chanteau tolérait le
pont sur la cheminée, malgré l’humeur que lui causait cette
curiosité encombrante, qui lui rappelait son mariage avec un fils
d’ouvrier. Mais déjà la petite fille n’écoutait plus son oncle :
par la fenêtre, elle venait d’apercevoir l’horizon immense, et elle
traversa vivement la pièce, elle se planta devant les vitres, dont
les rideaux de mousseline étaient relevés à l’aide d’embrasses de
coton. Depuis son départ de Paris, la mer était sa préoccupation
continuelle. Elle en rêvait, elle ne cessait de questionner sa
tante dans le wagon, voulant savoir, à chaque coteau, si la mer
n’était pas derrière ces montagnes. Enfin, sur la plage
d’Arromanches, elle était restée muette, les yeux agrandis, le cœur
gonflé d’un gros soupir ; puis, d’Arromanches à Bonneville, elle
avait à chaque minute allongé la tête hors du cabriolet, malgré le
vent, pour voir la mer qui les suivait. Et, maintenant, la mer
était encore là, elle serait toujours là, comme une chose à elle.
Lentement, d’un regard, elle semblait en prendre possession.



La nuit tombait du ciel livide, où les bourrasques fouettaient le
galop échevelé des nuages. On ne distinguait plus, au fond du chaos
croissant des ténèbres, que la pâleur du flot qui montait. C’était
une écume blanche toujours élargie, une succession de nappes se
déroulant, inondant les champs de varechs, recouvrant les dalles
rocheuses, dans un glissement doux et berceur, dont l’approche
semblait une caresse. Mais, au loin, la clameur des vagues avait
grandi, des crêtes énormes moutonnaient, et un crépuscule de mort
pesait, au pied des falaises, sur Bonneville désert, calfeutré
derrière ses portes, tandis que les barques, abandonnées en haut
des galets, gisaient comme des cadavres de grands poissons échoués.
La pluie noyait le village d’un brouillard fumeux, seule l’église
se découpait encore nettement, dans un coin blême des nuées.



Pauline ne parla pas. Son petit cœur s’était de nouveau gonflé ;
elle étouffait, et elle soupira longuement, tout son souffle parut
sortir de ses lèvres.



– Hein ? c’est plus large que la Seine, dit Lazare, qui était venu
se placer derrière elle.



Cette gamine continuait à le surprendre. Il éprouvait, depuis
qu’elle était là, une timidité de grand garçon gauche.



– Oh ! oui, répondit-elle très bas, sans tourner la tête.



Il allait la tutoyer, il se reprit.



– Ça ne vous effraie pas ?



Alors, elle le regarda, l’air étonné.



– Non, pourquoi ?… Bien sûr que l’eau ne montera pas jusqu’ici.



– Eh ! on n’en sait rien, dit-il, cédant à un besoin de se moquer
d’elle. Des fois, l’eau passe par-dessus l’église.



Mais elle éclata d’un bon rire. Dans son petit être réfléchi,
c’était une bouffée de gaieté bruyante et saine, la gaieté d’une
personne de raison que l’absurde met en joie. Et ce fut elle qui
tutoya la première le jeune homme, en lui prenant les mains, comme
pour jouer.



– Oh ! cousin, tu me crois donc bien bête !… Est-ce que tu
resterais ici, si l’eau passait par-dessus l’église ?



Lazare riait à son tour, serrait les mains de l’enfant, tous deux
désormais bons camarades. Justement, madame Chanteau rentra au
milieu de ces éclats joyeux. Elle parut heureuse, elle dit, en
s’essuyant les mains :



– La connaissance est faite… Je savais bien que vous vous
entendriez ensemble.



– Je sers, madame ? interrompit Véronique, debout sur le seuil de
la cuisine.



– Oui, oui, ma fille… Seulement, tu ferais mieux d’allumer d’abord
la lampe. On n’y voit plus.



La nuit, en effet, venait si rapidement, que la salle à manger
obscure n’était plus éclairée que par le reflet rouge du coke. Ce
fut encore un retard. Enfin, la bonne baissa la suspension, le
couvert apparut sous le rond de clarté vive. Et tout le monde était
assis, Pauline entre son oncle et son cousin, en face de sa tante,
lorsque cette dernière se leva de nouveau, avec sa vivacité de
vieille femme maigre, qui ne pouvait rester en place.



– Où est mon sac ?… Attends, ma chérie, je vais te donner ta
timbale… Ote le verre, Véronique. Elle est habituée à sa timbale,
cette enfant.



Elle avait sorti une timbale d’argent, déjà bossuée, qu’elle essuya
avec sa serviette, et qu’elle posa devant Pauline. Puis, elle garda
son sac derrière elle, sur une chaise. La bonne servait un potage
au vermicelle, en avertissant de son air maussade qu’il était
beaucoup trop cuit. Personne n’osa se plaindre : on avait
grand-faim, le bouillon sifflait dans les cuillers. Ensuite, vint
le bouilli. Chanteau, très gourmand, y toucha à peine, se réservant
pour le gigot. Mais, quand celui-ci fut sur la table, il y eut une
protestation générale. C’était du cuir desséché. On ne pouvait
manger ça.



– Pardi ! je le sais bien, dit tranquillement Véronique. Fallait
pas faire attendre !



Pauline, gaiement, coupait sa viande en petits morceaux et
l’avalait tout de même. Quant à Lazare, il ne savait jamais ce
qu’il avait sur son assiette, il aurait englouti des tranches de
pain pour des blancs de volaille. Cependant, Chanteau regardait le
gigot d’un œil morne.



– Et avec ça, Véronique, qu’est-ce que tu as ?



– Des pommes de terre sautées, monsieur.



Il fit un geste de désespoir, en s’abandonnant dans son fauteuil.
La bonne reprit :



– Si monsieur veut que je rapporte le bœuf ?



Mais il refusa d’un branle mélancolique de la tête. Autant du pain
que du bouilli. Ah ! mon Dieu ! quel dîner ! Jusqu’au mauvais temps
qui avait empêché d’avoir du poisson ! Madame Chanteau, très petite
mangeuse, le regardait avec pitié.



– Mon pauvre ami, dit-elle tout d’un coup, tu me fais de la peine…
J’avais là un cadeau pour demain ; mais, puisqu’il y a famine, ce
soir…



– Elle avait rouvert son sac et en tirait une terrine de foie gras.
Les yeux de Chanteau s’allumèrent. Du foie gras ! du fruit défendu
! une friandise adorée que son médecin lui interdisait absolument !



– Seulement, tu sais, continuait sa femme, je ne t’en permets
qu’une tartine… Sois raisonnable, ou tu n’en auras jamais plus.



Il avait saisi la terrine, il se servait d’une main tremblante.
Souvent, de terribles combats se livraient ainsi entre sa terreur
d’un accès et la violence de sa gourmandise ; et, presque toujours,
la gourmandise était la plus forte. Tant pis ! c’était trop bon, il
souffrirait !



Véronique, qui l’avait regardé se tailler une large tranche,
retourna dans sa cuisine, en murmurant :



– Ah bien ! ce que monsieur gueulera !



Ce mot revenait naturellement dans sa bouche, les maîtres l’avaient
accepté, tant elle le disait d’une façon simple. Monsieur gueulait,
quand il avait une crise ; et c’était tellement ça, qu’on ne
songeait point à la rappeler au respect.



La fin du dîner fut très gaie. Lazare, en plaisantant, ôta la
terrine des mains de son père. Mais, lorsque le dessert parut, un
fromage de Pont-l’Évêque et des biscuits, la grande joie fut une
brusque apparition de Mathieu. Jusque-là, il avait dormi quelque
part, sous la table. L’arrivée des biscuits venait de l’éveiller,
il semblait les sentir dans son sommeil ; et, tous les soirs, à ce
moment précis, il se secouait, il faisait sa ronde, guettant les
cœurs sur les visages. D’habitude, c’était Lazare qui se laissait
le plus vite apitoyer ; seulement, ce soir-là, Mathieu, à son
deuxième tour, regarda fixement Pauline, de ses bons yeux humains ;
puis, devinant une grande amie des bêtes et des gens, il posa sa
tête énorme sur le petit genou de l’enfant, sans la quitter de ses
regards pleins de tendres supplications.



– Oh ! le mendiant ! dit madame Chanteau. Doucement, Mathieu !
veux-tu bien ne pas te jeter si fort sur la nourriture !



Le chien, d’un coup de gosier, avait bu le morceau de biscuit que
Pauline lui tendait ; et il replaçait sa tête sur le petit genou,
il demandait un autre morceau, les yeux toujours dans les yeux de
sa nouvelle amie. Elle riait, le baisait, le trouvait bien drôle,
les oreilles rabattues, une tache noire sur l’œil gauche, la seule
tache qui marquât sa robe blanche, aux longs poils frisés. Mais il
y eut un incident : la Minouche, jalouse, venait de sauter
légèrement au bord de la table ; et, ronronnante, l’échine souple,
avec des grâces de jeune chèvre, elle donnait de grands coups de
tête dans le menton de l’enfant. C’était sa façon de se caresser,
on sentait son nez froid et l’effleurement de ses dents pointues,
tandis quelle dansait sur ses pattes, comme un mitron pétrissant de
la pâte. Alors, Pauline fut enchantée, entre les deux bêtes, la
chatte à gauche, le chien à droite, envahie par eux, exploitée
indignement, jusqu’à leur distribuer tout son dessert.



– Renvoie-les donc, lui dit sa tante. Ils ne te laisseront rien.



– Qu’est-ce que ça fait ? répondit-elle simplement, dans son
bonheur de se dépouiller.



On avait fini. Véronique ôtait le couvert. Les deux bêtes, voyant
la table nette, s’en allèrent sans dire merci, en se léchant une
dernière fois.



Pauline s’était levée, et debout devant la fenêtre, elle tâchait de
voir. Depuis le potage, elle regardait cette fenêtre s’obscurcir,
devenir peu à peu d’un noir d’encre. Maintenant, c’était un mur
impénétrable, une masse de ténèbres où tout avait sombré, le ciel,
l’eau, le village, l’église elle-même. Sans s’effrayer des
plaisanteries de son cousin, elle cherchait la mer, elle était
tourmentée du désir de savoir jusqu’où cette eau allait monter ; et
elle n’entendait que la clameur grandir, une voix haute,
monstrueuse, dont la menace continue s’enflait à chaque minute, au
milieu des hurlements du vent et du cinglement des averses. Plus
une lueur, pas même une pâleur d’écume, sur le chaos des ombres ;
rien que le galop des vagues, fouetté par la tempête, au fond de ce
néant.



– Fichtre ! dit Chanteau, elle arrive raide… et elle a encore deux
heures à monter !



– Si le vent soufflait du nord, expliqua Lazare, je crois que
Bonneville serait fichu. Heureusement qu’il nous prend de biais.



La petite fille s’était retournée et les écoutait, ses grands yeux
pleins d’une pitié inquiète.



– Bah ! reprit madame Chanteau, nous sommes à l’abri, il faut
laisser les autres se débrouiller, chacun a ses malheurs… Dis, ma
mignonne, veux-tu une tasse de thé bien chaud ? Et puis, nous irons
nous coucher.



Véronique avait jeté, sur la table desservie, un vieux tapis rouge
à grosses fleurs, autour duquel la famille passait les soirées.
Chacun reprit sa place. Lazare, sorti un instant, était revenu avec
un encrier, une plume, toute une poignée de papiers ; et il
s’installa sous la lampe, il se mit à copier de la musique. Madame
Chanteau, dont les regards tendres ne quittaient pas son fils
depuis son retour, devint brusquement très aigre.



– Encore ta musique ! Tu ne peux donc nous donner une soirée, même
le jour de mon retour ?



– Mais, maman, je ne m’en vais pas, je reste avec toi… Tu sais bien
que ça ne m’empêche pas de causer. Va, va, dis-moi quelque chose,
je te répondrai.



Et il s’entêta, couvrant de ses papiers une moitié de la table.
Chanteau s’était allongé douillettement dans son fauteuil, les
mains abandonnées. Devant le feu, Mathieu s’endormait ; pendant que
Minouche, remontée d’un bond sur le tapis, faisait une grande
toilette, une cuisse en l’air, se léchant avec précaution le poil
du ventre. Une bonne intimité semblait tomber de la suspension de
cuivre, et bientôt Pauline, qui souriait de ses yeux demi-clos à sa
nouvelle famille, ne put résister au sommeil, brisée de lassitude,
engourdie par la chaleur. Elle laissa glisser sa tête, s’assoupit
dans le creux de son bras replié, en plein sous la clarté
tranquille de la lampe. Ses paupières fines étaient comme un voile
de soie tiré sur son regard, un petit souffle régulier sortait de
ses lèvres pures.



– Elle ne doit plus tenir debout, dit madame Chanteau en baissant
la voix. Nous la réveillerons pour qu’elle prenne son thé, et nous
la coucherons.



Alors, un silence régna. Dans le grondement de la tempête, on
n’entendait que la plume de Lazare. C’était une grande paix, la
somnolence des vieilles habitudes, la vie ruminée chaque soir à la
même place. Longtemps, le père et la mère se regardèrent sans rien
dire. Enfin, Chanteau demanda avec hésitation :



– Et à Caen, Davoine aura-t-il un bon inventaire ?



Elle haussa furieusement les épaules.



– Ah bien ! oui, un bon inventaire !… Quand je te le disais, que tu
te laissais mettre dedans !



Maintenant que la petite sommeillait, on pouvait causer. Ils
parlaient bas, ils ne voulaient d’abord que se communiquer
brièvement les nouvelles. Mais la passion les emportait, et peu à
peu tous les tracas du ménage se déroulèrent.



A la mort de son père, l’ancien ouvrier charpentier, qui menait son
commerce de bois du Nord avec les coups d’audace d’une tête
aventureuse, Chanteau avait trouvé une maison fort compromise. Peu
actif, d’une prudence routinière, il s’était contenté de sauver la
situation, à force de bon ordre, et de vivoter honnêtement sur des
bénéfices certains. Le seul roman de sa vie fut son mariage, il
épousa une institutrice, qu’il rencontra dans une famille amie.
Eugénie de la Vignière, orpheline de hobereaux ruinés du Cotentin,
comptait lui souffler au cœur son ambition. Mais lui, d’une
éducation incomplète, envoyé sur le tard dans un pensionnat,
reculait devant les vastes entreprises, opposait l’inertie de sa
nature aux volontés dominatrices de sa femme. Lorsqu’il leur vint
un fils, celle-ci reporta sur cet enfant son espoir d’une haute
fortune, le mit au lycée, le fit travailler elle-même chaque soir.
Cependant, un dernier désastre devait déranger ses calculs :
Chanteau, qui depuis l’âge de quarante ans souffrait de la goutte,
finit par avoir des accès si douloureux, qu’il parla de vendre sa
maison. C’était la médiocrité, de petites économies mangées à
l’écart, l’enfant jeté plus tard dans l’existence, sans le soutien
des premiers vingt mille francs de rente qu’elle rêvait pour lui.



Alors, madame Chanteau voulut au moins s’occuper de la vente. Les
bénéfices pouvaient être d’une dizaine de mille francs, dont le
ménage vivait largement, car elle avait le goût des réceptions. Ce
fut elle qui découvrit un sieur Davoine et qui eut l’idée de la
combinaison suivante : Davoine achetait le commerce de bois cent
mille francs, seulement il n’en versait que cinquante mille ; en
lui abandonnant les cinquante mille autres, les Chanteau restaient
ses associés et partageaient les bénéfices. Ce Davoine semblait
être un homme d’une intelligence hardie ; même en admettant qu’il
ne fit pas rendre davantage à la maison, c’étaient toujours cinq
mille francs assurés, qui, ajoutés aux trois mille produits par les
cinquante mille placés sur hypothèques, constituaient une rente
totale de huit mille francs. Avec cela, on patienterait, on
attendrait les succès du fils, qui devait les tirer de leur vie
médiocre.



Et les choses furent réglées ainsi. Chanteau avait justement
acheté, deux années auparavant, une maison au bord de la mer, à
Bonneville, une occasion pêchée dans la débâcle d’un client
insolvable. Au lieu de la revendre, comme elle en avait eu un
moment l’idée, madame Chanteau décida qu’on se retirerait là-bas,
au moins jusqu’aux premiers triomphes de Lazare. Renoncer à ses
réceptions, s’enfouir dans un trou perdu, était pour elle un
suicide ; mais elle cédait sa maison entière à Davoine, il lui
aurait fallu louer autre part, et le courage lui venait de faire
des économies, avec l’idée entêtée d’opérer plus tard une rentrée
triomphale à Caen, lorsque son fils y occuperait une grande
position. Chanteau approuvait tout. Quant à sa goutte, elle devrait
s’accommoder du voisinage de la mer, d’ailleurs, sur trois médecins
consultés, deux avaient eu l’obligeance de déclarer que le vent du
large tonifierait d’une façon puissante l’état général. Donc, un
matin de mai, les Chanteau, laissant au lycée Lazare, âgé alors de
quatorze ans, partirent pour s’installer définitivement à
Bonneville.



Depuis cet arrachement héroïque, cinq années s’étaient écoulées, et
les affaires du ménage allaient de mal en pis. Comme Davoine se
lançait dans de grandes spéculations, il disait avoir besoin de
continuelles avances, risquait de nouveau les bénéfices, de sorte
que les inventaires se soldaient presque par des pertes. A
Bonneville, on en était réduit à vivre sur les trois mille francs
de rentes, si maigrement qu’on avait dû vendre le cheval et que
Véronique cultivait le potager.



– Voyons, Eugénie, hasarda Chanteau, si l’on m’a mis dedans, c’est
un peu ta faute.



Mais elle n’acceptait plus cette responsabilité, elle oubliait
volontiers que l’association avec Davoine était son œuvre.



– Comment ! ma faute ! répondit-elle d’une voix sèche. Est-ce que
c’est moi qui suis malade ?… Si tu n’avais pas été malade, nous
serions peut-être millionnaires.



Chaque fois que l’amertume de sa femme débordait ainsi, il baissait
la tête, gêné et honteux d’abriter dans ses os l’ennemie de la
famille.



– Il faut attendre, murmura-t-il. Davoine a l’air certain du coup
qu’il prépare. Si le sapin remonte, nous avons une fortune.



– Et puis, quoi ? interrompit Lazare, sans cesser de copier sa
musique, nous mangeons tout de même… Vous avez bien tort de vous
tracasser. C’est moi qui me moque de l’argent !



Madame Chanteau haussa une seconde fois les épaules.



– Toi, tu ferais mieux de t’en moquer un peu moins, et de ne pas
perdre ton temps à des bêtises.



Dire que c’était elle qui lui avait appris le piano ! Rien que la
vue d’une partition l’exaspérait aujourd’hui. Son dernier espoir
croulait : ce fils qu’elle avait rêvé préfet ou président de cour,
parlait d’écrire des opéras ; et elle le voyait plus tard courir le
cachet comme elle, dans la boue des rues.



– Enfin, reprit-elle, voici un aperçu des trois derniers mois que
Davoine m’a donné… Si ça continue de la sorte, c’est nous qui lui
devrons de l’argent en juillet.



Elle avait posé son sac sur la table et en sortait un papier,
qu’elle tendit à Chanteau. Il dut le prendre, le retourna, finit
par le placer devant lui, sans l’ouvrir. Justement, Véronique
apportait le thé. Un long silence tomba, les tasses restèrent
vides. Près du sucrier, la Minouche, qui avait mis les pattes en
manchon, serrait les paupières, béatement ; tandis que Mathieu,
devant la cheminée, ronflait comme un homme. Et la voix de la mer
continuait à monter au-dehors, ainsi qu’une basse formidable,
accompagnent les petits bruits paisibles de cet intérieur
ensommeillé.



– Si tu la réveillais, maman ? dit Lazare. Elle ne doit pas être
bien là, pour dormir.



– Oui, oui, murmura madame Chanteau, préoccupée, les yeux sur
Pauline.



Tous trois regardaient l’enfant assoupie. Son haleine s’était
calmée encore, ses joues blanches et sa bouche rose avaient une
douceur immobile de bouquet, dans la clarté de la lampe. Seuls, ses
petits cheveux châtains dépeignés par le vent jetaient une ombre
sur son front délicat. Et l’esprit de madame Chanteau retournait à
Paris, au milieu des ennuis qu’elle venait d’avoir, étonnée
elle-même de sa chaleur à accepter cette tutelle, prise d’une
considération instinctive pour une pupille riche, d’une honnêteté
stricte d’ailleurs, et sans arrière-pensée au sujet de la fortune
dont elle aurait la garde.



– Quand je suis descendue dans cette boutique, se mit-elle à
raconter lentement, elle était en petite robe noire, elle m’a
embrassée, avec de gros sanglots… Oh ! une très belle boutique, une
charcuterie tout en marbres et en glaces, juste en face des Halles…
Et j’ai trouvé là une gaillarde, une bonne haute comme une botte,
fraîche, rouge, qui avait prévenu le notaire, fait poser les
scellés, et qui continuait tranquillement à vendre du boudin et des
saucisses… C’est Adèle qui m’a conté la mort de notre pauvre cousin
Quenu. Depuis six mois qu’il avait perdu sa femme Lisa, le sang
l’étouffait ; toujours, il portait la main à son cou, comme pour
ôter sa cravate ; enfin, un soir, on l’a trouvé la figure violette,
le nez tombé dans une terrine de graisse… Son oncle Gradelle était
mort ainsi.



Elle se tut, le silence recommença. Sur le visage endormi de
Pauline, un rêve passait, la clarté rapide d’un sourire.



– Et, pour la procuration, tout a bien marché ? demanda Chanteau.



– Très bien… Mais ton notaire a eu joliment raison de laisser le
nom de mandataire en blanc, car il paraît que je ne pouvais te
remplacer : les femmes sont exclues de ces affaires-là… Comme je te
l’ai écrit, je suis allée m’entendre, dès mon arrivée, avec ce
notaire de Paris qui t’avait envoyé un extrait du testament, où tu
étais nommé tuteur. Tout de suite, il a mis la procuration au nom
de son maître-clerc, ce qui a lieu souvent, m’a-t-il dit. Et nous
avons pu marcher… Chez le juge de paix, j’ai fait désigner, pour le
conseil de famille, trois parents du côté de Lisa, deux jeunes
cousins, Octave Mouret et Claude Lantier, et un cousin par
alliance, monsieur Rambaud, lequel habite Marseille ; puis, de
notre côté, du côté de Quenu, j’ai pris les neveux Naudet, Liardin
et Delorme. C’est, tu le vois, un conseil de famille très
convenable, et dont nous ferons ce que nous voudrons pour le
bonheur de l’enfant… Alors, dans la première séance, ils ont nommé
le subrogé tuteur, que j’avais choisi forcément parmi les parents
de Lisa, monsieur Saccard…



– Chut ! elle s’éveille, interrompit Lazare.



En effet, Pauline venait d’ouvrir les yeux tout grands. Sans
bouger, elle regarda d’un air étonné ces gens qui causaient ; puis,
avec un sourire noyé de sommeil, elle laissa retomber ses
paupières, sous l’invincible fatigue ; et son visage immobile
reprit sa transparence laiteuse de camélia.



– Ce Saccard, n’est-ce pas le spéculateur ? demanda Chanteau.



– Oui, répondit sa femme, je l’ai vu, nous avons causé. Un homme
charmant… Il a tant d’affaires en tête, qu’il m’a avertie de ne pas
compter sur son concours… Tu comprends, nous n’avons besoin de
personne. Du moment où nous prenons la petite, nous la prenons,
n’est-ce pas ? Moi, je n’aime guère qu’on vienne mettre le nez chez
moi… Et, dès lors, le reste a été bâclé. Ta procuration spécifiait
heureusement tous les pouvoirs nécessaires. On a levé les scellés,
fait l’inventaire de la fortune, vendu aux enchères la charcuterie.
Oh ! une chance ! deux concurrents enragés, quatre-vingt-dix mille
francs payés comptant ! Le notaire avait déjà trouvé soixante mille
francs en titres dans un meuble. Je l’ai prié d’acheter encore des
titres, et voici cent cinquante mille francs de valeurs solides que
j’ai été bien contente d’apporter tout de suite, après avoir remis
au maître-clerc la décharge du mandat et le reçu de l’argent, dont
je t’avais demandé l’envoi par retour du courrier… Tenez ! regardez
ça.



Elle avait replongé sa main dans le sac, elle en ramenait un paquet
volumineux, le paquet des titres, serré entre les deux feuilles de
carton d’un vieux registre de la charcuterie, dont on avait arraché
les pages. La couverture, à grandes marbrures vertes, était
piquetée de taches de graisse. Et le père et le fils regardaient
cette fortune, qui tombait sur le tapis usé de leur table.



– Le thé va être froid, maman, dit Lazare en lâchant enfin sa
plume. Je le verse, n’est-ce pas ?



Il s’était levé, il emplissait les tasses. La mère n’avait pas
répondu, les yeux fixés sur les titres.



– Naturellement, continua-t-elle d’une voix lente, dans une
dernière réunion du conseil de famille, que j’ai provoquée, j’ai
demandé à être indemnisée de mes frais de voyages, et l’on a réglé
la pension de la petite chez nous à huit cents francs… Nous sommes
moins riches qu’elle, nous ne pouvons lui faire la charité. Aucun
de nous ne voudrait gagner sur cette enfant, mais il nous est
difficile d’y mettre du nôtre. On replacera les intérêts de ses
rentes, on lui doublera presque son capital, d’ici à sa majorité…
Mon Dieu ! nous ne remplissons que notre devoir. Il faut obéir aux
morts. Si nous y mettons encore du nôtre, eh bien, cela nous
portera chance peut-être, ce dont nous avons grand besoin… la
pauvre chérie a été si secouée, et elle sanglotait si fort en
quittant sa bonne ! Je veux qu’elle soit heureuse avec nous.



Les deux hommes étaient gagnés par l’attendrissement.



– Certes, ce n’est pas moi qui lui ferai du mal, dit Chanteau.



– Elle est charmante, ajouta Lazare. Moi, je l’aime déjà beaucoup.



Mais, ayant senti le thé dans son sommeil, Mathieu s’était secoué
et avait de nouveau posé sa grosse tête au bord de la table.
Minouche, elle aussi, s’étirait, enflait l’échine en bâillant. Ce
fut tout un réveil, la chatte finit par allonger le cou, pour
flairer le paquet des titres, dans le carton graisseux. Et, comme
les Chanteau reportaient leurs regards vers Pauline, ils
l’aperçurent les yeux ouverts, fixés sur les papiers, sur ce vieux
registre déloqueté, qu’elle retrouvait là.



– Oh ! elle sait bien ce qu’il y a dedans, reprit madame Chanteau.
N’est-ce pas ? ma mignonne, je t’ai montré ça, là-bas, à Paris…
C’est ce que ton pauvre père et ta pauvre mère t’ont laissé.



Des larmes roulèrent sur les joues de la petite fille. Son chagrin
lui revenait encore ainsi, par brusques ondées de printemps. Elle
souriait déjà au milieu de ses pleurs, elle s’amusait de la
Minouche qui, après avoir senti longuement les titres, sans doute
alléchée par l’odeur, se remettait à pétrir et à ronronner, en
donnant de grands coups de tête dans les angles du registre.



– Minouche, veux-tu laisser ça ! cria madame Chanteau. Est-ce qu’on
joue avec l’argent !



Chanteau riait, Lazare aussi. Au bord de la table, Mathieu, très
excité, dévorant de ses yeux de flamme les papiers qu’il devait
prendre pour une gourmandise, aboyait contre la chatte. Et toute la
famille s’épanouissait bruyamment. Pauline, ravie de ce jeu, avait
saisi entre ses bras la Minouche, qu’elle berçait et caressait,
ainsi qu’une poupée.



De crainte que l’enfant ne se rendormit, madame Chanteau lui fit
boire son thé tout de suite. Puis, elle appela Véronique.



– Donne-nous les bougeoirs… On reste à causer, on ne se coucherait
pas. Dire qu’il est dix heures ! Moi qui dormais en mangeant !



Mais une voix d’homme s’élevait dans la cuisine, et elle questionna
la bonne, lorsque celle-ci eut apporté les quatre bougeoirs
allumés.



– Avec qui donc causes-tu ?



– Madame, c’est Prouane… Il vient dire à monsieur que ça ne va pas
bien en bas. La marée casse tout, paraît-il.



Chanteau avait du accepter d’être maire de Bonneville, et Prouane,
un ivrogne qui servait de bedeau à l’abbé Horteur, remplissait en
outre les fonctions de greffier. Il avait eu un grade sur la
flotte, il écrivait comme un maître d’école. Quand on lui eut crié
d’entrer, il parut, son bonnet de laine à la main, sa veste et ses
bottes ruisselantes d’eau.



– Eh bien, quoi donc, Prouane ?



– Dame ! monsieur, c’est la maison des Cuche qui est nettoyée, pour
le coup… Maintenant, si ça continue, ça va être le tour de celle
des Gonin… Nous étions tous là, Tourmal, Houtelard, moi, les
autres. Mais qu’est-ce que vous voulez ! on ne peut rien contre
cette gueuse, il est dit que chaque année elle nous emportera un
morceau du pays.



Il y eut un silence. Les quatre bougies brûlaient avec des flammes
hautes, et l’on entendit la mer, la gueuse, qui battait les
falaises. A cette heure, elle se trouvait dans son plein, chaque
flot en s’écroulant ébranlait la maison. C’étaient comme des
détonations d’une artillerie géante, des coups profonds et
réguliers, au milieu de la déchirure des galets roulés sur les
roches, qui ressemblait à un craquement continu de fusillade. Et,
dans ce vacarme, le vent jetait le rugissement de sa plainte, la
pluie par moments redoublait de violence, semblait fouetter les
murs d’une grêle de plomb.



– C’est la fin du monde, murmura madame Chanteau. Et les Cuche, où
vont-ils se réfugier ?



– Faudra bien qu’on les abrite, répondit Prouane. En attendant, ils
sont déjà chez les Gonin… Si vous aviez vu ça ! le petit qui a
trois ans, trempé comme une soupe ! et la mère en jupon, montrant
tout ce qu’elle possède, sauf votre respect ! et le père, la tête à
moitié fendue par une poutre, s’entêtant à vouloir sauver leur
quatre guenilles !



Pauline avait quitté la table. Retournée près de la fenêtre, elle
écoutait, avec une gravité de grande personne. Son visage exprima
une bonté navrée, une fièvre de sympathie, dont ses grosses lèvres
tremblaient.



– Oh ! ma tante, dit-elle, les pauvres gens !



Et ses regards allaient au-dehors, dans ce gouffre noir où les
ténèbres s’étaient encore épaissies. On sentait que la mer avait
galopé jusqu’à la route, qu’elle était là maintenant, gonflée,
hurlante ; mais on ne la voyait toujours plus, elle semblait avoir
noyé de flots d’encre le petit village, les rochers de la côte,
l’horizon entier. C’était, pour l’enfant, une surprise douloureuse.
Cette eau qui lui avait paru si belle et qui se jetait sur le monde
!



– Je descends avec vous, Prouane, s’écria Lazare. Peut-être y
a-t-il quelque chose à faire.



– Oh ! oui, mon cousin ! murmura Pauline dont les yeux brillaient.



Mais l’homme secoua la tête.



– Pas la peine de vous déranger, monsieur Lazare. Vous n’en feriez
pas davantage que les camarades. Nous sommes là, à la regarder nous
démolir tant que ça lui plaira ; et, quand ça ne lui plaira plus,
eh bien ! nous aurons encore à la remercier… J’ai simplement voulu
prévenir monsieur le maire.



Alors, Chanteau se fâcha, ennuyé de ce drame qui allait lui gâter
sa nuit et dont il aurait à s’occuper le lendemain.



– Aussi, cria-t-il, on n’a pas idée d’un village bâti aussi
bêtement ! Vous vous êtes fourrés sous les vagues, ma parole
d’honneur ! ce n’est pas étonnant si la mer avale vos maisons une à
une… Et, d’ailleurs, pourquoi restez-vous dans ce trou ? On s’en
va.



– Où donc ? demanda Prouane, qui écoutait d’un air stupéfait. On
est là, monsieur, on y reste… Il faut bien être quelque part.



– Ça, c’est une vérité, conclut madame Chanteau. Et, voyez-vous, là
ou plus loin, on a toujours du mal… Nous montions nous coucher.
Bonsoir. Demain, il fera clair.



L’homme s’en alla en saluant, et l’on entendit Véronique mettre les
verrous derrière lui. Chacun tenait son bougeoir, on caressa encore
Mathieu et la Minouche, qui couchaient ensemble dans la cuisine.
Lazare avait ramassé sa musique, tandis que madame Chanteau serrait
sous son bras les titres, dans le vieux registre. Elle reprit
également sur la table l’inventaire de Davoine, que son mari venait
d’y oublier. Ce papier lui crevait le cœur, il était inutile de le
voir traîner partout.



– Nous montons, Véronique, cria-t-elle. Tu ne vas pas rôder, à
cette heure !



Et, comme il ne sortait de la cuisine qu’un grognement, elle
continua, à voix plus basse :



– Qu’a-t-elle donc ? Ce n’est pourtant pas une enfant à sevrer que
je lui amène.



– Laisse-la tranquille, dit Chanteau. Tu sais qu’elle a ses lunes…
Hein ? nous y sommes tous les quatre. Alors, bonne nuit.



Lui, couchait au rez-de-chaussée, de l’autre côté du couloir, dans
l’ancien salon transformé en chambre à coucher. De cette manière,
quand il était pris, on pouvait aisément rouler son fauteuil près
de la table ou sur la terrasse. Il ouvrit sa porte, s’arrêta un
instant encore, les jambes engourdies, travaillées de la sourde
approche d’une crise, que la raideur de ses jointures lui annonçait
depuis la veille. Décidément, il avait eu grand tort de manger du
foie gras. Cette certitude, à présent, le désespérait.



– Bonne nuit, répéta-t-il d’une voix dolente. Vous dormez toujours,
vous autres… Bonne nuit, ma mignonne. Repose-toi bien, c’est de ton
âge.



– Bonne nuit, mon oncle, dit à son tour Pauline en l’embrassant.



La porte se referma. Madame Chanteau fit monter la petite la
première. Lazare les suivait.



– Le fait est qu’on n’aura pas besoin de me bercer, ce soir,
déclara la vieille dame. Et puis, moi, ça m’endort, ce vacarme, ça
ne m’est pas désagréable du tout… A Paris, ça me manquait, d’être
secouée dans mon lit.



Tous trois arrivaient au premier étage. Pauline, qui tenait sa
bougie bien droite, s’amusait de cette montée à la file, chacun
avec un cierge, dont la lumière faisait danser des ombres. Sur le
palier, comme elle s’arrêtait, hésitante, ignorant où sa tante la
conduisait, celle-ci la poussa doucement.



– Va devant toi… Voici une chambre d’ami, et en face voici ma
chambre… Entre un moment, je veux te montrer.



C’était une chambre tendue d’une cretonne jaune à ramages verts,
très simplement meublée d’acajou : un lit, une armoire, un
secrétaire. Au milieu, un guéridon était posé sur une carpette
rouge. Quand elle eut promené sa bougie dans les moindres coins,
madame Chanteau s’approcha du secrétaire, dont elle rabattit le
tablier.



– Viens voir, reprit-elle.



Elle avait ouvert un des petits tiroirs, où elle plaçait en
soupirant l’inventaire désastreux de Davoine. Puis, elle vida un
autre tiroir au-dessus, le sortit, le secoua pour en faire tomber
d’anciennes miettes ; et, s’apprêtant à y enfermer les titres,
devant l’enfant qui regardait :



– Tu vois, je les mets là, ils seront tout seuls… Veux-tu les
mettre toi-même ?



Pauline éprouvait une honte, qu’elle n’aurait pu expliquer. Elle
rougit.



– Oh ! ma tante, ce n’est pas la peine.



Mais déjà elle avait le vieux registre dans la main, et elle dut le
déposer au fond du tiroir, tandis que Lazare, la bougie tendue,
éclairait l’intérieur du meuble.



– Là, continuait madame Chanteau, tu es sûre maintenant, et sois
tranquille, on mourrait de faim à côté… Souviens-toi, le premier
tiroir de gauche. Ils n’en sortiront que le jour où tu seras assez
grande fille pour les reprendre toi-même… Hein ? ce n’est pas la
Minouche qui viendra les manger là-dedans.



Cette idée de la Minouche ouvrant le secrétaire et mangeant les
papiers fit éclater l’enfant de rire. Sa gêne d’un instant avait
disparu, elle jouait avec Lazare, qui, pour l’amuser, ronronnait
comme la chatte, en feignant de s’attaquer au tiroir. Il riait
aussi de bon cœur. Mais sa mère avait refermé solennellement le
tablier, et elle donna deux tours de clef, d’une main énergique.



– Ça y est, dit-elle. Voyons, Lazare, ne fais pas la bête… A
présent, je monte m’assurer s’il ne lui manque rien.



Et tous trois, à la file, se retrouvèrent dans l’escalier. Au
second étage, Pauline, de nouveau hésitante, avait ouvert la porte
de gauche, lorsque sa tante lui cria :



– Non, non, pas de ce côté ! c’est la chambre de ton cousin. Ta
chambre est en face.



Pauline était restée immobile, séduite par la grandeur de la pièce
et par le fouillis de grenier qui l’encombrait, un piano, un divan,
une table immense, des livres, des images. Enfin, elle poussa
l’autre porte, et fut ravie, bien que sa chambre lui semblât toute
petite, comparée à l’autre. Le papier était à fond écru, semé de
roses bleues. Il y avait un lit de fer drapé de rideaux de
mousseline, une table de toilette, une commode et trois chaises.



– Tout y est, murmurait madame Chanteau, de l’eau, du sucre, des
serviettes, un savon… Et dors tranquille. Véronique couche dans un
cabinet, à côté. Si tu te fais peur, tape contre le mur.



– Puis, je suis là, moi, déclara Lazare. Lorsqu’il vient un
revenant, j’arrive avec mon grand sabre.



Les portes des deux chambres, face à face, étaient restées
ouvertes. Pauline promenait ses regards d’une pièce dans l’autre.



– Il n’y a pas de revenant, dit-elle de son air gai. Un sabre,
c’est pour les voleurs… Bonsoir, ma tante. Bonsoir, mon cousin.



– Bonsoir, ma chérie… Tu sauras te déshabiller ?



– Oh ! oui, oui… Je ne suis plus une petite fille. A Paris, je
faisais tout.



Ils l’embrassèrent. Madame Chanteau lui dit, en se retirant,
qu’elle pouvait fermer sa porte à clef. Mais déjà l’enfant était
devant la fenêtre, impatiente de savoir si la vue donnait sur la
mer. La pluie ruisselait avec tant de violence le long des vitres,
qu’elle n’osa pas ouvrir. Il faisait très noir, elle fut pourtant
heureuse d’entendre la mer battre à ses pieds. Puis, malgré la
fatigue qui l’endormait debout, elle fit le tour de la pièce, elle
regarda les meubles. Cette idée, qu’elle avait une chambre à elle,
une chambre séparée des autres, où il lui était permis de
s’enfermer, la gonflait d’un orgueil de grande personne. Cependant,
au moment de tourner la clef, comme elle avait enlevé sa robe et
qu’elle se trouvait en petit jupon, elle hésita, elle fut prise
d’un malaise. Par où se sauver, si elle voyait quelqu’un. Elle eut
un frisson, elle rouvrit la porte. En face, au milieu de l’autre
pièce, Lazare était encore là qui la regardait.



– Quoi donc, demanda-t-il, tu as besoin de quelque chose ?



Elle devint très rouge, voulut mentir, puis céda à son besoin de
franchise.



– Non, non… Vois-tu, c’est que j’ai peur, quand les portes sont
fermées à clef. Alors, je ne vais pas fermer, tu comprends, et si
je tape, c’est pour que tu viennes… Toi, entends-tu, pas la bonne !



Il s’était avancé, séduit par le charme de cette enfance si droite
et si tendre.



– Bonsoir, répéta-t-il en tendant les bras.



Elle se jeta à son cou, l’étreignit de ses petits bras maigres,
sans s’inquiéter de sa nudité de gamine.



– Bonsoir, mon cousin.



Cinq minutes plus tard, elle avait bravement soufflé sa bougie,
elle se pelotonnait au fond de son lit, drapé de mousseline. Sa
lassitude donna longtemps à son sommeil une légèreté de rêve.
D’abord, elle entendit Véronique monter sans précaution et traîner
ses meubles, pour réveiller le monde. Ensuite, il n’y eut plus que
le tonnerre grondant de la tempête : la pluie entêtée battait les
ardoises, le vent ébranlait les fenêtres, hurlait sous les portes ;
et, pendant une heure encore, la canonnade continua, chaque vague
qui s’abattait la secouait d’un choc profond et sourd. Il lui
semblait que la maison, anéantie, écrasée de silence, s’en allait
dans l’eau comme un navire. Elle avait maintenant une bonne chaleur
moite, sa pensée vacillante se reportait, avec une pitié
secourable, vers les pauvres gens que la mer, en bas, chassait de
leurs couvertures. Puis, tout sombra, elle dormit sans un souffle.
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D
ès la première semaine, la présence
de Pauline apporta une joie dans la maison. Sa belle santé
raisonnable, son tranquille sourire calmaient l’aigreur sourde où
vivaient les Chanteau. Le père avait trouvé une garde-malade, la
mère était heureuse que son fils restât davantage au logis. Seule,
Véronique continuait à grogner. Il semblait que les cent cinquante
mille francs, enfermés dans le secrétaire, donnaient à la famille
un air plus riche, bien qu’on n’y touchât pas. Un lien nouveau
était créé, et il naissait une espérance au milieu de leur ruine,
sans qu’on sût au juste laquelle.



Le surlendemain, dans la nuit, l’accès de goutte que Chanteau
sentait venir, avait éclaté. Depuis une semaine, il éprouvait des
picotements aux jointures, des frissons qui lui secouaient les
membres, une horreur invincible de tout exercice. Le soir, il
s’était couché plus tranquille pourtant, lorsque, à trois heures du
matin, la douleur se déclara dans l’orteil du pied gauche. Elle
sauta ensuite au talon, finit par envahir la cheville. Jusqu’au
jour, il se plaignit doucement, suant sous les couvertures, ne
voulant déranger personne. Ses crises étaient l’effroi de la
maison, il attendait la dernière minute pour appeler, honteux
d’être repris et désespéré de l’accueil rageur qu’on allait faire à
son mal. Cependant, comme Véronique passait devant sa porte, vers
huit heures, il ne put retenir un cri, qu’un élancement plus
profond lui arracha.



– Bon ! nous y sommes, grogna la bonne. Le voilà qui gueule.



Elle était entrée, elle le regardait rouler la tête en geignant, et
elle ne trouva que cette consolation :



– Si vous croyez que madame va être contente !



En effet, lorsque madame prévenue vint à son tour, elle laissa
tomber les bras, dans un geste de découragement exaspéré.



– Encore ! dit-elle. J’arrive à peine et ça commence !



C’était, en elle, contre la goutte, une rancune de quinze ans. Elle
l’exécrait comme l’ennemie, la gueuse qui avait gâté son existence,
ruiné son fils, tué ses ambitions. Sans la goutte, est-ce qu’ils se
seraient exilés au fond de ce village perdu ? et, malgré son bon
cœur, elle restait frémissante et hostile devant les crises de son
mari, elle se déclarait elle-même maladroite, incapable de le
soigner.



– Mon Dieu ! que je souffre ! bégayait le pauvre homme. L’accès
sera plus fort que le dernier, je le sens… Ne reste pas là, puisque
ça te contrarie ; mais envoie tout de suite chercher le docteur
Cazenove.



Dès lors, la maison fut en l’air. Lazare était parti pour
Arromanches, bien que la famille n’eût plus grand espoir dans les
médecins. Depuis quinze ans, Chanteau avait essayé de toutes les
drogues ; et, à chaque tentative nouvelle, le mal empirait. D’abord
faibles et rares, les accès s’étaient multipliés bientôt, en
augmentant de violence ; aujourd’hui, les deux pieds se prenaient,
même un genou était menacé. Trois fois déjà, le malade avait vu
changer la mode de guérir, son triste corps finissait par être un
champ d’expériences, où se battaient les remèdes des réclames.
Après l’avoir saigné copieusement, on venait de le purger sans
prudence, et maintenant on le bourrait de colchique et de lithine.
Aussi, dans l’épuisement du sang appauvri et des organes débilités,
sa goutte aiguë se transformait-elle peu à peu en goutte chronique.
Les traitements locaux ne réussissaient guère mieux, les sangsues
avaient laissé les articulations rigides, l’opium prolongeait les
crises, les vésicatoires amenaient des ulcérations. Wiesbaden et
Carlsbad ne lui produisirent aucun effet, une saison à Vichy manqua
de le tuer.



– Mon Dieu ! que je souffre ! répétait Chanteau, c’est comme si des
chiens me dévoraient le pied.



Et, pris d’une agitation anxieuse, espérant se soulager en
changeant de position, il tournait et retournait sa jambe. Mais
l’accès augmentait toujours, chaque mouvement lui arrachait des
plaintes. Bientôt il poussa un hurlement continu, dans le paroxysme
de la douleur. Il avait des frissons et de la fièvre, une soif
ardente le brûlait.



Cependant, Pauline venait de se glisser dans la chambre. Debout
devant le lit, elle regardait son oncle, d’un air sérieux, sans
pleurer.



Madame Chanteau perdait la tête, énervée par les cris. Véronique
avait voulu arranger la couverture, dont le malade ne pouvait
supporter le poids ; mais, lorsqu’elle s’était avancée avec ses
mains d’homme, il avait crié davantage, lui défendant de le
toucher. Elle le terrifiait, il l’accusait de le secouer comme un
paquet de linge sale.



– Alors, monsieur, ne m’appelez pas, dit-elle en s’en allant
furieuse. Quand on rebute les gens, on se soigne tout seul.



Lentement, Pauline s’était approchée ; et, de ses doigts d’enfant,
avec une légèreté adroite, elle souleva la couverture. Il éprouva
un court soulagement, il accepta ses services.



– Merci, petite… Tiens ! là, ce pli. Il pèse cinq cents livres… Oh
! pas si vite ! tu m’as fait peur.



Du reste, la douleur recommença plus intense. Comme sa femme
tâchait de s’occuper dans la chambre, allait tirer les rideaux de
la fenêtre, revenait poser une tasse sur la table de nuit, il
s’irrita encore.



– Je t’en prie, ne marche plus, tu fais tout trembler… A chacun de
tes pas, il me semble qu’on me donne un coup de marteau.



Elle n’essaya même point de s’excuser et de le satisfaire. Cela
finissait toujours ainsi. On le laissait souffrir seul.



– Viens, Pauline, dit-elle simplement. Tu vois que ton oncle ne
peut nous tolérer autour de lui.



Mais Pauline demeura. Elle marchait d’un mouvement si doux, que ses
petits pieds effleuraient à peine le parquet. Et, dès ce moment,
elle s’installa près du malade, il ne supporta personne autre dans
la chambre. Comme il le disait, il aurait voulu être soigné par un
souffle. Elle avait l’intelligence du mal deviné et soulagé,
devançait ses désirs, ménageait le jour ou lui donnait des tasses
d’eau de gruau, que Véronique apportait jusqu’à la porte. Ce qui
apaisait surtout le pauvre homme, c’était de la voir sans cesse
devant lui, sage et immobile au bord d’une chaise, avec de grands
yeux compatissants qui ne le quittaient pas. Il tâchait de se
distraire, en lui racontant ses souffrances.



– Vois-tu, en ce moment, c’est comme un couteau ébréché qui me
désarticule les os du pied ; et, en même temps, je jurerais qu’on
me verse de l’eau tiède sur la peau.



Puis, la douleur changeait : on lui liait la cheville avec un fil
de fer, on lui raidissait les muscles jusqu’à les rompre, ainsi que
des cordes de violon. Pauline écoutait d’un air de complaisance,
paraissait tout comprendre, vivait sans trouble dans le hurlement
de sa plainte, préoccupée uniquement de la guérison. Elle était
même gaie, elle parvenait à le faire rire, entre deux gémissements.
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Chapitre 1

OMIE STX HEURES SONNAIENT au coucou de la salle & manger, Chanteau perdit
tout espoir. 1l se leva péniblement du fauteuil ot il chauffait ses lourdes
jambes de goutteux, devant un feu de coke. Depuis deusx heures, il
attendait madame Chanteau, qui, aprés une absence de cing semaines,

ramenait ce jour-1a de Paris leur petite cousine Pauline Quenu, une orpheline de

dix ans, dont le ménage avait accepté la tutelle.

~ Clest inconcevable, Véronique, dit-il en poussant la porte de la cuisine. Il leur

est arrivé un malheur.

La bonne, une grande fille de trente-cing ans, avec des mains dhomme et
une face de gendarme, était en train d’écarter du feu un gigot qui allait étre
certainement trop cuit. Elle ne grondait pas, mais une colére blémissait la peau
rude de ses joues.

— Madame sera restée & Paris, dit-elle stchement. Avec toutes ces histoires
qui n'en finissent plus et qui mettent la maison en 'air |

— Non, non, expliqua Chanteau, la dépéche d'hier soir annongait le réglement
définitif des affaires de la petite... Madame a dd arriver ce matin & Caen, ol elle
Sest arrétée pour passer chez Davoine. A une heure, elle reprenait le train ; &
deux heures, elle descendait & Bayeux ; & trois heures, lomnibus du pére
Malivoire la déposait & Arromanches, et si méme Malivoire n'a pas attelé tout de
suite sa vieille berline, madame aurait pu étre ici vers quatre heures, quatre
heures et demie au plus tard... 11 n'y a guére que dix kilometres d’Arromanches &
Bonneville.

La cuisiniére, les yeux sur son gigot, écoutait tous ces calculs, en hochant la
téte. Il ajouta, aprés une hésitation :

— Tu devrais aller voir au coin de la route, Véronique.

Elle le regarda, plus pale encore de colére contenue.

— Tiens | pourquoi 7... Puisque monsieur Lazare est déjé dehors, & patauger &
leur rencontre, ce n’est pas la peine que j'aille me crotter jusqu’aux reins.

— Clest que, murmura Chanteau doucement, je finis par &tre inquiet aussi de
mon fils... Lui non plus ne reparait pas. Que peut-l faire sur la route, depuis une












