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O
nze heures venaient de sonner à la
Bourse, lorsque Saccard entra chez Champeaux, dans la salle blanc
et or, dont les deux hautes fenêtres donnent sur la place. D’un
coup d’œil, il parcourut les rangs de petites tables, où les
convives affairés se serraient coude à coude ; et il parut surpris
de ne pas voir le visage qu’il cherchait.



Comme, dans la bousculade du service, un garçon passait, chargé de
plats :



– Dites donc, monsieur Huret n’est pas venu ?



– Non, monsieur, pas encore.



Alors, Saccard se décida, s’assit à une table que quittait un
client, dans l’embrasure d’une des fenêtres. Il se croyait en
retard ; et, tandis qu’on changeait la serviette, ses regards se
portèrent au-dehors, épiant les passants du trottoir. Même, lorsque
le couvert fut rétabli, il ne commanda pas tout de suite, il
demeura un moment les yeux sur la place, toute gaie de cette claire
journée des premiers jours de mai. A cette heure où le monde
déjeunait, elle était presque vide : sous les marronniers, d’une
verdure tendre et neuve, les bancs restaient inoccupés ; le long de
la grille, à la station de voitures, la file des fiacres
s’allongeait, d’un bout à l’autre ; et l’omnibus de la Bastille
s’arrêtait au bureau, à l’angle du jardin, sans laisser ni prendre
de voyageurs. Le soleil tombait d’aplomb, le monument en était
baigné, avec sa colonnade, ses deux statues, son vaste perron, en
haut duquel il n’y avait encore que l’armée des chaises, en bon
ordre.



Mais Saccard, s’étant tourné, reconnut Mazaud, l’agent de change, à
la table voisine de la sienne. Il tendit la main.



– Tiens ! c’est vous. Bonjour !



– Bonjour ! répondit Mazaud, en donnant une poignée de main
distraite.



Petit, brun, très vif, joli homme, il venait d’hériter de la charge
d’un de ses oncles, à trente-deux ans. Et il semblait tout au
convive qu’il avait en face de lui, un gros monsieur à figure rouge
et rasée, le célèbre Amadieu, que la Bourse vénérait, depuis son
fameux coup sur les Mines de Selsis. Lorsque les titres étaient
tombés à quinze francs, et que l’on considérait tout acheteur comme
un fou, il avait mis dans l’affaire sa fortune, deux cent mille
francs, au hasard, sans calcul ni flair, par un entêtement de brute
chanceuse. Aujourd’hui que la découverte de filons réels et
considérables avait fait dépasser aux titres le cours de mille
francs, il gagnait une quinzaine de millions ; et son opération
imbécile qui aurait dû le faire enfermer autrefois, le haussait
maintenant au rang des vastes cerveaux financiers. Il était salué,
consulté surtout. D’ailleurs, il ne donnait plus d’ordres, comme
satisfait, trônant désormais dans son coup de génie unique et
légendaire. Mazaud devait rêver sa clientèle.



Saccard, n’ayant pu obtenir d’Amadieu même un sourire, salua la
table d’en face, où se trouvaient réunis trois spéculateurs de sa
connaissance, Pillerault, Moser et Salmon.



– Bonjour ! ça va bien ?



– Oui, pas mal… Bonjour !



Chez ceux-ci encore, il sentit la froideur, l’hostilité presque.
Pillerault pourtant, très grand, très maigre, avec des gestes
saccadés et un nez en lame de sabre, dans un visage osseux de
chevalier errant, avait d’habitude la familiarité d’un joueur qui
érigeait en principe le casse-cou, déclarant qu’il culbutait dans
des catastrophes, chaque fois qu’il s’appliquait à réfléchir. Il
était d’une nature exubérante de haussier, toujours tourné à la
victoire, tandis que Moser, au contraire, de taille courte, le
teint jaune, ravagé par une maladie de foie, se lamentait sans
cesse, en proie à de continuelles craintes de cataclysme. Quant à
Salmon, un très bel homme luttant contre la cinquantaine, étalant
une barbe superbe, d’un noir d’encre, il passait pour un gaillard
extraordinairement fort. Jamais il ne parlait, il ne répondait que
par des sourires, on ne savait dans quel sens il jouait, ni même
s’il jouait ; et sa façon d’écouter impressionnait tellement Moser,
que souvent celui-ci, après lui avoir fait une confidence, courait
changer un ordre, démonté par son silence.



Dans cette indifférence qu’on lui témoignait, Saccard était resté
les regards fiévreux et provocants, achevant le tour de la salle.
Et il n’échangea plus un signe de tête qu’avec un grand jeune
homme, assis à trois tables de distance, le beau Sabatani, un
Levantin, à la face longue et brune, qu’éclairaient des yeux noirs
magnifiques, mais qu’une bouche mauvaise, inquiétante, gâtait.
L’amabilité de ce garçon acheva de l’irriter : quelque exécuté
d’une Bourse étrangère, un de ces gaillards mystérieux aimés des
femmes, tombé depuis le dernier automne sur le marché, qu’il avait
déjà vu à l’œuvre comme prête-nom, dans un désastre de banque, et
qui peu à peu conquérait la confiance de la corbeille et de la
coulisse, par beaucoup de correction et une bonne grâce
infatigable, même pour les plus tarés.



Un garçon était debout devant Saccard.



– Qu’est-ce que monsieur prend ?



– Ah ! oui… Ce que vous voudrez, une côtelette, des asperges.



Puis, il rappela le garçon.



– Vous êtes sûr que monsieur Huret n’est pas venu avant moi et
n’est pas reparti ?



– Oh ! absolument sûr !



Ainsi, il en était là, après la débâcle qui, en octobre, l’avait
forcé une fois de plus à liquider sa situation, à vendre son hôtel
du parc Monceau, pour louer un appartement : les Sabatanis seuls le
saluaient, son entrée dans un restaurant, où il avait régné, ne
faisait plus tourner toutes les têtes, tendre toutes les mains. Il
était beau joueur, il restait sans rancune, à la suite de cette
dernière affaire de terrains, scandaleuse et désastreuse, dont il
n’avait guère sauvé que sa peau. Mais une fièvre de revanche
s’allumait dans son être ; et l’absence d’Huret qui avait
formellement promis d’être là, dès onze heures, pour lui rendre
compte de la démarche dont il s’était chargé près de son frère
Rougon, le ministre alors triomphant, l’exaspérait surtout contre
ce dernier. Huret, député docile, créature du grand homme, n’était
qu’un commissionnaire. Seulement, Rougon, lui qui pouvait tout,
était-ce possible qu’il l’abandonnât ainsi ? Jamais il ne s’était
montré bon frère. Qu’il se fût fâché après la catastrophe, qu’il
eût rompu ouvertement pour n’être point compromis lui-même, cela
s’expliquait ; mais, depuis six mois, n’aurait-il pas dû lui venir
secrètement en aide ? et, maintenant, allait-il avoir le cœur de
refuser le suprême coup d’épaule qu’il lui faisait demander par un
tiers, n’osant le voir en personne, craignant quelque crise de
colère qui l’emporterait ? Il n’avait qu’un mot à dire, il le
remettrait debout, avec tout ce lâche et grand Paris sous les
talons.



– Quel vin désire monsieur ? demanda le sommelier.



– Votre bordeaux ordinaire.



Saccard, qui laissait refroidir sa côtelette, absorbé, sans faim,
leva les yeux, en voyant une ombre passer sur la nappe. C’était
Massias, un gros garçon rougeaud, un remisier qu’il avait connu
besogneux, et qui se glissait entre les tables, sa cote à la main.
Il fut ulcéré de le voir filer devant lui, sans s’arrêter, pour
aller tendre la cote à Pillerault et à Moser. Distraits, engagés
dans une discussion, ceux-ci y jetèrent à peine un coup d’œil :
non, ils n’avaient pas d’ordre à donner, ce serait pour une autre
fois. Massias, n’osant s’attaquer au célèbre Amadieu, penché
au-dessus d’une salade de homard, en train de causer à voix basse
avec Mazaud, revint vers Salmon, qui prit la cote, l’étudia
longuement, puis la rendit, sans un mot. La salle s’animait.
D’autres remisiers, à chaque minute, en faisaient battre les
portes. Des paroles hautes s’échangeaient de loin, toute une
passion d’affaires montait, à mesure que s’avançait l’heure. Et
Saccard, dont les regards retournaient sans cesse au-dehors, voyait
aussi la place se remplir peu à peu, les voitures et les piétons
affluer ; tandis que, sur les marches de la Bourse, éclatantes de
soleil, des taches noires, des hommes se montraient déjà, un à un.



– Je vous répète, dit Moser de sa voix désolée, que ces élections
complémentaires du 20 mars sont un symptôme des plus inquiétants…
Enfin, c’est aujourd’hui Paris tout entier acquis à l’opposition.



Mais Pillerault haussait les épaules. Carnot et Garnier-Pagès de
plus sur les bancs de la gauche, qu’est-ce que ça pouvait faire ?



– C’est comme la question des duchés, reprit Moser, eh bien ! elle
est grosse de complications… Certainement ! vous avez beau rire. Je
ne dis pas que nous devions faire la guerre à la Prusse, pour
l’empêcher de s’engraisser aux dépens du Danemark ; seulement, il y
avait des moyens d’action… Oui, oui, lorsque les gros se mettent à
manger les petits, on ne sait jamais où ça s’arrête… Et, quant au
Mexique…



Pillerault, qui était dans un de ses jours de satisfaction
universelle, l’interrompit d’un éclat de rire.



– Ah ! non, mon cher, ne nous ennuyez plus, avec vos terreurs sur
le Mexique… Le Mexique, ce sera la page glorieuse du règne… Où
diable prenez-vous que l’empire soit malade ? Est-ce qu’en janvier
l’emprunt de trois cents millions n’a pas été couvert plus de
quinze fois ? Un succès écrasant… Tenez ! je vous donne rendez-vous
en 67, oui, dans trois ans d’ici, lorsqu’on ouvrira l’Exposition
universelle que l’empereur vient de décider.



– Je vous dis que tout va mal ! affirma désespérément Moser.



– Eh ! fichez-nous la paix, tout va bien !



Salmon les regardait l’un après l’autre, en souriant de son air
profond. Et Saccard, qui les avait écoutés, ramenait aux
difficultés de sa situation personnelle cette crise où l’empire
semblait entrer. Lui, une fois encore, était par terre : est-ce que
cet empire, qui l’avait fait, allait comme lui culbuter, croulant
tout d’un coup de la destinée la plus haute à la plus misérable ?
Ah ! depuis douze ans, qu’il l’avait aimé et défendu, ce régime où
il s’était senti vivre, pousser, se gorger de sève, ainsi que
l’arbre dont les racines plongent dans le terreau qui lui convient
! Mais, si son frère voulait l’en arracher, si on le retranchait de
ceux qui épuisaient le sol gras des jouissances, que tout fût donc
emporté, dans la grande débâcle finale des nuits de fête !



Maintenant, il attendait ses asperges, absent de la salle où
l’agitation croissait sans cesse, envahi par des souvenirs. Dans
une large glace, en face, il venait d’apercevoir son image ; et
elle l’avait surpris. L’âge ne mordait pas sur sa petite personne,
ses cinquante ans n’en paraissaient guère que trente-huit, il
gardait une maigreur, une vivacité de jeune homme. Même, avec les
années, son visage noir et creusé de marionnette, au nez pointu,
aux minces yeux luisants, s’était comme arrangé, avait pris le
charme de cette jeunesse persistante, si souple, si active, les
cheveux touffus encore, sans un fil blanc. Et, invinciblement, il
se rappelait son arrivée à Paris, au lendemain du coup d’État, le
soir d’hiver où il était tombé sur le pavé, les poches vides,
affamé, ayant toute une rage d’appétits à satisfaire. Ah ! cette
première course à travers les rues, lorsque, avant même de défaire
sa malle, il avait eu le besoin de se lancer par la ville, avec ses
bottes éculées, son paletot graisseux, pour la conquérir ! Depuis
cette soirée, il était souvent monté très haut, un fleuve de
millions avait coulé entre ses mains, sans que jamais il eût
possédé la fortune en esclave, ainsi qu’une chose à soi, dont on
dispose, qu’on tient sous clef, vivante, matérielle. Toujours le
mensonge, la fiction avait habité ses caisses, que des trous
inconnus semblaient vider de leur or. Puis, voilà qu’il se
retrouvait sur le pavé, comme à l’époque lointaine du départ, aussi
jeune, aussi affamé, inassouvi toujours, torturé du même besoin de
jouissances et de conquêtes. Il avait goûté à tout, et il ne
s’était pas rassasié, n’ayant pas eu l’occasion ni le temps,
croyait-il, de mordre assez profondément dans les personnes et dans
les choses. A cette heure, il se sentait cette misère d’être, sur
le pavé, moins qu’un débutant, qu’auraient soutenu l’illusion et
l’espoir. Et une fièvre le prenait de tout recommencer pour tout
reconquérir, de monter plus haut qu’il n’était jamais monté, de
poser enfin le pied sur la cité conquise. Non plus la richesse
menteuse de la façade, mais l’édifice solide de la fortune, la
vraie royauté de l’or trônant sur des sacs pleins !



La voix de Moser qui s’élevait de nouveau, aigre et très aiguë,
tira un instant Saccard de ses réflexions.



– L’expédition du Mexique coûte quatorze millions par mois, c’est
Thiers qui l’a prouvé… Et il faut vraiment être aveugle pour ne pas
voir que, dans la Chambre, la majorité est ébranlée. Ils sont
trente et quelques maintenant, à gauche. L’empereur lui-même
comprend bien que le pouvoir absolu devient impossible, puisqu’il
se fait le promoteur de la liberté.



Pillerault ne répondait plus, se contentait de ricaner d’un air de
mépris.



– Oui, je sais, le marché vous paraît solide, les affaires
marchent. Mais attendez la fin… On a trop démoli et trop
reconstruit, à Paris, voyez-vous ! Les grands travaux ont épuisé
l’épargne. Quant aux puissantes maisons de crédit qui vous semblent
si prospères, attendez qu’une d’elles fasse le saut, et vous les
verrez toutes culbuter à la file… Sans compter que le peuple se
remue. Cette Association internationale des travailleurs, qu’on
vient de fonder pour améliorer la condition des ouvriers, m’effraye
beaucoup, moi. Il y a, en France, une protestation, un mouvement
révolutionnaire qui s’accentue chaque jour… Je vous dis que le ver
est dans le fruit. Tout crèvera.



Alors, ce fut une protestation bruyante. Ce sacré Moser avait sa
crise de foie, décidément. Mais lui-même, en parlant, ne quittait
pas des yeux la table voisine, où Mazaud et Amadieu continuaient,
dans le bruit, à causer très bas. Peu à peu, la salle entière
s’inquiétait de ces longues confidences. Qu’avaient-ils à se dire,
pour chuchoter ainsi ? Sans doute, Amadieu donnait des ordres,
préparait un coup. Depuis trois jours, de mauvais bruits couraient
sur les travaux de Suez. Moser cligna les yeux, baissa également la
voix.



– Vous savez, les Anglais veulent empêcher qu’on travaille là-bas.
On pourrait bien avoir la guerre.



Cette fois, Pillerault fut ébranlé, par l’énormité même de la
nouvelle. C’était incroyable, et tout de suite le mot vola de table
en table, acquérant la force d’une certitude : l’Angleterre avait
envoyé un ultimatum, demandant la cessation immédiate des travaux.
Amadieu, évidemment, ne causait que de ça avec Mazaud, à qui il
donnait l’ordre de vendre tous ses Suez. Un bourdonnement de
panique s’éleva, dans l’air chargé d’odeurs grasses, au milieu du
bruit croissant des vaisselles remuées. Et, à ce moment, ce qui
porta l’émotion à son comble, ce fut l’entrée brusque d’un commis
de l’agent de change, le petit Flory, un garçon à figure tendre,
mangée d’une épaisse barbe châtaine. Il se précipita, un paquet de
fiches à la main, et les remit au patron, en lui parlant à
l’oreille.



– Bon ! répondit simplement Mazaud, qui classa les fiches dans son
carnet.



Puis, tirant sa montre :



– Bientôt midi ! Dites à Berthier de m’attendre. Et soyez là
vous-même, montez chercher les dépêches.



Lorsque Flory s’en fut allé, il reprit sa conversation avec
Amadieu, tira d’autres fiches de sa poche, qu’il posa sur la nappe,
à côté de son assiette ; et, à chaque minute, un client qui
partait, se penchait au passage, lui disait un mot, qu’il
inscrivait rapidement sur un des bouts de papier, entre deux
bouchées. La fausse nouvelle, venue on ne savait d’où, née de rien,
grossissait comme une nuée d’orage.



– Vous vendez, n’est-ce pas ? demanda Moser à Salmon.



Mais le muet sourire de ce dernier fut si aiguisé de finesse, qu’il
en resta anxieux, doutant maintenant de cet ultimatum de
l’Angleterre, qu’il ne savait même pas avoir inventé.



– Moi, j’achète tant qu’on voudra, conclut Pillerault, avec sa
témérité vaniteuse de joueur sans méthode.



Les tempes chauffées par la griserie du jeu, que fouettait cette
fin bruyante de déjeuner, dans l’étroite salle, Saccard s’était
décidé à manger ses asperges, en s’irritant de nouveau contre
Huret, sur lequel il ne comptait plus. Depuis des semaines, lui, si
prompt à se résoudre, il hésitait, combattu d’incertitudes. Il
sentait bien l’impérieuse nécessité de faire peau neuve, et il
avait rêvé d’abord une vie toute nouvelle, dans la haute
administration ou dans la politique. Pourquoi le Corps législatif
ne l’aurait-il pas mené au conseil des ministres, comme son frère ?
Ce qu’il reprochait à la spéculation, c’était la continuelle
instabilité, les grosses sommes aussi vite perdues que gagnées :
jamais il n’avait dormi sur le million réel, ne devant rien à
personne. Et, à cette heure où il faisait son examen de conscience,
il se disait qu’il était peut-être trop passionné pour cette
bataille de l’argent, qui demandait tant de sang-froid. Cela devait
expliquer comment, après une vie si extraordinaire de luxe et de
gêne, il sortait vidé, brûlé, de ces dix années de formidables
trafics sur les terrains du nouveau Paris, dans lesquels tant
d’autres, plus lourds, avaient ramassé de colossales fortunes. Oui,
peut-être s’était-il trompé sur ses véritables aptitudes, peut-être
triompherait-il d’un bond, dans la bagarre politique, avec son
activité, sa foi ardente. Tout allait dépendre de la réponse de son
frère. Si celui-ci le repoussait, le rejetait au gouffre de l’agio,
eh bien ! ce serait sans doute tant pis pour lui et les autres, il
risquerait le grand coup dont il ne parlait encore à personne,
l’affaire énorme qu’il rêvait depuis des semaines et qui
l’effrayait lui-même, tellement elle était vaste, faite, si elle
réussissait ou si elle croulait, pour remuer le monde.



Pillerault avait élevé la voix.



– Mazaud, est-ce fini, l’exécution de Schlosser ?



– Oui, répondit l’agent de change, l’affiche sera mise aujourd’hui…
Que voulez-vous ? c’est toujours ennuyeux, mais j’avais reçu les
renseignements les plus inquiétants, et je l’ai escompté le
premier. Il faut bien, de temps à autre, donner un coup de balai.



– On m’a affirmé, dit Moser, que vos collègues, Jacoby et
Delarocque, y étaient pour des sommes rondes.



L’agent eut un geste vague.



– Bah ! c’est la part du feu… Ce Schlosser devait être d’une bande,
et il en sera quitte pour aller écumer la Bourse de Berlin ou de
Vienne.



Les yeux de Saccard s’étaient portés sur Sabatani, dont un hasard
lui avait révélé l’association secrète avec Schlosser : tous deux
jouaient le jeu connu, l’un à la hausse, l’autre à la baisse sur
une même valeur, celui qui perdait en étant quitte pour partager le
bénéfice de l’autre, et disparaître. Mais le jeune homme payait
tranquillement l’addition du déjeuner fin qu’il venait de faire.
Puis, avec sa grâce caressante d’Oriental mâtiné d’Italien, il vint
serrer la main de Mazaud, dont il était le client. Il se pencha,
donna un ordre, que celui-ci inscrivit sur une fiche.



– Il vend ses Suez, murmura Moser.



Et, tout haut, cédant à un besoin, malade de doute :



– Hein ? que pensez-vous du Suez ?



Un silence se fit dans le brouhaha des voix, toutes les têtes des
tables voisines se tournèrent. La question résumait l’anxiété
croissante. Mais le dos d’Amadieu, qui avait simplement invité
Mazaud pour lui recommander un de ses neveux, restait impénétrable,
n’ayant rien à dire ; tandis que l’agent, que les ordres de vente
qu’il recevait commençaient à étonner, se contentait de hocher la
tête, par une habitude professionnelle de discrétion.



– Le Suez, c’est très bon ! déclara de sa voix chantante Sabatani,
qui, avant de sortir, se dérangea de son chemin, pour serrer
galamment la main de Saccard.



Et Saccard garda un moment la sensation de cette poignée de main,
si souple, si fondante, presque féminine. Dans son incertitude de
la route à prendre, de sa vie à refaire, il les traitait tous de
filous, ceux qui étaient là. Ah ! si on l’y forçait, comme il les
traquerait, comme il les tondrait, les Moser trembleurs, les
Pillerault vantards, et ces Salmon plus creux que des courges, et
ces Amadieu dont le succès a fait le génie ! Le bruit des assiettes
et des verres avait repris, les voix s’enrouaient, les portes
battaient plus fort, dans la hâte qui les dévorait tous d’être
là-bas, au jeu, si une débâcle devait se produire sur le Suez. Et,
par la fenêtre, au milieu de la place sillonnée de fiacres,
encombrée de piétons, il voyait les marches ensoleillées de la
Bourse comme mouchetées maintenant d’une montée continue d’insectes
humains, des hommes correctement vêtus de noir, qui peu à peu
garnissaient la colonnade ; pendant que, derrière les grilles,
apparaissaient quelques femmes, vagues, rôdant sous les
marronniers.



Brusquement, au moment où il entamait le fromage qu’il venait de
commander, une grosse voix lui fit lever la tête.



– Je vous demande pardon, mon cher, il m’a été impossible de venir
plus tôt.



Enfin, c’était Huret, un Normand du Calvados, une figure épaisse et
large de paysan rusé, qui jouait l’homme simple. Tout de suite, il
se fit servir n’importe quoi, le plat du jour, avec un légume.



– Eh bien ? demanda sèchement Saccard, qui se contenait.



Mais l’autre ne se pressait pas, le regardait en homme finassier et
prudent. Puis, se mettant à manger, avançant la face et baissant la
voix :



– Eh bien ! j’ai vu le grand homme… Oui, chez lui, ce matin… Oh !
il a été très gentil, très gentil pour vous.



Il s’arrêta, but un grand verre de vin, se remit une pomme de terre
dans la bouche.



– Alors ?



– Alors, mon cher, voici… Il veut bien faire pour vous tout ce
qu’il pourra, il vous trouvera une très jolie situation, mais pas
en France… Ainsi, par exemple, gouverneur dans une de nos colonies,
une des bonnes. Vous y seriez le maître, un vrai petit prince.



Saccard était devenu blême.



– Dites donc, c’est pour rire, vous vous fichez du monde !…
Pourquoi pas tout de suite la déportation ?… Ah ! il veut se
débarrasser de moi. Qu’il prenne garde que je finisse par le gêner
pour tout de bon !



Huret restait la bouche pleine, conciliant.



– Voyons, voyons, on ne veut que votre bien, laissez-nous faire.



– Que je me laisse supprimer, n’est-ce pas ?… Tenez ! tout à
l’heure, on disait ici que l’empire n’aurait bientôt plus une faute
à commettre. Oui, la guerre d’Italie, le Mexique, l’attitude
vis-à-vis de la Prusse. Ma parole, c’est la vérité !… Vous ferez
tant de bêtises et de folies, que la France entière se lèvera pour
vous flanquer dehors.



Du coup, le député, la fidèle créature du ministre, s’inquiéta,
pâlissant, regardant autour de lui.



– Ah ! permettez, permettez, je ne peux pas vous suivre… Rougon est
un honnête homme, il n’y a pas de danger, tant qu’il sera là… Non,
n’ajoutez rien, vous le méconnaissez, je tiens à le dire.



Violemment, étouffant sa voix entre ses dents serrées, Saccard
l’interrompit.



– Soit, aimez-le, faites votre cuisine ensemble… Oui ou non,
veut-il me patronner ici, à Paris ?



– A Paris, jamais !



Sans ajouter un mot, il se leva, appela le garçon, pour payer,
tandis que, très calme, Huret, qui connaissait ses colères,
continuait à avaler de grosses bouchées de pain et le laissait
aller, de peur d’un esclandre. Mais, à ce moment, dans la salle, il
y eut une forte émotion.



Gundermann venait d’entrer, le banquier roi, le maître de la Bourse
et du monde, un homme de soixante ans, dont l’énorme tête chauve,
au nez épais, aux yeux ronds, à fleur de tête, exprimait un
entêtement et une fatigue immenses. Jamais il n’allait à la Bourse,
affectant même de n’y pas envoyer de représentant officiel ; jamais
non plus il ne déjeunait dans un lieu public. Seulement, de loin en
loin, il lui arrivait, comme ce jour-là, de se montrer au
restaurant Champeaux, où il s’asseyait à une des tables pour se
faire simplement servir un verre d’eau de Vichy, sur une assiette.
Souffrant depuis vingt ans d’une maladie d’estomac, il ne se
nourrissait absolument que de lait.



Tout de suite, le personnel fut en l’air pour apporter le verre
d’eau, et tous les convives présents s’aplatirent. Moser, l’air
anéanti, contemplait cet homme qui savait les secrets, qui faisait
à son gré la hausse ou la baisse, comme Dieu fait le tonnerre.
Pillerault lui-même le saluait, n’ayant foi qu’en la force
irrésistible du milliard. Il était midi et demi, et Mazaud, qui
lâchait vivement Amadieu, revint, se courba devant le banquier,
dont il avait parfois l’honneur de recevoir un ordre. Beaucoup de
boursiers étaient ainsi en train de partir, qui restèrent debout,
entourant le dieu, lui faisant une cour d’échines respectueuses, au
milieu de la débandade des nappes salies ; et ils le regardaient
avec vénération prendre le verre d’eau, d’une main tremblante, et
le porter à ses lèvres décolorées.



Autrefois, dans les spéculations sur les terrains de la plaine
Monceau, Saccard avait eu des discussions, toute une brouille même
avec Gundermann. Ils ne pouvaient s’entendre, l’un passionné et
jouisseur, l’autre sobre et de froide logique. Aussi le premier,
dans sa crise de colère, exaspéré encore par cette entrée
triomphale, s’en allait-il, lorsque l’autre l’appela.



– Dites donc, mon bon ami, est-ce vrai ? vous quittez les affaires…
Ma foi, vous faites bien, ça vaut mieux.



Ce fut, pour Saccard, un coup de fouet en plein visage. Il redressa
sa petite taille, il répliqua d’une voix nette, aiguë comme une
épée :



– Je fonde une maison de crédit au capital de vingt-cinq millions,
et je compte aller vous voir bientôt.



Et il sortit, laissant derrière lui le brouhaha ardent de la salle,
où tout le monde se bousculait, pour ne pas manquer l’ouverture de
la Bourse. Ah ! réussir enfin, remettre le talon sur ces gens qui
lui tournaient le dos, et lutter de puissance avec ce roi de l’or,
et l’abattre peut-être un jour ! Il n’était pas décidé à lancer sa
grande affaire, il demeurait surpris de la phrase que le besoin de
répondre lui avait tirée. Mais pourrait-il tenter la fortune
ailleurs, maintenant que son frère l’abandonnait et que les hommes
et les choses le blessaient pour le rejeter à la lutte, comme le
taureau saignant est ramené dans l’arène ?



Un instant, il resta frémissant, au bord du trottoir. C’était
l’heure active où la vie de Paris semble affluer sur cette place
centrale, entre la rue Montmartre et la rue Richelieu, les deux
artères engorgées qui charrient la foule. Des quatre carrefours,
ouverts aux quatre angles de la place, des flots ininterrompus de
voitures coulaient, sillonnant le pavé, au milieu des remous d’une
cohue de piétons. Sans arrêt, les deux files des fiacres de la
station, le long des grilles, se rompaient et se reformaient ;
tandis que, sur la rue Vivienne, les victorias des remisiers
s’allongeaient en un rang pressé, que dominaient les cochers,
guides en main, prêts à fouetter au premier ordre. Envahis, les
marches et le péristyle étaient noirs d’un fourmillement de
redingotes ; et, de la coulisse, installée déjà sous l’horloge et
fonctionnant, montait la clameur de l’offre et de la demande, ce
bruit de marée de l’agio, victorieux du grondement de la ville. Des
passants tournaient la tête, dans le désir et la crainte de ce qui
se faisait là, ce mystère des opérations financières où peu de
cervelles françaises pénètrent, ces ruines, ces fortunes brusques,
qu’on ne s’expliquait pas, parmi cette gesticulation et ces cris
barbares. Et lui, au bord du ruisseau, assourdi par les voix
lointaines, coudoyé par la bousculade des gens pressés, il rêvait
une fois de plus la royauté de l’or, dans ce quartier de toutes les
fièvres, où la Bourse, d’une heure à trois, bat comme un cœur
énorme, au milieu.



Mais, depuis sa déconfiture, il n’avait point osé rentrer à la
Bourse ; et, ce jour-là encore, un sentiment de vanité souffrante,
la certitude d’y être accueilli en vaincu, l’empêchait de monter
les marches. Comme les amants chassés de l’alcôve d’une maîtresse,
qu’ils désirent davantage, même en croyant l’exécrer, il revenait
fatalement là, il faisait le tour de la colonnade sous des
prétextes, traversant le jardin, marchant d’un pas de promeneur, à
l’ombre des marronniers. Dans cette sorte de square poussiéreux,
sans gazon ni fleurs, où grouillait sur les bancs, parmi les
urinoirs et les kiosques à journaux, un mélange de spéculateurs
louches et de femmes du quartier, en cheveux, allaitant des
poupons, il affectait une flânerie désintéressée, levait les yeux,
guettait, avec la furieuse pensée qu’il faisait le siège du
monument, qu’il l’enserrait d’un cercle étroit, pour y rentrer un
jour en triomphateur.



Il pénétra par l’angle de droite, sous les arbres qui font face à
la rue de la Banque, et tout de suite il tomba sur la petite bourse
des valeurs déclassées, les « Pieds humides », comme on appelle
avec un ironique mépris ces joueurs de la brocante, qui cotent en
plein vent, dans la boue des jours pluvieux, les titres des
compagnies mortes. Il y avait là, en un groupe tumultueux, toute
une juiverie malpropre, de grasses faces luisantes, des profils
desséchés d’oiseaux voraces, une extraordinaire réunion de nez
typiques, rapprochés les uns des autres, ainsi que sur une proie,
s’acharnant au milieu de cris gutturaux, et comme près de se
dévorer entre eux. Il passait, lorsqu’il aperçut un peu à l’écart
un gros homme, en train de regarder au soleil un rubis, qu’il
levait en l’air, délicatement, entre ses doigts énormes et sales.



– Tiens, Busch !… Vous me faites songer que je voulais monter chez
vous.



Busch, qui tenait un cabinet d’affaires, rue Feydeau, au coin de la
rue Vivienne, lui avait, à plusieurs reprises, été d’une utilité
grande, en des circonstances difficiles. Il restait extasié, à
examiner l’eau de la pierre précieuse, sa large face plate
renversée, ses gros yeux gris comme éteints par la lumière vive ;
et l’on voyait, roulée en corde, la cravate blanche qu’il portait
toujours ; tandis que sa redingote d’occasion, anciennement
superbe, mais extraordinairement râpée et maculée de taches,
remontait jusque dans ses cheveux pâles, qui tombaient en mèches
rares et rebelles de son crâne nu. Son chapeau, roussi par le
soleil, lavé par les averses, n’avait plus d’âge.



Enfin, il se décida à redescendre sur terre.



– Ah ! monsieur Saccard, vous faites un petit tour par ici.



– Oui… C’est une lettre en langue russe, une lettre d’un banquier
russe, établi à Constantinople. Alors, j’ai pensé à votre frère,
pour me la traduire.



Busch, qui, d’un mouvement inconscient et tendre, roulait toujours
le rubis dans sa main droite, tendit la gauche, en disant que, le
soir même, la traduction serait envoyée. Mais Saccard expliqua
qu’il s’agissait seulement de dix lignes.



– Je vais monter, votre frère me lira ça tout de suite…



Et il fut interrompu par l’arrivée d’une femme énorme, madame
Méchain, bien connue des habitués de la Bourse, une de ces enragées
et misérables joueuses, dont les mains grasses tripotent dans
toutes sortes de louches besognes. Son visage de pleine lune,
bouffi et rouge, aux minces yeux bleus, au petit nez perdu, à la
petite bouche d’où sortait une voix flûtée d’enfant, semblait
déborder du vieux chapeau mauve, noué de travers par des brides
grenat ; et la gorge géante, et le ventre hydropique, crevaient la
robe de popeline verte, mangée de boue, tournée au jaune. Elle
tenait au bras un antique sac de cuir noir, immense, aussi profond
qu’une valise, qu’elle ne quittait jamais. Ce jour-là, le sac,
gonflé, plein à crever, la tirait à droite, penchée comme un arbre.



– Vous voilà, dit Busch qui devait l’attendre.



– Oui, et j’ai reçu les papiers de Vendôme, je les apporte.



– Bon ! filons chez moi… Rien à faire aujourd’hui, ici.



Saccard avait eu un regard vacillant sur le vaste sac de cuir. Il
savait que, fatalement, allaient tomber là les titres déclassés,
les actions des sociétés mises en faillite, sur lesquelles les
Pieds humides agiotent encore, des actions de cinq cents francs
qu’ils se disputent à vingt sous, à dix sous, dans le vague espoir
d’un relèvement improbable, ou plus pratiquement comme une
marchandise scélérate, qu’ils cèdent avec bénéfice aux
banqueroutiers désireux de gonfler leur passif. Dans les batailles
meurtrières de la finance, la Méchain était le corbeau qui suivait
les armées en marche ; pas une compagnie, pas une grande maison de
crédit ne se fondait, sans qu’elle apparût, avec son sac, sans
qu’elle flairât l’air, attendant les cadavres, même aux heures
prospères des émissions triomphantes ; car elle savait bien que la
déroute était fatale, que le jour du massacre viendrait, où il y
aurait des morts à manger, des titres à ramasser pour rien dans la
boue et dans le sang. Et lui, qui roulait son grand projet d’une
banque, eut un léger frisson, fut traversé d’un pressentiment, à
voir ce sac, ce charnier des valeurs dépréciées, dans lequel
passait tout le sale papier balayé de la Bourse.



Comme Busch emmenait la vieille femme, Saccard le retint.



– Alors, je puis monter, je suis certain de trouver votre frère ?



Les yeux du juif s’adoucirent, exprimèrent une surprise inquiète.



– Mon frère, mais certainement ! Où voulez-vous qu’il soit ?



– Très bien, à tout à l’heure !



Et Saccard, les laissant s’éloigner, poursuivit sa marche lente, le
long des arbres, vers la rue Notre-Dame-des-Victoires. Ce côté de
la place est un des plus fréquentés, occupé par des fonds de
commerce, des industries en chambre, dont les enseignes d’or
flambaient sous le soleil. Des stores battaient aux balcons, toute
une famille de province restait béante, à la fenêtre d’un hôtel
meublé. Machinalement, il avait levé la tête, regardé ces gens dont
l’ahurissement le faisait sourire, en le réconfortant par cette
pensée qu’il y aurait toujours, dans les départements, des
actionnaires. Derrière son dos, la clameur de la Bourse, le bruit
de marée lointaine continuait, l’obsédait, ainsi qu’une menace
d’engloutissement qui allait le rejoindre.



Mais une nouvelle rencontre l’arrêta.



– Comment, Jordan, vous à la Bourse ? s’écria-t-il, en serrant la
main d’un grand jeune homme brun, aux petites moustaches, à l’air
décidé et volontaire.



Jordan, dont le père, un banquier de Marseille, s’était autrefois
suicidé, à la suite de spéculations désastreuses, battait depuis
dix ans le pavé de Paris, enragé de littérature, dans une lutte
brave contre la misère noire. Un de ses cousins, installé à
Plassans, où il connaissait la famille de Saccard, l’avait
autrefois recommandé à ce dernier, lorsque celui-ci recevait tout
Paris, dans son hôtel du parc Monceau.



– Oh ! à la Bourse, jamais ! répondit le jeune homme, avec un geste
violent, comme s’il chassait le souvenir tragique de son père.



Puis, se remettant à sourire :



– Vous savez que je me suis marié… Oui, avec une petite amie
d’enfance. On nous avait fiancés aux jours où j’étais riche, et
elle s’est entêtée à vouloir quand même du pauvre diable que je
suis devenu.



– Parfaitement, j’ai reçu la lettre de faire part, dit Saccard. Et
imaginez-vous que j’ai été en rapport, autrefois, avec votre
beau-père, monsieur Maugendre, lorsqu’il avait sa manufacture de
bâches, à la Villette. Il a dû y gagner une jolie fortune.



Cette conversation avait lieu près d’un banc, et Jordan
l’interrompit, pour présenter un monsieur gros et court, à l’aspect
militaire, qui se trouvait assis, et avec lequel il causait, lors
de la rencontre.



– Monsieur le capitaine Chave, un oncle de ma femme… Madame
Maugendre, ma belle-mère, est une Chave, de Marseille.



Le capitaine s’était levé, et Saccard salua. Celui-ci connaissait
de vue cette figure apoplectique, au cou raidi par l’usage du col
de crin, un de ces types d’infimes joueurs au comptant, qu’on était
certain de rencontrer tous les jours là, d’une heure à trois. C’est
un jeu de gagne-petit, un gain presque assuré de quinze à vingt
francs, qu’il faut réaliser dans la même Bourse.



Jordan avait ajouté avec son bon rire, expliquant sa présence :



– Un boursier féroce, mon oncle, dont je ne fais, parfois, que
serrer la main en passant.



– Dame ! dit simplement le capitaine, il faut bien jouer, puisque
le gouvernement, avec sa pension, me laisse crever de faim.



Ensuite, Saccard, que le jeune homme intéressait par sa bravoure à
vivre, lui demanda si les choses de la littérature marchaient. Et
Jordan, s’égayant encore, raconta l’installation de son pauvre
ménage à un cinquième de l’avenue de Clichy ; car les Maugendre,
qui se défiaient d’un poète, croyant avoir beaucoup fait en
consentant au mariage, n’avaient rien donné, sous le prétexte que
leur fille, après eux, aurait leur fortune intacte, engraissée
d’économies. Non, la littérature ne nourrissait pas son homme, il
avait en projet un roman qu’il ne trouvait pas le temps d’écrire,
et il était entré forcément dans le journalisme, où il bâclait tout
ce qui concernait son état, depuis des chroniques, jusqu’à des
comptes rendus de tribunaux et même des faits divers.



– Eh bien ! dit Saccard, si je monte ma grande affaire, j’aurai
peut-être besoin de vous. Venez donc me voir.



Après avoir salué, il tourna derrière la Bourse. Là, enfin, la
clameur lointaine, les abois du jeu cessèrent, ne furent plus
qu’une rumeur vague, perdue dans le grondement de la place. De ce
côté, les marches étaient également envahies de monde ; mais le
cabinet des agents de change, dont on voyait les tentures rouges
par les hautes fenêtres, isolait du vacarme de la grande salle la
colonnade, où des spéculateurs, les délicats, les riches, s’étaient
assis commodément à l’ombre, quelques-uns seuls, d’autres par
petits groupes, transformant en une sorte de club ce vaste
péristyle ouvert au plein ciel. C’était un peu, ce derrière du
monument, comme l’envers d’un théâtre, l’entrée des artistes, avec
la rue louche et relativement tranquille, cette rue
Notre-Dame-des-Victoires occupée toute par des marchands de vin,
des cafés, des brasseries, des tavernes, grouillant d’une clientèle
spéciale, étrangement mêlée. Les enseignes indiquaient aussi la
végétation mauvaise, poussée au bord du grand cloaque voisin : des
compagnies d’assurances mal famées, des journaux financiers de
brigandage, des sociétés, des banques, des agences, des comptoirs,
la série entière des modestes coupe-gorge, installés dans des
boutiques ou à des entresols, larges comme la main. Sur les
trottoirs, au milieu de la chaussée, partout, des hommes rôdaient,
attendaient, ainsi qu’à la corne d’un bois.



Saccard s’était arrêté à l’intérieur des grilles, levant les yeux
sur la porte qui conduit au cabinet des agents de change, avec le
regard aigu d’un chef d’armée examinant sous toutes ses faces la
place dont il veut tenter l’assaut, lorsqu’un grand gaillard, qui
sortait d’une taverne, traversa la rue et vint s’incliner très bas.



– Ah ! monsieur Saccard, n’avez-vous rien pour moi ? J’ai quitté
définitivement le Crédit mobilier, je cherche une situation.



Jantrou était un ancien professeur, venu de Bordeaux à Paris, à la
suite d’une histoire restée louche. Obligé de quitter l’Université,
déclassé, mais beau garçon, avec sa barbe noire en éventail et sa
calvitie précoce, d’ailleurs lettré, intelligent et aimable, il
était débarqué à la Bourse vers vingt-huit ans, s’y était traîné et
sali pendant dix années comme remisier, en n’y gagnant guère que
l’argent nécessaire à ses vices. Et, aujourd’hui, tout à fait
chauve, se désolant ainsi qu’une fille dont les rides menacent le
gagne-pain, il attendait toujours l’occasion qui devait le lancer
au succès, à la fortune.



Saccard, à le voir si humble, se rappela, avec amertume, le salut
de Sabatani, chez Champeaux : décidément, les tarés et les ratés
seuls lui restaient. Mais il n’était pas sans estime pour
l’intelligence vive de celui-ci, et il savait bien qu’on fait les
troupes les plus braves avec les désespérés, ceux qui osent tout,
ayant tout à gagner. Il se montra bon homme.



– Une situation, répéta-t-il. Eh ! ça peut se trouver. Venez me
voir.



– Rue Saint-Lazare, maintenant, n’est-ce pas ?



– Oui, rue Saint-Lazare. Le matin.



Ils causèrent. Jantrou était très animé contre la Bourse, répétant
qu’il fallait être un coquin pour y réussir, avec la rancune d’un
homme qui n’avait pas eu la coquinerie chanceuse. C’était fini, il
voulait tenter autre chose, il lui semblait que, grâce à sa culture
universitaire, à sa connaissance du monde, il pouvait se faire une
belle place dans l’administration. Saccard l’approuvait d’un
hochement de tête. Et, comme ils étaient sortis des grilles,
longeant le trottoir jusqu’à la rue Brongniart, tous deux
s’intéressèrent à un coupé sombre, d’un attelage très correct, qui
était arrêté dans cette rue, le cheval tourné vers la rue
Montmartre. Tandis que le dos du cocher, haut perché, demeurait
d’une immobilité de pierre, ils avaient remarqué qu’une tête de
femme, à deux reprises, paraissait à la portière et disparaissait,
vivement. Tout d’un coup, la tête se pencha, s’oublia, avec un long
regard d’impatience en arrière, du côté de la Bourse.



– La baronne Sandorff, murmura Saccard.



C’était une tête brune très étrange, des yeux noirs brûlants sous
des paupières meurtries, un visage de passion à la bouche
saignante, et que gâtait seulement un nez trop long. Elle semblait
fort jolie, d’une maturité précoce pour ses vingt-cinq ans, avec
son air de bacchante habillée par les grands couturiers du règne.



– Oui, la baronne, répéta Jantrou. Je l’ai connue, quand elle était
jeune fille, chez son père, le comte de Ladricourt. Oh ! un enragé
joueur, et d’une brutalité révoltante ! J’allais prendre ses ordres
chaque matin, il a failli me battre un jour. Je ne l’ai pas pleuré,
celui-là, quand il est mort d’un coup de sang, ruiné, à la suite
d’une série de liquidations lamentables… La petite alors a dû se
résoudre à épouser le baron Sandorff, conseiller à l’ambassade
d’Autriche, qui avait trente-cinq ans de plus qu’elle, et qu’elle
avait positivement rendu fou, avec ses regards de feu.



– Je sais, dit simplement Saccard.



De nouveau, la tête de la baronne avait replongé dans le coupé.
Mais, presque aussitôt, elle reparut, plus ardente, le cou tordu
pour voir au loin, sur la place.



– Elle joue, n’est-ce pas ?



– Oh ! comme une perdue ! Tous les jours de crise, on peut la voir
là, dans sa voiture, guettant les cours, prenant fiévreusement des
notes sur son carnet, donnant des ordres… Et, tenez ! c’était
Massias qu’elle attendait : le voici qui la rejoint.



En effet, Massias courait de toute la vitesse de ses jambes
courtes, sa cote à la main, et ils le virent qui s’accoudait à la
portière du coupé, y plongeant la tête à son tour, en grande
conférence avec la baronne. Puis, comme ils s’écartaient un peu,
pour ne pas être surpris dans leur espionnage, et comme le remisier
revenait, toujours courant, ils l’appelèrent. Lui, d’abord, jeta un
regard de côté, s’assurant que le coin de la rue le cachait ;
ensuite, il s’arrêta net, essoufflé, son visage fleuri
congestionné, gai quand même, avec ses gros yeux bleus d’une
limpidité enfantine.



– Mais qu’est-ce qu’ils ont ? cria-t-il. Voilà le Suez qui
dégringole. On parle d’une guerre avec l’Angleterre. Une nouvelle
qui les révolutionne, et qui vient on ne sait d’où… Je vous le
demande un peu, la guerre ! qui est-ce qui peut bien avoir inventé
ça ? A moins que ça ne se soit inventé tout seul… Enfin, un vrai
coup de chien.



Jantrou cligna les yeux.



– La dame mord toujours ?



– Oh ! enragée ! Je porte ses ordres à Nathansohn.



Saccard, qui écoutait, fit tout haut une réflexion.



– Tiens ! c’est vrai, on m’a dit que Nathansohn était entré à la
coulisse.



– Un garçon très gentil, Nathansohn, déclara Jantrou, et qui mérite
de réussir. Nous avons été ensemble au Crédit mobilier… Mais il
arrivera, lui, car il est juif. Son père, un Autrichien, est établi
à Besançon, horloger, je crois… Vous savez que ça l’a pris un jour,
là-bas, au Crédit, en voyant comment ça se manigançait. Il s’est
dit que ce n’était pas si malin, qu’il n’y avait qu’à avoir une
chambre et à ouvrir un guichet ; et il a ouvert un guichet… Vous
êtes content, vous, Massias ?



– Oh ! content ! Vous y avez passé, vous avez raison de dire qu’il
faut être juif ; sans ça, inutile de chercher à comprendre, on n’y
a pas la main, c’est la déveine noire… Quel sale métier ! Mais on y
est, on y reste. Et puis, j’ai encore de bonnes jambes, j’espère
tout de même.



Et il repartit, courant et riant. On le disait fils d’un magistrat
de Lyon, frappé d’indignité, tombé lui-même à la Bourse, après la
disparition de son père, n’ayant pas voulu continuer ses études de
droit.



Saccard et Jantrou, à petits pas, revinrent vers la rue Brongniart
; et ils y retrouvèrent le coupé de la baronne ; mais les glaces
étaient levées, la voiture mystérieuse paraissait vide, tandis que
l’immobilité du cocher semblait avoir grandi, dans cette attente
qui se prolongeait souvent jusqu’au dernier cours.



– Elle est diablement excitante, reprit brutalement Saccard. Je
comprends le vieux baron.



Jantrou eut un sourire singulier.



– Oh ! le baron, il y a longtemps qu’il en a assez, je crois. Et il
est très ladre, dit-on… Alors, vous savez avec qui elle s’est mise,
pour payer ses factures, le jeu ne suffisant jamais ?



– Non.



– Avec Delcambre.



– Delcambre, le procureur général ! ce grand homme sec, si jaune,
si rigide !… Ah ! je voudrais bien les voir ensemble !



Et tous deux, très égayés, très allumés, se séparèrent avec une
vigoureuse poignée de main, après que l’un eut rappelé à l’autre
qu’il se permettrait d’aller le voir prochainement.



Dès qu’il se retrouva seul, Saccard fut repris par la voix haute de
la Bourse, qui déferlait avec l’entêtement du flux à son retour. Il
avait tourné le coin, il redescendait vers la rue Vivienne, par ce
côté de la place, que l’absence de cafés rend sévère. Il longea la
Chambre de commerce, le bureau de poste, les grandes agences
d’annonces, de plus en plus assourdi et enfiévré, à mesure qu’il
revenait devant la façade principale ; et, quand il put enfiler le
péristyle d’un regard oblique, il fit une nouvelle pause, comme
s’il ne voulait pas encore achever le tour de la colonnade, cette
sorte d’investissement passionné dont il l’enserrait. Là, sur cet
élargissement du pavé, la vie s’étalait, éclatait : un flot de
consommateurs envahissait les cafés, la boutique du pâtissier ne
désemplissait pas, les étalages attroupaient la foule, celui d’un
orfèvre surtout, flambant de grosses pièces d’argenterie. Et, par
les quatre angles, les quatre carrefours, il semblait que le fleuve
des fiacres et des piétons augmentât, dans un enchevêtrement
inextricable ; tandis que le bureau des omnibus aggravait les
embarras et que les voitures des remisiers, en ligne, barraient le
trottoir, presque d’un bout à l’autre de la grille. Mais ses yeux
s’étaient fixés sur les marches hautes, où des redingotes
s’égrenaient, au plein soleil. Puis, ils remontèrent vers les
colonnes, dans la masse compacte, un grouillement noir, à peine
éclairé par les taches pâles des visages. Tous étaient debout, on
ne voyait pas les chaises, le rond que faisait la coulisse, assise
sous l’horloge, ne se devinait qu’à une sorte de bouillonnement,
une furie de gestes et de paroles dont l’air frémissait. Vers la
gauche, le groupe des banquiers occupés à des arbitrages, à des
opérations sur le change et sur les chèques anglais, restait plus
calme, sans cesse traversé par la queue de monde qui entrait,
allant au télégraphe. Jusque sous les galeries latérales, les
spéculateurs débordaient, s’écrasaient ; et, entre les colonnes,
appuyés aux rampes de fer, il y en avait qui présentaient le ventre
ou le dos, comme chez eux, contre le velours d’une loge. La
trépidation, le grondement de machine sous vapeur, grandissait,
agitait la Bourse entière, dans un vacillement de flamme.
Brusquement, il reconnut le remisier Massias qui descendait les
marches à toutes jambes, puis qui sauta dans sa voiture, dont le
cocher lança le cheval au galop.



Alors, Saccard sentit ses poings se serrer. Violemment, il
s’arracha, il tourna dans la rue Vivienne, traversant la chaussée,
pour gagner le coin de la rue Feydeau, où se trouvait la maison de
Busch. Il venait de se rappeler la lettre russe qu’il avait à se
faire traduire. Mais, comme il entrait, un jeune homme, planté
devant la boutique du papetier qui occupait le rez-de-chaussée, le
salua ; et il reconnut Gustave Sédille, le fils d’un fabricant de
soie de la rue des Jeûneurs, que son père avait placé chez Mazaud,
pour étudier le mécanisme des affaires financières. Il sourit
paternellement à ce grand garçon élégant, se doutant bien de ce
qu’il faisait là, en faction. La papeterie Conin fournissait de
carnets toute la Bourse, depuis que la petite madame Conin y aidait
son mari, le gros Conin, qui, lui, ne sortait jamais de son
arrière-boutique, s’occupant de la fabrication, tandis qu’elle,
toujours, allait et venait, servant au comptoir, faisant les
courses dehors. Elle était grasse, blonde, rose, un vrai petit
mouton frisé, avec des cheveux de soie pâle, très gracieuse, très
câline, et d’une continuelle gaieté. Elle aimait bien son mari,
disait-on, ce qui ne l’empêchait pas, quand un boursier de la
clientèle lui plaisait, d’être tendre ; mais pas pour de l’argent,
uniquement pour le plaisir, et une seule fois, dans une maison amie
du voisinage, à ce que racontait la légende. En tout cas, les
heureux qu’elle faisait devaient se montrer discrets et
reconnaissants, car elle restait adorée, fêtée, sans un vilain
bruit autour d’elle. Et la papeterie continuait de prospérer,
c’était un coin de vrai bonheur. En passant, Saccard aperçut madame
Conin qui souriait à Gustave, à travers les vitres. Quel joli petit
mouton ! Il en eut une sensation délicieuse de caresse. Enfin, il
monta.



Depuis vingt ans, Busch occupait tout en haut, au cinquième étage,
un étroit logement composé de deux chambres et d’une cuisine. Né à
Nancy, de parents allemands, il était débarqué là de sa ville
natale, il y avait peu à peu étendu son cercle d’affaires, d’une
extraordinaire complication, sans éprouver le besoin d’un cabinet
plus grand, abandonnant à son frère Sigismond la pièce sur la rue,
se contentant de la petite pièce sur la cour, où les paperasses,
les dossiers, les paquets de toutes sortes s’empilaient tellement,
que la place d’une unique chaise, contre le bureau, se trouvait
réservée. Une de ses grosses affaires était bien le trafic sur les
valeurs dépréciées ; il les centralisait, il servait
d’intermédiaire entre la petite Bourse des « Pieds humides » et les
banqueroutiers, qui ont des trous à combler dans leur bilan ; aussi
suivait-il les cours, achetant directement parfois, alimenté
surtout par les stocks qu’on lui apportait. Mais, outre l’usure et
tout un commerce caché sur les bijoux et les pierres précieuses, il
s’occupait particulièrement de l’achat des créances. C’était là ce
qui emplissait son cabinet à en faire craquer les murs, ce qui le
lançait dans Paris, aux quatre coins, flairant, guettant, avec des
intelligences dans tous les mondes. Dès qu’il apprenait une
faillite, il accourait, rôdait autour du syndic, finissait par
acheter tout ce dont on ne pouvait rien tirer de bon immédiatement.
Il surveillait les études de notaire, attendait les ouvertures de
successions difficiles, assistait aux adjudications des créances
désespérées. Lui-même publiait des annonces, attirait les
créanciers impatients qui aimaient mieux toucher quelques sous tout
de suite que de courir le risque de poursuivre leurs débiteurs. Et,
de ces sources multiples, du papier arrivait, de véritables
hottées, le tas sans cesse accru d’un chiffonnier de la dette :
billets impayés, traités inexécutés, reconnaissances restées
vaines, engagements non tenus. Puis, là-dedans, commençait le
triage, le coup de fourchette dans cet arlequin gâté, ce qui
demandait un flair spécial, très délicat. Dans cette mer de
créanciers disparus ou insolvables, il fallait faire un choix, pour
ne pas trop éparpiller son effort. En principe, il professait que
toute créance, même la plus compromise, peut redevenir bonne, et il
avait une série de dossiers admirablement classés, auxquels
correspondait un répertoire des noms, qu’il relisait de temps à
autre, pour s’entretenir la mémoire. Mais, parmi les insolvables,
il suivait naturellement de plus près ceux qu’il sentait avoir des
chances de fortune prochaine : son enquête dénudait les gens,
pénétrait les secrets des familles, prenait note des parentés
riches, des moyens d’existence, des nouveaux emplois surtout, qui
permettaient de lancer des oppositions. Pendant des années souvent,
il laissait ainsi mûrir un homme, pour l’étrangler au premier
succès. Quant aux débiteurs disparus, ils le passionnaient plus
encore, le jetaient dans une fièvre de recherches continuelles,
l’œil sur les enseignes et sur les noms que les journaux
imprimaient, quêtant les adresses comme un chien quête le gibier.
Et, dès qu’il les tenait, les disparus et les insolvables, il
devenait féroce, les mangeait de frais, les vidait jusqu’au sang,
tirant cent francs de ce qu’il avait payé dix sous, en expliquant
brutalement ses risques de joueur, forcé de gagner avec ceux qu’il
empoignait ce qu’il prétendait perdre sur ceux qui lui filaient
entre les doigts, ainsi qu’une fumée.



Dans cette chasse aux débiteurs, la Méchain était une des aides que
Busch aimait le mieux à employer ; car, s’il devait avoir ainsi une
petite troupe de rabatteurs à ses ordres, il vivait dans la
défiance de ce personnel, mal famé et affamé ; tandis que la
Méchain avait pignon sur rue, possédait derrière la butte
Montmartre toute une cité, la Cité de Naples, un vaste terrain
planté de huttes branlantes qu’elle louait au mois : un coin
d’épouvantable misère, des meurt-de-faim en tas dans l’ordure, des
trous à pourceau qu’on se disputait et dont elle balayait sans
pitié les locataires avec leur fumier, dès qu’ils ne payaient plus.
Ce qui la dévorait, ce qui lui mangeait les bénéfices de sa cité,
c’était sa passion malheureuse du jeu. Et elle avait aussi le goût
des plaies d’argent, des ruines, des incendies, au milieu desquels
on peut voler des bijoux fondus. Lorsque Busch la chargeait d’un
renseignement à prendre, d’un débiteur à déloger, elle y mettait
parfois du sien, se dépensait, pour le plaisir. Elle se disait
veuve, mais personne n’avait connu son mari. Elle venait on ne
savait d’où, et elle paraissait avoir eu toujours cinquante ans,
débordante, avec sa mince voix de petite fille.



Ce jour-là, dès que la Méchain se trouva assise sur l’unique
chaise, le cabinet fut plein, comme bouché par ce dernier paquet de
chair, tombé à cette place. Devant son bureau, Busch, prisonnier,
semblait enfoui, ne laissant émerger que sa tête carrée, au-dessus
de la mer des dossiers.



– Voici, dit-elle en vidant son vieux sac de l’énorme tas de
papiers qui le gonflait, voici ce que Fayeux m’envoie de Vendôme…
Il a tout acheté pour vous, dans cette faillite Charpier que vous
m’aviez dit de lui signaler… Cent dix francs.



Fayeux, qu’elle appelait son cousin, venait d’installer là-bas un
bureau de receveur de rentes. Il avait pour négoce avoué de toucher
les coupons des petits rentiers du pays ; et, dépositaire de ces
coupons et de l’argent, il jouait frénétiquement.



– Ça ne vaut pas grand’chose, la province, murmura Busch, mais on y
fait des trouvailles tout de même.



Il flairait les papiers, les triait déjà d’une main experte, les
classait en gros d’après une première estimation, à l’odeur. Sa
face plate se rembrunissait, il eut une moue désappointée.



– Hum ! il n’y a pas gras, rien à mordre. Heureusement que ça n’a
pas coûté cher… Voici des billets… Encore des billets… Si ce sont
des jeunes gens, et s’ils sont venus à Paris, nous les rattraperons
peut-être…



Mais il eut une légère exclamation de surprise.



– Tiens ! qu’est-ce que c’est que ça ?



Il venait de lire, au bas d’une feuille de papier timbré, la
signature du comte de Beauvilliers, et la feuille ne portait que
trois lignes, d’une grosse écriture sénile : « Je m’engage à payer
la somme de dix mille francs à mademoiselle Léonie Cron, le jour de
sa majorité. »



– Le comte de Beauvilliers, reprit-il lentement, réfléchissant tout
haut, oui, il a eu des fermes, tout un domaine, du côté de Vendôme…
Il est mort d’un accident de chasse, il a laissé une femme et deux
enfants dans la gêne. J’ai eu des billets autrefois, qu’ils ont
payés difficilement… Un farceur, un pas grand’chose…



Tout d’un coup, il éclata d’un gros rire, reconstruisant
l’histoire.



– Ah ! le vieux filou, c’est lui qui a fichu dedans la petite !…
Elle ne voulait pas, et il l’aura décidée avec ce chiffon de
papier, qui était légalement sans valeur. Puis, il est mort…
Voyons, c’est daté de 1854, il y a dix ans. La fille doit être
majeure, que diable ! Comment cette reconnaissance pouvait-elle se
trouver entre les mains de Charpier ?… Un marchand de grains, ce
Charpier, qui prêtait à la petite semaine. Sans doute la fille lui
a laissé ça en dépôt pour quelques écus ; ou bien peut-être
s’était-il chargé du recouvrement…



– Mais, interrompit la Méchain, c’est très bon, ça, un vrai coup !



Busch haussa dédaigneusement les épaules.



– Eh ! non, je vous dis qu’en droit ça ne vaut rien… Que je
présente ça aux héritiers, et ils peuvent m’envoyer promener, car
il faudrait faire la preuve que l’argent est réellement dû…
Seulement, si nous retrouvons la fille, j’espère les amener à être
gentils et à s’entendre avec nous, pour éviter un tapage
désagréable… Comprenez-vous ? cherchez cette Léonie Cron, écrivez à
Fayeux pour qu’il nous la déniche là-bas. Ensuite, nous verrons à
rire.



Il avait fait des papiers deux tas qu’il se promettait d’examiner à
fond, quand il serait seul, et il restait immobile, les mains
ouvertes, une sur chaque tas.



Après un silence, la Méchain reprit :



– Je me suis occupée des billets Jordan… J’ai bien cru que j’avais
retrouvé notre homme. Il a été employé quelque part, il écrit
maintenant dans les journaux. Mais on vous reçoit si mal, dans les
journaux ; on refuse de vous donner les adresses. Et puis, je crois
qu’il ne signe pas ses articles de son vrai nom.



Sans une parole, Busch avait allongé le bras pour prendre, à sa
place alphabétique, le dossier Jordan. C’étaient six billets de
cinquante francs, datés de cinq années déjà et échelonnés de mois
en mois, une somme totale de trois cents francs, que le jeune homme
avait souscrite à un tailleur, aux jours de misère. Impayés à leur
présentation, les billets s’étaient grossis de frais énormes, et le
dossier débordait d’une formidable procédure. A cette heure, la
dette atteignait sept cent trente francs quinze centimes.



– Si c’est un garçon d’avenir, murmura Busch, nous le pincerons
toujours.



Puis, une liaison d’idées se faisant sans doute en lui, il s’écria
:



– Et dites donc, l’affaire Sicardot, nous l’abandonnons ?



La Méchain leva au ciel ses gros bras éplorés. Toute sa monstrueuse
personne en eut un remous de désespoir.



– Ah ! Seigneur Dieu ! gémit-elle de sa voix de flûte, j’y
laisserai ma peau !



L’affaire Sicardot était toute une histoire romanesque qu’elle
aimait conter. Une petite-cousine à elle, Rosalie Chavaille, la
fille tardive d’une sœur de son père, avait été prise à seize ans,
un soir, sur les marches de l’escalier, dans une maison de la rue
de la Harpe, où elle et sa mère occupaient un petit logement, au
sixième. Le pis était que le monsieur, un homme marié, débarqué
depuis huit jours à peine, avec sa femme, dans une chambre que
sous-louait une dame du second, s’était montré si amoureux, que la
pauvre Rosalie, renversée d’une main trop prompte contre l’angle
d’une marche, avait eu l’épaule démise. De là, juste colère de la
mère, qui avait failli faire un esclandre affreux, malgré les
larmes de la petite, avouant qu’elle avait bien voulu, que c’était
un accident et qu’elle aurait trop de peine, si l’on envoyait le
monsieur en prison. Alors, la mère, se taisant, s’était contentée
d’exiger de celui-ci une somme de six cents francs, répartie en
douze billets, cinquante francs par mois, pendant une année ; et il
n’y avait pas eu de marché vilain, c’était même modeste, car sa
fille, qui finissait son apprentissage de couturière, ne gagnait
plus rien, malade, au lit, coûtant gros, si mal soignée d’ailleurs,
que, les muscles de son bras s’étant rétractés, elle devenait
infirme. Avant la fin du premier mois, le monsieur avait disparu,
sans laisser son adresse. Et les malheurs continuaient, tapaient
dru comme grêle : Rosalie accouchait d’un garçon, perdait sa mère,
tombait à une sale vie, à une misère noire. Échouée à la Cité de
Naples, chez sa petite-cousine, elle avait traîné les rues jusqu’à
vingt-six ans, ne pouvant se servir de son bras, vendant parfois
des citrons aux Halles, disparaissant pendant des semaines avec des
hommes, qui la renvoyaient ivre et bleue de coups. Enfin, l’année
d’auparavant, elle avait eu la chance de crever, des suites d’une
bordée plus aventureuse que les autres. Et la Méchain avait dû
garder l’enfant, Victor ; et il ne restait de toute cette aventure
que les douze billets impayés, signés Sicardot. On n’avait jamais
pu en savoir davantage : le monsieur s’appelait Sicardot.



D’un nouveau geste, Busch prit le dossier Sicardot, une mince
chemise de papier gris. Aucun frais n’avait été fait, il n’y avait
là que les douze billets.



– Encore si Victor était gentil ! expliquait lamentablement la
vieille femme. Mais imaginez-vous, un enfant épouvantable… Ah !
c’est dur de faire des héritages pareils, un gamin qui finira sur
l’échafaud, et ces morceaux de papier dont jamais je ne tirerai
rien !



Busch tenait ses gros yeux pâles obstinément fixés sur les billets.
Que de fois il les avait étudiés ainsi, espérant, dans un détail
inaperçu, dans la forme des lettres, jusque dans le grain du papier
timbré, découvrir un indice ! Il prétendait que cette écriture
pointue et fine ne devait pas lui être inconnue.



– C’est curieux, répéta-t-il une fois encore, j’ai certainement vu
déjà des 
a et des 
o pareils, si allongés, qu’ils ressemblent
à des 
i.



Juste à ce moment, on frappa ; et il pria la Méchain d’allonger la
main pour ouvrir ; car la pièce donnait directement sur l’escalier.
Il fallait la traverser si l’on voulait gagner l’autre, celle qui
avait vue sur la rue. Quant à la cuisine, un trou sans air, elle se
trouvait de l’autre côté du palier.



– Entrez, monsieur.



Et ce fut Saccard qui entra. Il souriait, égayé intérieurement par
la plaque de cuivre, vissée sur la porte et portant en grosses
lettres noires le mot : Contentieux.



– Ah ! oui, monsieur Saccard, vous venez pour cette traduction… Mon
frère est là, dans l’autre pièce… Entrez, entrez donc.



Mais la Méchain bouchait absolument le passage, et elle dévisageait
le nouveau venu, l’air de plus en plus surpris. Il fallut toute une
manœuvre : lui recula dans l’escalier, elle-même sortit, s’effaçant
sur le palier, de façon qu’il pût entrer et gagner enfin la chambre
voisine, où il disparut. Pendant ces mouvements compliqués, elle ne
l’avait pas quitté des yeux.



– Oh ! souffla-t-elle, oppressée, ce monsieur Saccard, je ne
l’avais jamais tant vu… Victor est tout son portrait.



Busch, sans comprendre d’abord, la regardait. Puis, une brusque
illumination se fit, il eut un juron étouffé.



– Tonnerre de Dieu ! c’est ça, je savais bien que j’avais vu ça
quelque part !



Et, cette fois, il se leva, bouleversa les dossiers, finit par
trouver une lettre que Saccard lui avait écrite, l’année
précédente, pour lui demander du temps en faveur d’une dame
insolvable. Vivement, il compara l’écriture des billets à celle de
cette lettre : c’étaient bien les mêmes 
a et les mêmes 
o, devenus avec le temps plus aigus encore
; et il y avait aussi une identité de majuscules évidente.



– C’est lui, c’est lui, répétait-il. Seulement, voyons, pourquoi
Sicardot, pourquoi pas Saccard ?



Mais, dans sa mémoire, une histoire confuse s’éveillait, le passé
de Saccard, qu’un agent d’affaires, nommé Larsonneau, millionnaire
aujourd’hui, lui avait conté : Saccard tombant à Paris au lendemain
du coup d’État, venant exploiter la puissance naissante de son
frère Rougon, et d’abord sa misère dans les rues noires de l’ancien
quartier latin, et ensuite sa fortune rapide, à la faveur d’un
louche mariage, quand il avait eu la chance d’enterrer sa femme.
C’était lors de ces débuts difficiles qu’il avait changé son nom de
Rougon contre celui de Saccard, en transformant simplement le nom
de cette première femme, qui se nommait Sicardot.



– Oui, oui, Sicardot, je me souviens parfaitement, murmura Busch.
Il a eu le front de signer les billets du nom de sa femme. Sans
doute le ménage avait donné ce nom, en descendant rue de la Harpe.
Et puis, le bougre prenait toutes sortes de précautions, devait
déménager à la moindre alerte… Ah ! il ne guettait pas que les
écus, il culbutait aussi les gamines dans les escaliers ! C’est
bête, ça finira par lui jouer un vilain tour.



– Chut ! chut ! reprit la Méchain. Nous le tenons, et on peut bien
dire qu’il y a un bon Dieu. Enfin, je vas donc être récompensée de
tout ce que j’ai fait pour ce pauvre petit Victor, que j’aime bien
tout de même, allez ! quoiqu’il soit indécrottable.



Elle rayonnait, ses yeux minces pétillaient dans la graisse
fondante de son visage.



Mais Busch, après le coup de fièvre de cette solution, longtemps
cherchée, que le hasard lui apportait, se refroidissait à la
réflexion, hochait la tête. Sans doute Saccard, bien que ruiné pour
le moment, était encore bon à tondre. On pouvait tomber sur un père
moins avantageux. Seulement, il ne se laisserait pas ennuyer, il
avait la dent terrible. Et puis, quoi ? il ne savait certainement
pas lui-même qu’il avait un fils, il pourrait nier, malgré cette
ressemblance extraordinaire qui stupéfiait la Méchain. Du reste, il
était une seconde fois veuf, libre, il ne devait compte de son
passé à personne, de sorte que, même s’il acceptait le petit,
aucune peur, aucune menace n’était à exploiter contre lui. Quant à
ne tirer de sa paternité que les six cents francs des billets,
c’était en vérité trop misérable, ça ne valait pas la peine d’avoir
été si miraculeusement aidé par le hasard. Non, non ! il fallait
réfléchir, nourrir ça, trouver le moyen de couper la moisson en
pleine maturité.



– Ne nous pressons pas, conclut Busch. D’ailleurs, il est par
terre, laissons-lui le temps de se relever.



Et, avant de congédier la Méchain, il acheva d’examiner avec elle
les menues affaires dont elle était chargée, une jeune femme qui
avait engagé ses bijoux pour un amant, un gendre dont la dette
serait payée par sa belle-mère, sa maîtresse, si l’on savait s’y
prendre, enfin les variétés les plus délicates du recouvrement si
complexe et si difficile des créances.



Saccard, en entrant dans la chambre voisine, était resté quelques
secondes ébloui par la clarté blanche de la fenêtre, aux vitres
ensoleillées, sans rideaux. Cette pièce, tapissée d’un papier pâle
à fleurettes bleues, était nue : simplement un petit lit de fer
dans un coin, une table de sapin au milieu, et deux chaises de
paille. Le long de la cloison de gauche, des planches à peine
rabotées servaient de bibliothèque, chargées de livres, de
brochures, de journaux, de papiers de toutes sortes. Mais la grande
lumière du ciel, à ces hauteurs, mettait dans cette nudité comme
une gaieté de jeunesse, un rire de fraîcheur ingénue. Et le frère
de Busch, Sigismond, un garçon de trente-cinq ans, imberbe, aux
cheveux châtains, longs et rares, se trouvait là, assis devant la
table, son vaste front bossu dans sa maigre main, si absorbé par la
lecture d’un manuscrit, qu’il ne tourna point la tête, n’ayant pas
entendu la porte s’ouvrir.



C’était une intelligence, ce Sigismond, élevé dans les universités
allemandes, qui, outre le français, sa langue maternelle, parlait
l’allemand, l’anglais et le russe. En 1849, à Cologne, il avait
connu Karl Marx, était devenu le rédacteur le plus aimé de sa 
Nouvelle 
Gazette rh
énane 
; et, dès ce moment, sa religion s’était
fixée, il professait le socialisme avec une foi ardente, ayant fait
le don de sa personne entière à l’idée d’une prochaine rénovation
sociale, qui devait assurer le bonheur des pauvres et des humbles.
Depuis que son maître, banni d’Allemagne, forcé de s’exiler de
Paris à la suite des journées de Juin, vivait à Londres, écrivait,
s’efforçait d’organiser le parti, lui végétait de son côté, dans
ses rêves, tellement insoucieux de sa vie matérielle, qu’il serait
sûrement mort de faim, si son frère ne l’avait recueilli, rue
Feydeau, près de la Bourse, en lui donnant la pensée d’utiliser sa
connaissance des langues pour s’établir traducteur. Ce frère aîné
adorait son cadet, d’une passion maternelle, loup féroce aux
débiteurs, très capable de voler dix sous dans le sang d’un homme,
mais tout de suite attendri aux larmes, d’une tendresse passionnée
et minutieuse de femme, dès qu’il s’agissait de ce grand garçon
distrait, resté enfant. Il lui avait donné la belle chambre sur la
rue, il le servait comme une bonne, menait leur étrange ménage,
balayant, faisant les lits, s’occupant de la nourriture qu’un petit
restaurant du voisinage montait deux fois par jour. Lui, si actif,
la tête bourrée de mille affaires, le tolérait oisif, car les
traductions ne marchaient pas, entravées de travaux personnels ; et
il lui défendait même de travailler, inquiet d’une petite toux
mauvaise ; et, malgré son dur amour de l’argent, sa cupidité
assassine qui mettait dans la conquête de l’argent l’unique raison
de vivre, il souriait indulgemment des théories du révolutionnaire,
il lui abandonnait le capital comme un joujou à un gamin, quitte à
le lui voir briser.



Sigismond, de son côté, ne savait même pas ce que son frère faisait
dans la pièce voisine. Il ignorait tout de cet effroyable négoce
sur les valeurs déclassées et sur l’achat des créances, il vivait
plus haut, dans un songe souverain de justice. L’idée de charité le
blessait, le jetait hors de lui : la charité, c’était l’aumône,
l’inégalité consacrée par la bonté ; et il n’admettait que la
justice, les droits de chacun reconquis, posés en immuables
principes de la nouvelle organisation sociale. Aussi, à la suite de
Karl Marx, avec lequel il était en continuelle correspondance,
épuisait-il ses jours à étudier cette organisation, modifiant,
améliorant sans cesse sur le papier la société de demain, couvrant
de chiffres d’immenses pages, basant sur la science l’échafaudage
compliqué de l’universel bonheur. Il retirait le capital aux uns
pour le répartir entre tous les autres, il remuait les milliards,
déplaçait d’un trait de plume la fortune du monde ; et cela, dans
cette chambre nue, sans une autre passion que son rêve, sans un
besoin de jouissance à satisfaire, d’une frugalité telle, que son
frère devait se fâcher pour qu’il bût du vin et mangeât de la
viande. Il voulait que le travail de tout homme, mesuré selon ses
forces, assurât le contentement de ses appétits : lui, se tuait à
la besogne et vivait de rien. Un vrai sage, exalté dans l’étude,
dégagé de la vie matérielle, très doux et très pur. Depuis le
dernier automne, il toussait de plus en plus, la phtisie
l’envahissait, sans qu’il daignât même s’en apercevoir et se
soigner.



Mais Saccard ayant fait un mouvement, Sigismond enfin leva ses
grands yeux vagues, et s’étonna, bien qu’il connût le visiteur.



– C’est pour une lettre à traduire.



La surprise du jeune homme augmentait, car il avait découragé les
clients, les banquiers, les spéculateurs, les agents de change,
tout ce monde de la Bourse, qui reçoit, particulièrement
d’Angleterre et d’Allemagne, une correspondance nombreuse, des
circulaires, des statuts de société.



– Oui, une lettre en langue russe. Oh ! dix lignes seulement.



Alors, il tendit la main, le russe étant resté sa spécialité, lui
seul le traduisant couramment, au milieu des autres traducteurs du
quartier, qui vivaient de l’allemand et de l’anglais. La rareté des
documents russes, sur le marché de Paris, expliquait ses longs
chômages.



Tout haut, il lut la lettre, en français. C’était, en trois
phrases, une réponse favorable d’un banquier de Constantinople, un
simple oui, dans une affaire.



– Ah ! merci, s’écria Saccard, qui parut enchanté.



Et il pria Sigismond d’écrire les quelques lignes de la traduction
au revers de la lettre. Mais celui-ci fut pris d’un terrible accès
de toux, qu’il étouffa dans son mouchoir, pour ne pas déranger son
frère, qui accourait, dès qu’il l’entendait tousser ainsi. Puis, la
crise passée, il se leva, alla ouvrir la fenêtre toute grande,
étouffant, voulant respirer à l’air. Saccard, qui l’avait suivi,
jeta un coup d’œil dehors, eut une légère exclamation.



– Tiens ! vous voyez la Bourse. Oh ! qu’elle est drôle, d’ici !



Jamais, en effet, il ne l’avait vue sous un si singulier aspect, à
vol d’oiseau, avec les quatre vastes pentes de zinc de sa toiture,
extraordinairement développées, hérissées d’une forêt de tuyaux.
Les pointes des paratonnerres se dressaient, pareilles à des lances
gigantesques menaçant le ciel. Et le monument lui-même n’était plus
qu’un cube de pierre, strié régulièrement par les colonnes, un cube
d’un gris sale, nu et laid, planté d’un drapeau en loques. Mais,
surtout, les marches et le péristyle l’étonnaient, piquetés de
fourmis noires, toute une fourmilière en révolution, s’agitant, se
donnant un mouvement énorme, qu’on ne s’expliquait plus, de si
haut, et qu’on prenait en pitié.



– Comme ça rapetisse ! reprit-il. On dirait qu’on va tous les
prendre dans la main, d’une poignée.



Puis, connaissant les idées de son interlocuteur, il ajouta en
riant :



– Quand balayez-vous tout ça, d’un coup de pied ?



Sigismond haussa les épaules.



– A quoi bon ? vous vous démolissez bien vous-mêmes.



Et, peu à peu, il s’anima, il déborda du sujet dont il était plein.
Un besoin de prosélytisme le lançait, au moindre mot, dans
l’exposition de son système.



– Oui, oui, vous travaillez pour nous, sans vous en douter… Vous
êtes là quelques usurpateurs, qui expropriez la masse du peuple, et
quand vous serez gorgés, nous n’aurons qu’à vous exproprier à notre
tour… Tout accaparement, toute centralisation conduit au
collectivisme. Vous nous donnez une leçon pratique, de même que les
grandes propriétés absorbant les lopins de terre, les grands
producteurs dévorant les ouvriers en chambre, les grandes maisons
de crédit et les grands magasins tuant toute concurrence,
s’engraissant de la ruine des petites banques et des petites
boutiques, sont un acheminement lent, mais certain, vers le nouvel
état social… Nous attendons que tout craque, que le mode de
production actuelle ait abouti au malaise intolérable de ses
dernières conséquences. Alors, les bourgeois et les paysans
eux-mêmes nous aideront.



Saccard, intéressé, le regardait avec une vague inquiétude, bien
qu’il le prît pour un fou.



– Mais enfin, expliquez-moi, qu’est-ce que c’est que votre
collectivisme ?



– Le collectivisme, c’est la transformation des capitaux privés,
vivant des luttes de la concurrence, en un capital social unitaire,
exploité par le travail de tous… Imaginez une société où les
instruments de la production sont la propriété de tous, où tout le
monde travaille selon son intelligence et sa vigueur, et où les
produits de cette coopération sociale sont distribués à chacun, au
prorata de son effort. Rien n’est plus simple, n’est-ce pas ? une
production commune dans les usines, les chantiers, les ateliers de
la nation ; puis, un échange, un payement en nature. S’il y a un
surcroît de production, on le met dans des entrepôts publics, d’où
il est repris pour combler les déficits qui peuvent se produire.
C’est une balance à faire… Et cela, comme d’un coup de hache, abat
l’arbre pourri. Plus de concurrence, plus de capital privé, donc
plus d’affaires d’aucune sorte, ni commerce, ni marchés, ni
Bourses. L’idée de gain n’a plus aucun sens. Les sources de la
spéculation, des rentes gagnées sans travail, sont taries.



– Oh ! oh ! interrompit Saccard, ça changerait diablement les
habitudes de bien du monde ! Mais ceux qui ont des rentes
aujourd’hui, qu’en faites-vous ? Ainsi, Gundermann, vous lui prenez
son milliard ?



– Nullement, nous ne sommes pas des voleurs. Nous lui rachèterions
son milliard, toutes ses valeurs, ses titres de rente, par des bons
de jouissance, divisés en annuités. Et vous imaginez-vous ce
capital immense remplacé ainsi par une richesse suffocante de
moyens de consommation : en moins de cent années, les descendants
de votre Gundermann seraient réduits, comme les autres citoyens, au
travail personnel ; car les annuités finiraient bien par s’épuiser,
et ils n’auraient pu capitaliser leurs économies forcées, le
trop-plein de cet écrasement de provisions, en admettant même qu’on
conserve intact le droit d’héritage… Je vous dis que cela balaye
d’un coup, non seulement les affaires individuelles, les sociétés
d’actionnaires, les associations de capitaux privés, mais encore
toutes les sources indirectes de rentes, tous les systèmes de
crédit, prêts, loyers, fermages… Il n’y a plus, comme mesure de la
valeur, que le travail. Le salaire se trouve naturellement
supprimé, n’étant pas, dans l’état capitaliste actuel, équivalent
au produit exact du travail, puisqu’il ne représente jamais que ce
qui est strictement nécessaire au travailleur pour son entretien
quotidien. Et il faut reconnaître que l’état actuel est seul
coupable, que le patron le plus honnête est bien forcé de suivre la
dure loi de la concurrence, d’exploiter ses ouvriers, s’il veut
vivre. C’est notre système social entier à détruire… Ah !
Gundermann étouffant sous l’accablement de ses bons de jouissance !
les héritiers de Gundermann n’arrivant pas à tout manger, obligés
de donner aux autres et de reprendre la pioche ou l’outil, comme
les camarades !



Et Sigismond éclata d’un bon rire d’enfant en récréation, toujours
debout près de la fenêtre, les regards sur la Bourse, où grouillait
la noire fourmilière du jeu. Des rougeurs ardentes montaient à ses
pommettes, il n’avait d’autre amusement que de s’imaginer ainsi les
plaisantes ironies de la justice de demain.



Le malaise de Saccard avait grandi. Si ce rêveur éveillé disait
vrai, pourtant ? s’il avait deviné l’avenir ? Il expliquait des
choses qui semblaient très claires et sensées.



– Bah ! murmura-t-il pour se rassurer, tout ça n’arrivera pas
l’année prochaine.



– Certes ! reprit le jeune homme, redevenu grave et las. Nous
sommes dans la période transitoire, la période d’agitation.
Peut-être y aura-t-il des violences révolutionnaires, elles sont
souvent inévitables. Mais les exagérations, les emportements sont
passagers… Oh ! je ne me dissimule pas les grandes difficultés
immédiates. Tout cet avenir rêvé semble impossible, on n’arrive pas
à donner aux gens une idée raisonnable de cette société future,
cette société de juste travail, dont les mœurs seront si
différentes des nôtres. C’est comme un autre monde dans une autre
planète… Et puis, il faut bien le confesser : la réorganisation
n’est pas prête, nous cherchons encore. Moi, qui ne dors plus
guère, j’y épuise mes nuits. Par exemple, il est certain qu’on peut
nous dire : « Si les choses sont ce qu’elles sont, c’est que la
logique des faits humains les a faites ainsi. » Dès lors, quel
labeur pour ramener le fleuve à sa source et le diriger dans une
autre vallée !… Certainement, l’état social actuel a dû sa
prospérité séculaire au principe individualiste, que l’émulation,
l’intérêt personnel rend d’une fécondité de production sans cesse
renouvelée. Le collectivisme arrivera-t-il jamais à cette
fécondité, et par quel moyen activer la fonction productive du
travailleur, quand l’idée de gain sera détruite ? Là est, pour moi,
le doute, l’angoisse, le terrain faible où il faut que nous nous
battions, si nous voulons que la victoire du socialisme s’y décide
un jour… Mais nous vaincrons, parce que nous sommes la justice.
Tenez ! vous voyez ce monument devant vous… Vous le voyez ?



– La Bourse ? dit Saccard. Parbleu ! oui, je la vois !



– Eh bien ! ce serait bête de la faire sauter, parce qu’on la
rebâtirait ailleurs… Seulement, je vous prédis qu’elle sautera
d’elle-même, quand l’État l’aura expropriée, devenu logiquement
l’unique et universelle banque de la nation ; et, qui sait ? elle
servira alors d’entrepôt public à nos richesses trop grandes, un
des greniers d’abondance où nos petits-fils trouveront le luxe de
leurs jours de fête !



D’un geste large, Sigismond ouvrait cet avenir de bonheur général
et moyen. Et il s’était tellement exalté, qu’un nouvel accès de
toux le secoua, revenu à sa table, les coudes parmi ses papiers, la
tête entre les mains, pour étouffer le râle déchiré de sa gorge.
Mais, cette fois, il ne se calmait pas. Brusquement, la porte
s’ouvrit, Busch accourut, ayant congédié la Méchain, l’air
bouleversé, souffrant lui-même de cette toux abominable. Tout de
suite, il s’était penché, avait pris son frère dans ses grands
bras, comme un enfant dont on berce la douleur.



– Voyons, mon petit, qu’est-ce que tu as encore, à t’étrangler ? Tu
sais, je veux que tu fasses venir un médecin. Ce n’est pas
raisonnable… Tu auras trop causé, c’est sûr.



Et il regardait d’un œil oblique Saccard, resté au milieu de la
pièce, décidément bousculé par ce qu’il venait d’entendre, dans la
bouche de ce grand diable, si passionné et si malade, qui de sa
fenêtre, là-haut, devait jeter un sort sur la Bourse, avec ses
histoires de tout balayer pour tout reconstruire.



– Merci, je vous laisse, dit le visiteur, ayant hâte d’être dehors.
Envoyez-moi ma lettre, avec les dix lignes de traduction… J’en
attends d’autres, nous réglerons le tout ensemble.



Mais, la crise étant finie, Busch le retint un instant encore.



– A propos, la dame qui était là tout à l’heure, vous a connu
autrefois, oh ! il y a longtemps.



– Ah ! où donc ?



– Rue de la Harpe, en 52.



Si maître qu’il fût de lui, Saccard devint pâle. Un tic nerveux
tira sa bouche. Ce n’était point qu’il se rappelât, à cette minute,
la gamine culbutée dans l’escalier : il ne l’avait même pas sue
enceinte, il ignorait l’existence de l’enfant. Mais le rappel des
misérables années de ses débuts lui était toujours très
désagréable.



– Rue de la Harpe, oh ! je n’y ai habité que huit jours, lors de
mon arrivée à Paris, le temps de chercher un logement… Au revoir !



– Au revoir ! accentua Busch, qui se trompa, voyant un aveu dans
cet embarras, et qui déjà cherchait de quelle façon large il
exploiterait l’aventure.



De nouveau dans la rue, Saccard retourna machinalement vers la
place de la Bourse. Il était tout frissonnant, il ne regarda même
pas la petite madame Conin, dont la jolie figure blonde souriait, à
la porte de la papeterie. Sur la place, l’agitation avait grandi,
la clameur du jeu venait battre les trottoirs grouillant de monde,
avec la violence débridée d’une marée haute. C’était le coup de
gueule de trois heures moins un quart, la bataille des derniers
cours, l’enragement à savoir qui s’en irait les mains pleines. Et,
debout à l’angle de la rue de la Bourse, en face du péristyle, il
croyait reconnaître, dans la bousculade confuse, sous les colonnes,
le baissier Moser et le haussier Pillerault, tous les deux aux
prises ; tandis qu’il s’imaginait entendre, sortie du fond de la
grande salle, la voix aiguë de l’agent de change Mazaud, que
couvraient par moments les éclats de Nathansohn, assis sous
l’horloge, à la coulisse. Mais une voiture, qui rasait le ruisseau,
faillit l’éclabousser. Massias sauta, avant même que le cocher eût
arrêté, monta les marches d’un bond, apportant hors d’haleine le
dernier ordre d’un client.







                    
                


                
            

            
        

    








