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P
armi les villages que les jeux de
la fantaisie et de la spéculation ont élevés aux environs de Paris,
il n’en est peut-être pas de plus joli et de plus frais que
Maisons. La mode l’a un peu gâté en multipliant les jardins et les
cottages ; mais elle n’a pu détruire ni la beauté de la Seine qui
le côtoie, ni la majesté royale des avenues qui l’entourent. De
longues allées bordées de grands arbres percent le parc dans toutes
les directions, et laissent voir, derrière un rideau tremblant de
feuillage, des pavillons et des villas dans lesquels le luxe des
propriétaires, gens de finance pour la plupart, a prodigué mille
recherches coûteuses ; mais aux premiers souffles de la bise, les
hôtes frileux de ces habitations coquettes disparaissent : on ne
voit plus personne à Maisons, si ce n’est dans le village, qu’un
pli de terrain dérobe aux oisifs de l’été.



Cependant une de ces villas était encore habitée vers la fin du
mois de novembre 184… Cette villa, située en plein champ à
l’extrémité du parc et du côté de la Seine, se composait d’un seul
corps de logis bâti au milieu d’un jardin clos de haies vives. Tout
blanc et percé de fenêtres à persiennes vertes, ce corps de logis
était élevé d’un étage sur rez-de-chaussée. Il avait l’air propre
et honnête, et semblait destiné au logement de quelque bon rentier
retenu à Maisons par l’énergie de ses goûts champêtres. Le jardin,
planté de légumes et d’arbres fruitiers assez mal venus, était
divisé en petits compartiments, dont le buis dessinait les contours
anguleux. Une tonnelle, un banc de bois et quelques peupliers
encore jeunes, en complétaient la décoration.



Ce petit domaine était connu dans le pays sous le nom de 
la 
Maison-Blanche. Il pouvait bien avoir en
tout une étendue d’un demi-arpent ; mais, la porte de son jardin
passée, le propriétaire de la Maison-Blanche avait autour de lui
des promenades à fatiguer les jambes d’un écolier. Une grande
prairie le séparait de la Seine ; le parc de Maisons, avec ses bois
épais, était là-bas, derrière la tonnelle, et plus loin, fermée par
un grand mur qui court sous un bouquet d’ormes et de tilleuls, la
forêt de Saint-Germain.



L’hôte de la Maison-Blanche était alors un jeune homme qui pouvait
avoir une trentaine d’années et qu’on appelait Georges de
Francalin. Le personnel de la maison se composait d’une vieille
servante qui répondait au nom de Pétronille, grondait toujours,
d’un vieux domestique grisonnant nommé Jacob, qui ne parlait
jamais, et d’un chien de chasse de la race des épagneuls à robe
blanche et feu : tout le monde à Maisons connaissait 
Tambour.



Quel motif avait pu engager Georges de Francalin à prolonger son
séjour à Maisons bien au-delà du moment où chacun s’empresse de
regagner Paris ? C’est ce que personne ne savait. Était-ce pour
échapper à l’agitation fiévreuse qui tourmentait alors la France
entière ? Avait-il été ruiné, comme tant d’autres, à la suite des
événements de février ! Cette retraite avait-elle pour cause un
malheur domestique ou quelqu’une de ces infortunes printanières qui
font verser tant de larmes, et dont plus tard on se souvient en
souriant ? Jacob aurait peut-être pu le dire ; mais Jacob, on le
sait, ne parlait pas. Georges était arrivé à la Maison-Blanche vers
la fin d’avril avec Pétronille, Jacob et Tambour. Trois ou quatre
grandes caisses remplies de livres l’avaient suivi ; il avait
acheté un canot, un fusil, des vareuses, tout cet attirail de
chasse et de pêche sans lequel les jours à la campagne peuvent
paraître longs, même les jours d’hiver, et bientôt on avait vu
s’élever dans le bûcher une pile de bois propre à braver les neiges
de décembre et les pluies de janvier.



On sait qu’à Paris un changement de domicile met dans les relations
des barrières plus infranchissables que n’en mettait jadis entre
les Capulet et les Montaigu la haine héréditaire de deux familles :
en partant pour la campagne, Georges était donc parti pour l’exil.
Deux ou trois de ses amis se souvenaient seuls qu’il habitait
Maisons. Il vivait avec Tambour et causait avec ses livres. Ses
habitudes étaient les plus régulières du monde ; il ne savait
jamais la veille ce qu’il ferait le lendemain. Il se couchait tard
ou tôt, selon le temps, un jour avec le soleil, et le jour d’après
avec la lune. S’il partait avec l’intention de lire dans quelque
coin du bois, on le surprenait ramant sur la Seine avec l’ardeur
inquiète d’un contrebandier. Il déjeunait tantôt chez lui, tantôt à
l’auberge, ce qui, pour le dire en passant, faisait le désespoir de
Pétronille, obligée de l’attendre auprès d’une côtelette qui
noircissait sur le gril. Personne n’était plus actif ou plus
paresseux : il battait la campagne comme un chasseur, ou restait
étendu dans l’herbe comme un lazzarone ; mais presque toujours
Tambour était de la partie. Il faut dire cependant que Tambour,
sauf les jours de chasse, avait des mœurs un peu bien vagabondes ;
il ne demeurait au logis que les jours de pluie et n’y rentrait
qu’au moment des repas ; il employait le reste du temps à courir de
tous côtés, poussant toutes les portes et s’occupant des affaires
d’autrui avec une indiscrétion qui ne redoutait ni les remontrances
ni les rebuffades. Aussitôt qu’on voyait apparaître quelque part un
museau couleur orange, on s’écriait : « Voilà Tambour ! » Il
donnait un coup d’œil par-ci, un coup de dent par-là, jouait avec
les enfants, effrayait les poules, câlinait la cuisinière et
disparaissait.



On était alors, on le sait, vers la fin du mois de novembre ; la
campagne avait ces teintes pâles et voilées qui plaisent
quelquefois plus que les couleurs vives et l’éclat joyeux de l’été.
Il n’y avait presque plus de feuilles aux arbres, si ce n’est aux
chênes tout couronnés de rameaux que les premiers froids avaient
enduits de rouille. Le soleil se montrait à peine. À toute minute,
de grands vols de corbeaux traversaient le ciel gris et
remplissaient l’espace de leurs cris sinistres. Georges ne
rencontrait plus dans ses promenades que le piéton chargé de
distribuer les lettres, et les pêcheurs avec lesquels il avait fait
connaissance ; mais cette solitude et l’âpreté de la saison les lui
rendaient plus chères, et jamais peut-être il ne les avait faites
ni si longues ni si fréquentes.



Un matin donc, Georges était sorti d’assez bonne heure ; il portait
son fusil et traversa la prairie dans la direction de la Seine. La
chasse est prohibée en tout temps dans le parc et les dépendances
de Maisons ; mais les chasseurs s’amusent quelquefois pendant
l’hiver à tirer les oiseaux de passage qui s’abattent parmi les
joncs du rivage, ou qu’on surprend dans les criques formées par le
lit du fleuve. Telle n’était pas l’intention de Georges ce jour-là
; il avait un fusil, parce que ce fusil s’était trouvé sous sa main
au moment de quitter la Maison-Blanche. Tambour avait regardé son
maître, et, comprenant au mouvement de ses yeux qu’on n’avait nul
besoin de lui, il était parti, la queue en l’air, à la recherche
d’un certain taureau noir auquel il avait déclaré la guerre. Le
taureau, qui était jeune et de bonne mine, avait accepté le défi,
et, en preux chevalier, il mettait autant d’empressement à courir
au-devant de Tambour que Tambour en mettait à courir au-devant de
ses cornes. Le taureau, ayant levé son mufle, avait flairé le chien
et était parti au galop ; les deux adversaires se rencontrèrent à
mi-chemin, et le combat s’engagea sur-le-champ dans la prairie.



Georges laissa l’épagneul aux prises avec le taureau, et atteignit
bientôt les bords de la Seine. Deux corbeaux qui creusaient l’herbe
à coups de bec, cherchant leur pâture, partirent à sa vue ; Georges
les mit en joue et fit feu. Les deux corbeaux battirent de l’aile
et s’enfoncèrent dans le ciel. « Diables d’oiseaux ! il est écrit
que je les manquerai toujours ! » dit Georges en frappant du pied.



Une bande de corbeaux s’éleva du bord de la rivière au bruit de
cette double détonation, et se mit à voleter de tous côtés. Les uns
passaient au-dessus de la tête de Georges allant et venant,
d’autres fuyaient à tire-d’aile du côté de la forêt ; quelques-uns,
les plus hardis ou les plus jeunes, s’abattaient dans la prairie et
couraient çà et là. M. de Francalin rechargea son fusil et se mit à
leur poursuite ; mais les oiseaux vigilants s’éloignaient bientôt,
et, quelle que fût son activité à les tirer, il ne put en atteindre
aucun. Le chasseur s’entêta, et, remarquant que les corbeaux
traversaient le fleuve à toute minute, il pensa qu’il serait
peut-être plus heureux en canot.



Il courut vers une sorte d’anse que la Seine avait creusée dans le
sable et qu’une petite pointe de terre protégeait contre le remous.
Un joli petit bateau peint en noir avec une raie blanche y
flottait, la proue retenue aux racines d’un saule par une chaîne
cadenassée. Le nom du canot, 
la Tortue, était écrit en belles lettres
rouges sur l’arrière, auprès du gouvernail. Georges ouvrit le
cadenas, sauta dans le canot et poussa au large. Malgré son nom, 
la Tortue filait sur l’eau comme une
flèche, et, poussée par l’impulsion vigoureuse des rames, elle eut
bientôt gagné le milieu du courant, qu’elle remonta dans la
direction de l’éperon boisé qui sépare le parc de Maisons des 
tir
és de Saint-Germain. Comme il ramait,
Georges entendit le bruit d’un corps tombant dans l’eau : c’était
Tambour, que tout ce tapage de coups de fusil avait attiré sur la
rive, et qui venait bravement de se mettre à la nage pour rejoindre
le canot. Son maître l’attendit, l’enleva lestement et continua sa
route, guettant de l’œil les corbeaux qui voletaient sur les deux
rives.



Une légère brume, qui depuis le matin flottait sur la campagne, se
dissipa en ce moment, et un clair rayon de soleil égaya le paysage.
Parvenu à la hauteur d’Herblay, Georges laissa glisser 
la Tortue au courant de l’eau, et,
accroupi à l’arrière, comme un pêcheur qui tend ses filets, il
attendit, la main sur son fusil, qu’un des oiseaux passât à sa
portée. Tambour, assis à l’autre bout du bateau, imitait sagement
la complète immobilité de son maître. Il grelottait, mais on voyait
quelquefois frétiller le bout de sa queue.



La ruse de M. de Francalin réussit. Bientôt un corbeau arriva
lourdement et passa au-dessus du canot. Le chasseur épaula et fit
feu. Au premier coup, le corbeau s’enleva, au second, il pirouetta
sur lui-même, effleura l’eau du bout de ses ailes noires, et alla
tomber dans l’herbe à quelques pas du rivage.



« Enfin ! » s’écria M. de Francalin.



Comme il se mettait debout pour bien reconnaître la place où
l’oiseau se débattait, il entendit crier du côté d’Herblay. Il
tourna la tête et aperçut un enfant qui venait de glisser dans la
rivière et se tenait cramponné au bout d’une corde qui pendait le
long d’un bateau. Une petite fille penchée sur le bord de ce
bateau, s’efforçait de retirer son camarade et appelait au secours
de toutes ses forces.



« À vous ! à vous ! » cria un homme dont la barque était en aval du
côté de la Frette.



M. de Francalin sauta sur les avirons et fit voler 
la Tortue. L’eau jaillissait autour de la
proue ; à tout instant, il retournait la tête pour voir quelle
distance le séparait encore des enfants.



« Tiens bon ! disait-il ; tiens bon, petite ! »



Il n’était plus qu’à quelques brasses du bateau, lorsque les mains
de l’enfant, engourdies par la fatigue et le froid, lâchèrent
prise. La petite fille se pencha brusquement en le voyant
disparaître et passa par-dessus le bord. Le courant les prit tous
deux et les emporta. Georges lâcha les rames, et, ôtant sa vareuse,
se jeta dans la rivière. Tambour sauta après lui.



En quatre brassées, le chasseur eut atteint la petite fille, que
ses gros jupons de laine maintenaient à la surface de l’eau. Il la
saisit vigoureusement par le bras, et nageant d’une main, il la
déposa à bord du bateau. « Tiens-toi tranquille à présent », dit-il
; et il rentra dans l’eau, cherchant de tous côtés.



On ne voyait rien que la surface du fleuve, çà et là rayée par un
souffle de vent.



« Cherche ! cherche ! » cria Georges à Tambour, qui nageait auprès
de lui.



Un léger bouillonnement, qu’il aperçut à quelque distance au-dessus
de l’eau, lui indiqua la place où le petit garçon avait sombré. Il
y poussa de toutes ses forces ; mais déjà Tambour l’avait devancé,
et, plongeant tout à coup, il reparut bientôt, tenant dans sa
gueule le pan d’une veste. Deux jambes inertes et deux bras sans
mouvement pendaient aux deux côtés de son museau. Georges saisit
l’enfant et le souleva hors du fleuve sans que Tambour voulût
lâcher prise, et tous deux arrivèrent sur le rivage, où sauveurs et
sauvés trouvèrent la petite fille, qui pleurait à chaudes larmes.



« Ah ! mon Dieu ! disait-elle, voilà mes jupons perdus !… Maman va
me battre ! »



Georges était fort embarrassé entre ces deux enfants, dont l’un
sanglotait tandis que l’autre ne donnait aucun signe de vie.



« C’est bon ! dit-il à la petite fille, on te donnera d’autres
jupes ; marche devant et mène-nous chez ta mère. »



Mais, tandis qu’il parlait, l’homme à la barque aborda près de lui,
et sauta sur le sable. « Ah ! dit-il, ce sont les petits à la
Thibaude… Elle va drôlement les arranger, la brave femme ! »



Il souleva l’enfant que Georges frictionnait.



« Bon ! reprit-il, le cœur bat ; il en sera quitte pour la peur.



— Bien sûr, Canada ? dit Georges.



— Eh ! oui. Tenez, le voilà qui souffle déjà… Ajoutez un rhume à la
peur, si vous voulez, et ce sera tout. »



Le pêcheur dépouilla l’enfant de ses habits tout trempés d’eau, et
l’enveloppa d’un caban de grosse laine.



« Il ne faut pas qu’il se refroidisse, reprit-il. Si mon caban en
souffre, on verra à s’arranger, et maintenant en route… Je me
charge du petit, suivez la petite… Vous me semblez un peu pâle ;
avec ce vent-là, il ne fait pas bon pour vous ici. »



Le fait est que M. de Francalin grelottait ; l’eau dont ses
vêtements ruisselaient était glacée, et le vent qui soufflait en
rendait l’impression plus froide encore. Il ne répondit pas, et se
mit à marcher fort vite. Quant à Tambour, à qui sa conscience de
chien rendait un bon témoignage, il courait en avant avec force
gambades, et fourrait son museau curieux dans tous les buissons.



Au bout d’une centaine de pas, la petite fille s’arrêta court : «
Voilà maman ! » s’écria-t-elle. Et, toute tremblante, elle se
réfugia entre les jambes de M. de Francalin.



Un groupe de femmes et d’enfants au-devant desquels courait une
paysanne en jupon rouge parut au milieu du chemin. Toutes les
femmes parlaient à la fois ; seule, celle qui marchait la première
était muette. Les enfants faisaient grand bruit.



« Ce n’est rien ! maman, ce n’est rien ! il est en vie ! » cria la
petite.



La Thibaude l’écarta de la main et sauta sur le petit garçon comme
une louve.



« C’était donc vrai, ce que m’a dit la fille à Claude !
s’écria-t-elle… Jacques était tombé à l’eau.



— Eh ! oui, répondit Canada, et il n’en est pas mort ! »



La Thibaude n’avait d’yeux que pour le petit garçon, et le
retournait dans tous les sens. La violence des baisers maternels et
la chaleur du gros caban avaient rendu la vie à l’enfant : il
ouvrit les yeux et se mit à pleurer. Sa mère, qui était toute
blanche comme un linceul, devint rouge comme son jupon ; elle le
coucha brusquement sur ses genoux, et du revers de sa main lui
appliqua une demi-douzaine de tapes vigoureuses qui sonnaient sur
les chairs nues.



« Voilà qui t’apprendra à tomber dans la rivière, mauvais garnement
! » dit-elle.



Le petit Jacques ne pleurait plus, il criait.



« Et toi, que faisais-tu dans le bateau ? poursuivit la Thibaude en
cherchant sa fille du regard ; mais la petite fille se tenait
blottie entre les genoux de M. de Francalin, et n’avait garde
d’approcher.



— Eh ! pardine ! elle jouait, répondit Canada… Est-ce que vous
voulez empêcher des enfants de jouer, à présent ?… Ça court après
les morceaux de bois qui descendent la rivière, ça veut pêcher à la
ligne avec des bâtons, c’est jeune, c’est étourdi, et ça roule dans
l’eau… Ça m’est arrivé dix fois…



— On ne vous parle pas, dit la Thibaude.



— On ne me parle pas, mais je réponds… Au lieu de battre votre
petit bonhomme, il m’est avis que vous feriez mieux de remercier
monsieur que voilà, et de caresser un peu ce brave chien, sans qui
vous n’auriez pas eu la chance de revoir l’enfant. »



La Thibaude, un peu confuse, se tourna vers M. de Francalin. Elle
avait les yeux pleins de larmes.



« C’est donc vous, monsieur ! dit-elle… Si j’osais, je vous
embrasserais de bon cœur.



— Qu’à cela ne tienne, embrassons-nous, répondit Georges en
joignant l’action aux paroles ; et, à présent que nous voilà bons
amis, laissez-moi solliciter la grâce de cette petite fille, qui a
grand-peur d’être grondée.



— C’est qu’aussi elle le mérite bien… Toujours dans les bateaux !
Voyez comme elle est faite.



— Oh ! cela me regarde ! reprit Georges… J’ai promis de l’aider à
changer de jupes, et voici de quoi y pourvoir. »



Il tira un louis de la poche de son gilet ; mais en le donnant il
devint tout pâle, et s’appuya contre un tronc d’arbre. Il lui
semblait que tout tournait autour de lui.



« Diable ! est-ce que vous auriez quelque idée de vous trouver mal
? dit Canada.



— J’ai froid », répondit Georges.



En ce moment, une femme qu’on n’avait pas encore vue s’approcha du
groupe. Elle était couverte d’une robe fort simple toute noire et
d’une pelisse de drap.



« Ah ! voici M

  me
 Rose ! s’écria la petite fille, qui, sans prendre garde à
l’eau dont elle était inondée, courut vers la dame en robe noire,
et se jeta dans ses jambes.



— Il n’est pas arrivé de malheur à son frère ? demanda M

  me
 Rose à la Thibaude.



— Oh ! non, madame ; le voilà, et voici monsieur qui l’a tiré de
l’eau. »



M

  me
 Rose regarda M. de Francalin. Georges voulut saluer, mais il
chancela ; un nuage passa devant ses yeux, et il tomba au pied de
l’arbre.



Quand il revint à lui, M. de Francalin était assis dans un grand
fauteuil devant un bon feu. Il lui sembla que ses membres avaient
retrouvé leur élasticité et leur chaleur. Canada était debout
devant lui, tenant à la main un morceau de flanelle imbibé
d’eau-de-vie avec lequel il venait de le frotter vigoureusement.



« Où sommes-nous ? dit Georges en jetant les yeux de tous côtés.



— Pardine ! vous n’êtes pas chez moi ! Il faudrait chercher dans
bien des maisons pour trouver ces beaux fauteuils et ces pendules
avec des dames tout en or !… Il n’y en a pas deux comme ça dans
tout Herblay ! Et comme ça sonne !… hein ? On dirait une petite
cloche…



— Midi ! s’écria Georges !… Bon !… Pétronille va bien me recevoir !
»



Il fit un mouvement ; la couverture dont il était enveloppé
s’entrouvrit, et il s’aperçut qu’il avait les jambes nues.



« Dame ! dit Canada en répondant aux regards de M. de Francalin, il
a bien fallu vous déshabiller de la tête aux pieds ! Est-ce que
vous ne vous avisez pas de vous évanouir comme une demoiselle ? Il
y a une heure que je vous frotte. Voilà le flacon et voilà la
flanelle. Le flacon y a passé tout entier, une eau-de-vie qui
ressusciterait un mort, et dont j’ai goûté pour voir. M

  me
 Rose ne marchande pas sur la qualité.



— M

  me
 Rose ?… cette jeune femme en noir ?… Est-ce que par hasard
je serais chez elle ?



— Tiens ! vous n’avez donc pas regardé la pendule ? À peine
étiez-vous par terre qu’elle a exigé qu’on vous conduisît dans sa
maison. Je vous ai pris sur mes épaules et ne me suis arrêté
qu’après vous avoir mis dans ce fauteuil. Eh ! eh ! la côte est
roide ; c’est en haut seulement que je m’en suis aperçu.



— Pauvre Canada !… Ah ça ! mais je ne puis pas rester dans ce
costume chez M

  me
 Rose… une couverture et rien dessous !



— Ne vous mettez pas en peine ! On n’est pas riche, mais on a deux
habits complets. Voilà des souliers où vous serez comme dans un
bateau, et une vareuse qui vous tiendra chaud sans vous étouffer ;
mettez-moi ça. »



Il étala les vêtements sur une chaise et se frotta les mains.



« Eh ! eh ! reprit-il d’un air sournois, ça fait une bonne course
et une heure de friction. La fatigue n’est rien, c’est la matinée
qui est perdue. »



Georges, qui connaissait Canada de longue main, sourit.



« Bon ! on vous revaudra cela, dit-il.



— Oh ! je ne parle de rien, s’écria Canada ; je sais qu’avec vous
on joue à qui perd gagne… Passez-moi cette chemise de laine ; c’est
chaud comme une toison. »



Georges s’habilla en toute hâte ; il lui tardait de s’excuser
auprès de M

  me
 Rose et de la remercier.



« Elle m’a semblé jolie, reprit-il tout en bouclant le vaste
pantalon de Canada.



— Jolie ! s’écria le pêcheur avec l’expression du dédain le plus
marqué… Jolie ! en voilà une idée ! mais vous ne l’avez donc pas
vue ? Il y a de jolies filles dans le pays : la Louison, la
Catherine, la Pierrette ; mais M

  me
 Rose ! elle leur ressemble comme un pied d’œillet à un brin
d’oseille !



— Diable !



— Ah ! vous riez ! C’est peut-être parce que je l’aime ; mais je
m’imagine que les reines des contes de fée devaient être faites
comme M

  me
 Rose… Il faut que l’eau de la rivière vous ait aveuglé pour
dire de M

  me
 Rose qu’elle vous a semblé jolie ! »



Un petit coup frappé à la porte interrompit Canada.



« Qu’est-ce ? dit-il.
















                    
                


                
            

            
        

    








