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  Chronologie


  Décembre 1911. La dynastie mandchoue qui régnait depuis 1644 en Chine s’effondre sous la pression de l’agitation révolutionnaire du Kuomintang, parti démocratique nationaliste de Sun Yat-sen. Une Assemblée réunie à Nankin proclame Sun Yat-sen chef du gouvernement de la République chinoise.


  Février 1912. Au lieu de combattre en vain les rebelles, Yuan Shikai, le chef du gouvernement impérial, obtient l’abdication du Puyi, l’empereur-enfant de trois ans, et institue un régime républicain à Pékin dont il se fait nommer président. Soucieux de préserver l’unité nationale, Sun Yat-sen s’efface.


  Juin 1916. Mort de Yuan Shikai. La Chine se divise: au nord, le gouvernement de Pékin tombe sous la coupe des seigneurs de la guerre rivaux; le Sud est dirigé à Canton par le gouvernement révolutionnaire de Sun Yat-sen.


  Mai 1919. Mouvement du 4mai, manifestation patriotique des étudiants de Pékin. Sun Yat-sen réclame l’abolition des traités inégaux par lesquels, depuis la Guerre de l’opium (1840-1842), l’Europe, la Russie et le Japon ont arraché à la Chine concessions territoriales et avantages commerciaux.


  Juillet 1921. Fondation du parti communiste chinois à Shanghai.


  Avril 1927. Massacres de Shanghai. Tchang Kaï-chek, le chef de l’armée du Kuomintang, écrase les communistes qu’il forcera à se replier en octobre 1934 dans le Shaanxi.


  8juin 1928. Tchang Kaï-chek entre dans Pékin avec ses troupes. Il remplace Wang Jingwei, le successeur de Sun Yat-sen à la présidence de la République.


  Septembre 1931. Invasion de la Manchourie par les Japonais, constitution d’un État fantoche, le Manchou Guo.


  Novembre 1931. Instauration d’une République soviétique chinoise au Jiangxi, sous la présidence de Mao Tsé-toung. Réforme agraire qui vaut aux communistes une forte popularité.


  Juin 1937. Début de la guerre sino-japonaise. Alliance des communistes et des nationalistes contre l’envahisseur japonais. Invasion japonaise et repli de Tchang Kaï-chek et de son gouvernement à Chongqing, dans le Sichuan. Installation à Nankin d’un gouvernement pro-japonais présidé par Wang Jingwei.


  7décembre 1941. Attaque de Pearl Harbour, bombardement de la flotte américaine par l’aviation japonaise.


  8décembre 1941. Les États-Unis déclarent la guerre au Japon. La 38edivision japonaise envahit Hong Kong colonie britannique depuis 1841.
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  Prologue

  Mon grand-père le marin


  En guise de préambule, je voudrais dire deux ou trois mots de Dents-de-lapin. Je tiens cette histoire de la bouche même de mon grand-père maternel.


  J’avais quinze ou seize ans. Un soir, grand-père sortit de la cuisine et me rejoignit dans le salon. Il tenait une assiette, et sur cette assiette, il y avait une chose longue et épaisse, toute noire, on aurait dit un morceau de plastique ou un bout de bois long de huit ou neuf pouces qui ressemblait à une banane brûlée, fumait en crépitant un peu, et cette chose qui paraissait encore vivante, on avait l’impression qu’elle allait sauter au visage de grand-père. Il l’attrapa avec ses baguettes, la trempa dans une sauce pimentée orange, la fourra dans sa bouche et se mit à la mordiller, les yeux mi-clos. Ses prunelles figuraient un lever de soleil sur fond blanc, et un air de béate satisfaction se peignait sur ses traits.


  —Qu’est-ce que tu manges, grand-père? C’est bon? lui demandai-je, sans quitter des yeux l’écran de la télé qui diffusait l’émission Amusez-vous ce soir.


  Ce soir-là, l’actrice Lydia Shum interprétait une horrible mégère, propriétaire d’appartements à Shanghai; dans un cantonais mâtiné de shanghaïen, elle poursuivait, hilare, le hachoir à la main, un locataire qui prenait la fuite, preuve que la violence des rapports humains n’est qu’une plaisanterie.


  —Un ban zau de bœuf, c’est pas pour toi, tu es encore un gosse!, me dit vaguement grand-père, comme s’il craignait que je lui dispute son plat.


  Ban zau, c’est ainsi que nous autres Cantonais désignons le sexe masculin, mais le cantonais abonde en façons de le nommer. Selon la taille, la grosseur ou l’âge, on dira ze la queue, bin la bite, nan le zob, diu le chibre, gau la bistouquette, cat le zizi, zoek le petit oiseau, mais dans cette pléthore de noms, ban zau est le plus petit dénominateur commun, employé d’ordinaire pour nommer le seul sexe des garçonnets. Mais celui que j’avais sous les yeux était énorme, mon grand-père s’était manifestement trompé de terme, ou peut-être qu’il avait fait exprès d’utiliser un mot enfantin, au vu de mon jeune âge, sans penser que je puisse m’en sentir humilié.


  Cela ne fit qu’attiser ma curiosité. Je me mis à observer attentivement grand-père pour voir comment il engloutissait ce ban zau, centimètre par centimètre. Il ouvrait la bouche, l’enfournait par l’un des bouts, le léchouillait un peu avant d’en croquer une bouchée, puis reprenait le même manège. Le ban zau disparaissait à vue d’œil dans son gosier. Et tandis que je l’observais, d’innombrables questions surgissaient dans mon esprit. Quel âge pouvait bien avoir le possesseur de ce ban zau? Était-ce un jeune bœuf? Mais si un veau disposait déjà d’un engin aussi gros, la bite d’un bœuf devait avoir le diamètre d’un poteau! Tout cela provoquait en moi autant d’effroi que d’admiration. Pourquoi les bœufs avaient-ils un truc aussi énorme et pas moi? Et puis, à quoi ça pouvait bien servir, un sexe aussi gros? Est-ce que ça pouvait engendrer beaucoup d’enfants? Plus encore que ceux de grand-père?


  Cette année-là, grand-père avait soixante-neuf ans. Grand-mère m’avait raconté que ce fils prodigue avait possédé plus d’une dizaine d’immeubles dans la rue Stanley à Central District. Il venait d’une famille qui faisait commerce de l’eau de toilette Lailu. Après avoir pris la suite de son père, à vingt-cinq ans, sa fréquentation assidue des prostituées et des tripots lui avait fait perdre en moins de cinq ans presque tout l’héritage familial. Non content de laisser derrière lui cette situation calamiteuse, il s’était engagé comme matelot sur un cargo au long cours, ce que nous autres Cantonais appelions tirer des bords, un choix de vie très répandue à l’époque. Quand les vents étaient contraires, que leurs affaires tournaient mal ou qu’ils étaient déçus en amour, nombre de jeunes gens mettaient les voiles sans attendre. C’est précisément ce que fait Andy Lau dans le film de Wong Karwai Nos années sauvages: on le croit insouciant alors qu’en vérité, il fuit ses responsabilités. Ma grand-mère ne cessait de râler, elle disait à ma mère: «À quoi ça sert, un bonhomme? Des fainéants! Quand y a plus rien à empocher, ils se tirent!»


  En tout, grand-père prit le large pendant huit ans. Il rentrait tous les huit ou neuf mois, le temps d’une escale, et c’est au cours de ces huit ou neuf passages qu’il mit enceinte six ou sept fois ma grand-mère qui se retrouva seule à élever sa progéniture. Ma mère était la troisième de sa fratrie, et quand mes grands-parents vieillirent, ils s’installèrent chez nous pour être pris en charge par mes parents qui avaient aussi mes deux sœurs et moi sur les bras, sans compter mes bons à rien d’oncles maternels qui atterrissaient souvent à la maison. On s’entassait à huit ou neuf dans un petit appartement de quarante-six mètres carrés. Dans mon enfance, je n’avais pourtant pas le sentiment d’être pauvre, je voyais ça comme une vie pleine d’animation.


  Ce soir-là, tandis qu’il mâchouillait son ban zau de bœuf, grand-père me demanda tout à coup:


  —Kafai, tu te souviens d’oncle Gat, le patron de la maison de thé Sing Kee à l’angle de Jaffe Road? Et merde, il a cassé sa pipe il y a quelques jours!


  Pour sûr, je m’en souvenais! Un drôle de bonhomme, l’oncle Gat. Quand j’étais tout gosse et que j’allais prendre le thé chez lui avec mes grands-parents, oncle Gat quittait son comptoir pour venir bavarder avec nous, et il tendait toujours la main pour me caresser la tête, mais aussi le dos, en douce. J’avais envie de rire mais je n’osais pas, je me sentais gêné, comme si je faisais quelque chose de mal, et je ne comprenais pas pourquoi il ne faisait pas la même chose avec mes deux sœurs. Peut-être qu’il les touchait aussi et que je n’en savais rien.


  Grand-père reposa ses baguettes, leva sa tasse et but une gorgée d’un alcool de riz transparent comme de l’eau, avant de poursuivre.


  —Oncle Gat avait un oncle maternel qui s’appelait Dents-de-lapin, un membre de la triade Hongmen qui n’avait pas froid aux yeux, un sacré dur à cuire. Un de ses faits d’armes, c’est quand il avait organisé au restaurant Ying King une grande réunion de triade qu’on appelait Laver sa bite dans un bassin d’or. Cette année-là, tu avais tout juste quatre ans. Ouais, c’était en 67.


  À la maison, grand-père n’employait pas de mots grossiers devant des tiers. Il savait que mon père n’aimait pas qu’il le fasse devant les enfants, mais quand il n’y avait personne, les vulgarités jaillissaient soudain de sa bouche, on aurait dit qu’il était incapable de prononcer la moitié d’une phrase sans évoquer le sexe masculin. Moi, ça me faisait plaisir, j’étais content qu’il me considère comme un grand. De toute ma vie, grand-père, qui jurait comme un charretier, fut mon premier maître en gros mots, et devenu adulte, je n’ai plus cessé de les employer: l’élève a fini par surpasser le maître.


  Grand-père buvait trop, et quand il avait éclusé quelques tasses d’eau-de-vie Jiujiang, ses traits s’enflammaient, ses pupilles roulaient dans ses yeux où la houle semblait s’être levée, le ramenant à ses jeunes années passées à écumer les mers. Il aimait alors tirer de sa poche des billets de banque qu’il posait sur la table, criant à ses petits-enfants d’accourir pour en prendre autant qu’ils voulaient.


  «Prenez et claquez-le! qu’il beuglait. J’aime pas l’argent! Money is no good! Vous comprenez pas! Vous pouvez pas comprendre Money is no good!»


  Quand il était saoul, grand-père aimait parler anglais, mais il se contentait de répéter cette phrase toute simple, tandis que grand-mère et mes parents le regardaient sans piper mot, avec un sourire moqueur.


  Quant aux raisons qui l’avaient conduit à prendre le large, grand-père avait une version toute personnelle qu’il ne manquait pas de rappeler quand il avait bu:


  «Têtes de nœud! D’abord, cet argent, je l’ai pas perdu, j’ai fait exprès de le dépenser.！Faire du fric c’est comme vivre en prison, on n’est pas libre quand on a de l’argent! Hong Kong c’est trop petit, moi je voulais explorer le monde, libre comme un oiseau, si on veut voir du pays, alors faut voir du pays, faut faire ce qui nous chante, les gens comme vous peuvent pas comprendre, parce que vous êtes pas comme nous!»


  Je ne voyais vraiment pas ce qu’il entendait par des gens comme vous ou comme nous, jusqu’à ce que, bien des années plus tard, ma sœur qui avait des affaires à régler à Chicago vienne me voir dans cette ville où je préparais un Master. On dînait dans un restaurant de Chinatown, le Shunji.


  L’hiver était rigoureux, le blizzard soufflait, il faisait moins treize, difficile d’échapper à l’évocation du passé… On était en train de bavarder, quand ma sœur me demanda tout à trac:


  —Kafai, tu sais pourquoi grand-père a pris le large?


  —D’après ce qu’il disait, il voulait voir du pays! Well… la bonne blague! Il voulait juste se taper des gonzesses! répondis-je l’air de rien, en grignotant un morceau de côtelette à la sauce aigre-douce.


  —Tu parles! Personne ne croira ça! dit ma sœur en riant.


  Elle prit sa tasse de thé, en sirota une gorgée. Elle resta silencieuse un moment et reprit:


  —Je vais te dire un secret.


  Interloqué, je cherchai à en savoir plus:


  —Tu t’es décidée à divorcer?


  Depuis cinq ans qu’elle était mariée, ma sœur avait fui cinq fois le domicile conjugal, au cours de cinq nuits tragiques. Elle s’entendait mal avec sa belle-mère et son mari prenait la défense de sa mère. Elle se retrouvait seule contre eux deux. Une dispute éclatait, ma sœur craquait et retournait chez nos parents.


  Chaque fois, elle y restait trois ou quatre jours avant que mon beau-frère vienne sonner à la porte pour venir la récupérer, et chaque fois je lui disais: «Quitte ce mec! C’est comme au mah-jong, quand deux joueurs se liguent contre toi, tu n’as aucune chance de gagner. Plus tôt tu t’en rends compte, plus vite tu reprends tes billes! Si tu n’attends pas d’avoir tout perdu, on peut dire que tu as gagné! D’ailleurs si tu perds à la table de jeu, fais une pause, puis va tenter ta chance à une autre table, tu pourras peut-être récupérer ce que tu as perdu! Sam Hui1 ne dit-il pas dans une chanson: La vie c’est un pari. Perdre ou gagner, rien n’est décidé d’avance? Le plus grand perdant est celui qui refuse d’admettre sa défaite. Seul celui qui l’admet peut remporter la dernière manche!»


  Mais elle s’entêtait à ne pas écouter mes conseils. J’avais surpris une conversation où elle disait à ma mère que sa belle-mère finirait par passer l’arme à gauche. Et là, elle se retrouverait à table, face à son mari. L’heure de la contre-attaque sonnerait. Elle était résolue à prendre son mal en patience.


  Cependant, le secret évoqué par ma sœur ce soir-là n’avait rien à voir avec son mariage.


  Elle demanda d’abord au serveur d’ajouter de l’eau chaude dans la théière de Pu’er, elle en remplit sa tasse à ras-bord, et tenant dans ses mains cette tasse brûlante, elle se racla la gorge avant de poursuivre:


  —Quand grand-père a abandonné femme et enfants pour prendre la mer, sa famille a souffert, et les siens ont cru que lui aussi en avait bavé. Mais rien n’était plus faux! Il était très heureux!


  —Oui! Il aimait sa liberté! C’est bien lui qui disait souvent que la vraie liberté n’a pas de prix? Bien sûr qu’il était heureux!


  En bavardant, j’enfournais avec mes baguettes un bout d’omelette foo yong aux crevettes. Il était convenu que ma sœur m’invitait. Étudiant fauché, j’aurais eu tort de ne pas m’empiffrer, comme un fantôme affamé rompant le jeûne.


  —La liberté n’est pas forcément le bonheur! continua ma sœur. Le problème de la liberté, c’est ce qu’on en fait! En vérité, grand-père… fricotait avec le capitaine du navire.


  J’étais en train de savourer mes crevettes et la surprise fut telle que je me mordis la lèvre inférieure jusqu’au sang. Ça faisait mal. Mais ce n’était pas le moment de s’attarder là-dessus.


  —Fricotait? Lui et le capitaine? Mais alors le capitaine était une femme?


  —Le capitaine était un capitaine, cracha ma sœur, un capitaine du genre gros malabar! Tu saisis? Le capitaine, un homme! C’est la vérité, c’est maman qui me l’a raconté, grand-père et lui étaient amants!


  Elle posa sa tasse et continua en pesant ses mots. Lorsqu’elle avait rangé les affaires de grand-père après sa mort, maman avait découvert, dans une boîte à chaussures glissée sous le lit depuis longtemps, quelques photos en noir et blanc à peine plus grandes que des timbres-poste. En arrière-plan, une plage qui rappelait l’Inde ou l’Égypte, difficile à dire. Mais sur les photos, les deux hommes arboraient un sourire radieux, serrés tendrement l’un contre l’autre et seulement vêtus d’un slip de bain.


  Sur un autre cliché, à l’évidence pris à Rome, près du Colisée, grand-père était blotti dans les bras de ce grand gaillard de capitaine, levant la tête vers lui comme pour quémander un baiser.


  Ma sœur ajouta que maman avait pleuré pendant des heures et qu’une fois calmée, elle avait brûlé ces photos et enfoui ce secret au plus profond d’elle-même. À la fin de sa vie, alors qu’elle était hospitalisée pour un cancer du poumon, n’y tenant plus et refusant d’emporter ce secret dans la tombe, elle avait tout raconté à sa fille.


  —Pendant qu’elle me racontait ça, maman n’a pas cessé de traiter grand-père d’anormal, elle lui en voulait à mort.


  Je suis resté silencieux un moment.


  —Eh minute! repris-je. Même s’il fricotait avec le capitaine, ce n’est pas forcément pour ça qu’il s’est embarqué. Il est fort probable qu’il l’a rencontré après être devenu marin. Sur un bateau, on s’ennuie à crever, le désir pointe, on se laisse peu à peu prendre au piège et bonjour les emmerdes! Qu’est-ce que tu veux? C’est la vie! Avant de faire le premier pas, on ne sait jamais où nous mènera le second! Et une fois qu’on a fait le second, en voilà un troisième, auquel on ne s’attendait pas. En vérité, à chaque pas, on se perd un peu plus, mais le plus important, c’est d’être heureux. Moi non plus, je n’aurais jamais imaginé que je mangerais une omelette foo yong aux crevettes avec toi, dans un foutu pays étranger par un tel froid de canard!


  Ma sœur éclata d’un rire détendu, mais qui n’avait sans doute rien à voir avec ma plaisanterie: c’était surtout parce qu’elle venait de lâcher un lourd secret qui lui avait longtemps pesé. Elle soupira et, tandis qu’elle me regardait en silence, j’ai remarqué qu’elle avait beaucoup vieilli ces dernières années. Le mariage use, et celui qui s’y risque est un courageux imbécile.


  Le soir même, de retour chez moi, je n’ai pas arrêté de me retourner dans mon lit jusqu’au milieu de la nuit, hanté par le visage de grand-père, si malheureux, si triste, indéchiffrable et désorienté.


  Souvent dans mon enfance, je le voyais fumer debout devant la fenêtre du salon, à regarder une bande de garçons en nage qui couraient après un ballon dans le stade Southorn, de l’autre côté de la rue. Devenu adulte, j’ai compris que, peut-être, sur ce terrain de foot, dans les rues et les avenues, se trouvait tout ce qu’il avait perdu, tout ce qu’il désirait, tout ce dont il avait joui autrefois et qu’il ne possédait plus.


  Sur le terrain de jeu, dans les rues, sur les avenues survenaient des gens, des événements qui le plongeaient dans la détresse. Il y avait dans son des gens comme vous, la quête éperdue de gens comme nous, la lutte sans espoir d’un poisson jeté sur le rivage.


  Ces huit années passées à naviguer avaient dû être les plus belles de grand-père.


  Avant, il ignorait qui il était. Après, il avait dû se cacher. Et pendant ces seules années, sur ces mers sans limite, il avait observé les étoiles en compagnie d’un homme qu’il aimait et dont il était aimé, et le jour, leurs regards se perdaient dans les vagues, ils se protégeaient mutuellement, ils n’avaient ni passé ni avenir, tout ce qu’ils avaient, c’était l’instant présent. Ces huit années, ces années loin de tout n’avaient appartenu qu’à eux, rien qu’à eux. Mais après, que s’était-il passé?


  Pourquoi n’avait-il plus navigué? Le capitaine était-il mort, s’était-il lassé de lui, avait-il rompu, trouvé un nouvel amour? Autant de questions lancinantes qui m’empêchaient de trouver le sommeil. Grand-père, ce vieil homme planté devant la fenêtre, se rêvait-il encore sur le pont d’un cargo? Sous ses yeux s’étendait non pas un terrain de sport mais l’océan, et parmi ces garçons qui se disputaient le ballon, n’était-ce pas le capitaine qui hantait ses pensées? Au bout de ces huit années, une fois revenu dans cet étroit logement où la famille s’entassait, entouré des siens qui ne le comprenaient pas, comment avait-il pu se cacher? Comment s’y était-il pris?


  Puis j’ai pensé à grand-mère. Elle aussi fumait et passait toutes ses journées assise sur le canapé, à regarder la télé. Elle avait épousé un fils de riche et voilà qu’il était soudain devenu un bon à rien. Elle devait avoir le même sentiment que quand on croit avoir gagné au mah-jong. Elle avait dû sortir tout l’argent du tiroir pour payer les dettes, et à force d’ouvrir et de fermer ce tiroir, son destin avait basculé, l’honneur et la richesse étaient partis en fumée. Comment n’aurait-elle pas éprouvé haine et ressentiment? Si elle n’était pas devenue insensible, elle se serait sans doute jetée du balcon de l’immeuble depuis longtemps. Peut-être qu’elle avait ignoré jusqu’à sa mort l’autre face de ce mari qui avait ruiné la famille, elle pensait encore avoir gagné, mais celui qu’elle avait épousé n’était pas l’homme qu’elle croyait.


  Grand-père et grand-mère sont morts tous les deux à soixante-treize ans d’un cancer du poumon. Ils ont passé leur vie entre affection et haine, et au terme de leur existence, le hasard de la maladie les a réunis. Le cancer du poumon est héréditaire du côté de ma mère, chez mon père on meurt plutôt de problèmes cardiaques. Je suppose que, sauf événement imprévu, je mourrai soit des poumons, soit du cœur, mais je n’ai pas peur de savoir comment je mourrai, au contraire, j’ai le sentiment que, dans la vie, certaines choses restent, au fond, prévisibles. J’ai fait un pari avec moi-même, j’ignore pourquoi, je serai certainement emporté par un problème cardiaque et non par une maladie pulmonaire. Ce sera mon ultime pari ici-bas, et à l’heure où tombera le verdict, mon existence arrivera à son terme, c’est en tout cas ce que j’espère.


  Je ne m’étais jamais demandé pourquoi grand-père, dans sa vieillesse, mangeait encore du ban zau de bœuf, mais à l’époque, son histoire de laver sa bite dans un bassin d’or m’a marqué, et je tenais à la raconter en préambule.


  J’entends encore sa voix: «Dents-de-lapin venait d’une famille de marchands de thé, il a fait ça un bout de temps, puis il s’est acoquiné avec Seigneur Nam. Il tenait les comptes de la société secrète Sun Xing. C’était un baiseur de première, il s’était tapé plus de gonzesses que tu as bu de tasses de thé. L’année de ses cinquante-neuf ans, sa femme a organisé pour lui un grand banquet d’anniversaire au restaurant Ying King. Ils étaient deux-cents-quatre-vingt-huit convives et elle a eu une idée tordue, l’obliger à promettre pendant le repas qu’il se laverait la bite dans un bassin d’or. À compter de ce jour, il aurait l’interdiction de toucher à une autre femme que la sienne. Et le plus drôle, c’était que la femme de Dents-de-lapin avait spécialement invité une dizaine de filles avec lesquelles il fricotait pour qu’elles puissent faire des adieux solennels à sa bite.»


  Je l’écoutais, les yeux écarquillés. C’était donc ça, laver sa bite dans un bassin d’or! Comme un chevalier qui déclarerait renoncer à son épée après l’avoir maniée toute sa vie. Quel gâchis! J’étais trop jeune pour avoir goûté aux plaisirs de l’existence, mais j’étais bien informé et impatient de connaître les mystères des relations entre hommes et femmes, je trouvais affreux et cruel de mettre les scellés sur un objet aussi important, comment était-ce possible? Et l’était-ce vraiment? Une fois l’engin rangé dans son fourreau, pourrait-il le sortir si soudain l’envie de s’en servir le démangeait? Il suffisait que sa femme n’en sache rien, et voilà tout! Mais je n’ai pas cherché à obtenir une réponse de grand-père, je suis resté là, tranquillement, à l’écouter finir son récit.


  On aurait dit qu’il lisait dans mes pensées.


  —À l’époque, c’était un sacré bordel à Hong Kong, dit-il en riant, les partisans des communistes se révoltaient, des bombes artisanales éclataient à tous les coins de rues. Dents-de-lapin voulait émigrer en Australie, sa femme avait refusé à moins qu’il lave sa bite dans un bassin d’or, pour qu’elle retrouve sa dignité. Elle avait supporté ça pendant tant d’années, elle voulait prendre sa revanche. Kafai, retiens ça, les femmes ce sont des vraies garces, faut jamais leur faire confiance!


  Il ne restait plus qu’un petit bout de bite de bœuf dans son assiette qui ressemblait à un étron. Il le regarda sans y toucher. Sans doute n’avait-il plus le cœur à manger ça. Il poursuivit:


  —Toujours à cette soirée, les filles qui étaient là ont crié à Dents-de-lapin de sortir sa queue afin que tout le monde puisse y jeter un dernier coup d’œil, comme le dernier hommage rendu à un défunt. Au début, ça s’est bien passé, mais une fille vorace a demandé à la femme de Dents-de-lapin si elle pouvait, en plus de la regarder, la prendre dans sa main, pour une poignée d’adieu…


  —Chacune à son tour ou toutes ensemble?


  —Chacune à son tour, évidemment! lâcha grand-père. C’est gros comment, une bite? Tu crois qu’il y en aurait assez pour qu’une dizaine de mains la tâtent en même temps? Mais là où ça a dépassé les bornes, c’est quand une fille est allée encore plus loin en demandant de lui lécher le ban zau, pour un baiser d’adieu…


  —Ouah! dis-je en l’interrompant.


  Je n’arrivais pas à y croire, c’était écœurant. Je me représentais la scène: toutes ces filles faisant la queue pour donner à tour de rôle un baiser d’adieu au ban zau.


  —C’est vrai, ça allait trop loin. Évidemment, sa femme a pété un câble, elle les a insultées, elle disait qu’elles en voulaient toujours plus, mais elles n’ont pas cédé, elles lui ont retourné ses insultes. Des insultes, elles en sont venues aux mains, et ça a fini en bagarre. Elles se tiraient les cheveux, s’empoignaient les seins, sans qu’aucun des truands présents puisse les en empêcher…


  Je l’ai de nouveau interrompu, en homme qui a le sang chaud.


  —Et Dents-de-lapin, alors? Il ne s’est pas interposé?


  —S’interposer, mon cul! Il s’est tiré, oui! Il a disparu! En plein crêpage de chignon, les femmes se sont rendu compte de son absence, il s’était évanoui dans la nature!


  —Et ensuite?


  —Il n’y a pas eu de suite! On ne l’a plus jamais revu, on ne l’a jamais retrouvé, ça fait plus de dix ans qu’on est sans nouvelles de lui, si ça se trouve il est mort depuis longtemps. À l’époque, sa femme avait offert une récompense de trente-mille dollars à celui qui le retrouverait. Si ça t’intéresse, rien ne t’empêche de te lancer à sa recherche, mais je ne sais pas si la récompense tient toujours. Sa femme a passé l’arme à gauche l’année dernière, mais si tu as des couilles, tu peux aller trouver Pu’er Mao, l’actuel chef de la société secrète Sun Xing.


  Complètement dingue, cette histoire, non? Sinon, ça ne vaudrait pas la peine de la coucher par écrit. Recueillie de la bouche de mon grand-père vers mes quinze, seize ans, elle est restée gravée au plus profond de moi.


  Il y a quelques années, quand j’ai eu l’idée d’écrire ce roman, l’histoire de Dents-de-lapin m’est tout à coup revenue à l’esprit, comme un sous-marin remontant à la surface. Quand je me suis mis à l’écrire, mon grand-père étant mort depuis longtemps, impossible de lui soutirer plus de détails. Il ne me restait plus qu’à consulter les journaux de l’époque, à la bibliothèque de l’université de Hong Kong, et à retourner à Wan Chai interroger quelques vieillards de soixante-dix, quatre-vingts ans pour mieux comprendre les détails de l’affaire. Et finalement, j’ai fini par démêler l’essentiel de cette putain d’histoire de Dents-de-lapin, de Seigneur Nam, Tian-le-Voleur, Ah Qi, Roi-des-coqs, Wen-le-Gros, et Ben-le-Camé, tous les membres de la société Sun Xing.


  ~


  En mai 2014, à l’âge de cinquante-et-un ans, j’étais tranquillement assis à mon bureau avec des piles de documents photocopiés à côté de moi. La première chose que je faisais chaque matin au lever, c’était d’allumer mon ordinateur et de me mettre à écrire pour sortir tout ce que j’avais dans les tripes sur les saloperies de massacres et de luttes qu’avaient traversés ces raclures de truands, minables ou héros, pour la plupart disparus depuis longtemps.


  Mais pour raconter l’histoire de Dents-de-lapin, il faut d’abord commencer par celle de Seigneur Nam. Luk, de son patronyme, prénom Namchoi. Son vrai prénom était Pakchoi, Talent du Nord, mais une fois devenu le chef de la société secrète Sun Xing appartenant à la triade Hongmen de Hong Kong, il avait changé de prénom et remplacé Pak, le Nord, par Nam, le Sud, car Hong Kong étant au sud, il avait juré de devenir le Roi céleste du Sud.


  Chers lecteurs, faites silence pour l’entrée en scène de Seigneur Nam.


  Nous sommes en 1936, l’année du Rat, vingt-sept ans avant ma naissance.


  Bienvenue à toi, Seigneur Nam!

  


  1Chanteur et compositeur de musique pop cantonaise célèbre dans les années 1970.


  Première partie
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  Le petit bâton 
d’Ah Kuen


  Pakchoi se souvenait très précisément de cette journée du 24novembre 1936.


  Deux ans plus tôt, il ne lui serait jamais venu à l’esprit de quitter sa famille pour s’engager dans l’armée. Et avant de quitter l’uniforme, cinq jours avant cette journée mémorable, jamais il n’aurait pensé venir à Hong Kong, ville dont il avait jadis vaguement entendu parler.


  Les événements s’étaient déroulés de façon inattendue, et à partir de là, il avait improvisé, au jour le jour.


  Et c’est ainsi que, cinq jours plus tôt, Pakchoi avait quitté Maoming en direction du nord pour se rendre à Shenzhen. Il avait traversé la frontière, pénétré dans les Nouveaux Territoires, puis dans Kowloon, avant d’arriver enfin à Tsim Sha Tsui. En chemin, il avait perdu tout ce qu’il possédait, hormis une adresse qui lui était restée en tête, le 24 de la rue Tai Wong East à Wan Chai.


  Il se trouvait à la pointe sud de la presqu’île de Kowloon quand, accoudé à une rambarde métallique, il avait découvert au-delà de la baie de Victoria, cet autre monde lointain, Hong Kong.


  Il avait sous les yeux le spectacle du mouvement incessant de toutes sortes de bateaux, grands navires, petites embarcations, vedettes à moteurs, sampans… Au crépuscule, sur la rive opposée, des immeubles imposants s’illuminèrent et leurs lumières rouges et vertes se reflétèrent à la surface de la mer, comme des bannières en lambeaux. Sur les enseignes, Pakchoi distingua des inscriptions en anglais qu’il ne comprenait pas, ce qui rendait le spectacle encore plus étrange et troublant.


  Ne se laissant pas décontenancer, face la mer, il poussa un juron: «Rien à foutre!» et il se détendit.


  Puisque le sort l’avait conduit ici, il lui fallait l’accepter. Et si, d’aventure, il n’avait pas pu continuer, il aurait pu rester là accroupi sans bouger, et s’en remettre à la décision du Ciel.


  Depuis son plus jeune âge, il avait entendu son père dire kau nan kei la, Rien à branler! À force d’entendre cette expression, Pakchoi l’avait adoptée et lui avait ajouté cette autre exclamation: si gau dan la, Rien à foutre! Les deux formules grossières voulaient dire que rien n’avait d’importance. Elles lui permettaient, lorsque la situation se dégradait, d’y mettre bon ordre et de la rendre supportable ou de se rendre indifférent à l’insupportable. Dans tous les cas, ce qui devait arriver arriverait, et il ferait comme il pourrait!


  Ne disait-on pas que les temps étaient difficiles? En période de troubles, peu importe la façon dont on fait face, le résultat est toujours le même. Au lieu de s’épuiser en vain dans un monde chaotique, mieux vaut carrément laisser aller. C’est un peu comme au mah-jong, quand la chance vous sourit, vous êtes plein aux as, et quand elle vous abandonne, vous ramassez treize tuiles dans le désordre. Et quand ces treize tuiles ne vous sont pas favorables, la seule chose que vous puissiez faire est de prendre votre mal en patience, d’essayer de conserver votre capital. Tant que vous pouvez encore jouer, rien n’est perdu, aussi longtemps que vous restez à la table de jeu, il reste un espoir. Et même si vous la quittez, vous pourrez toujours y revenir. Tant que les tuiles sont là, le joueur aussi, et tant qu’il est là, la possibilité existe de rafler la mise.


  Pakchoi avait commencé à jouer à l’âge de six ans et il s’y entendait. Comme il s’était juré de rester en vie coûte que coûte, son corps était son seul capital.


  Le village natal de Pakchoi n’était pas précisément Maoming, mais il était à seize kilomètres de là, dans le district de Baohua, où se trouvait la petite localité de Heshi. Heshi était on ne peut plus banale, on n’en finissait pas d’y planter des choux et des patates douces. Mais la petite ville présentait la particularité d’être entourée de montagnes couvertes de forêts et ses habitants excellaient dans le travail du bois. Les clients venaient de la lointaine ville de Canton pour y passer commande de chaises, de tables et d’armoires. Ils recherchaient des meubles d’un style précis qui correspondaient au goût exotique des Occidentaux, pour les exporter.


  Comme le travail du bois les occupait tous, les habitants de cette petite ville utilisaient des meubles et des ustensiles en bois tous les jours. Les chaises, les tables, les lits et les armoires étaient en bois, les bols, les assiettes, les verres et les bassines l’étaient aussi, tout comme les tuiles de mah-jong, les dés et les cartes à jouer.


  À l’entrée du village, on pouvait voir une arche commémorative flanquée d’une statue en bois de huit pieds de haut représentant Guan Yu1. On disait qu’un habitant du village avait accompli dans l’armée de Chen Jitang2 l’exploit de se sacrifier pour sauver la vie de ses camarades. Chen Jitang avait fait l’éloge de sa loyauté, levé des fonds et demandé aux habitants de la ville de s’unir pour ériger une immense statue à Guan Yu. Toutes les familles s’étaient cotisées et avaient participé à la réalisation du projet. Pour exprimer leur gratitude, elles avaient sculpté un Guan Yu à l’expression aussi féroce que celle de Chen Jitang.


  À tel point que le jeune Pakchoi, après l’avoir longtemps observée, avait fait de Guan Yu un dieu, et de Chen Jitang un Guan Yu.


  ~


  Un jour qu’Ah Kuen poursuivait Pakchoi pour le battre avec le petit bâton dont elle s’était emparée, il prit la décision de s’enfuir de Heshi et pensa d’abord à s’engager dans l’armée de Chen Jitang.


  À la suite d’un mariage arrangé, Pakchoi, qui n’avait que dix-sept ans, avait épousé Ah Kuen, une jeune fille du village voisin de Huiping, et l’avait ramenée chez ses parents. Elle était sa cadette d’un an, et plutôt rondelette, ce qui faisait dire aux parents de Pakchoi qu’elle serait certainement une bonne pondeuse. Ils les encourageaient sans cesse à faire des enfants, et souvent, après le dîner, le père de Pakchoi, s’exclamait sans aucune gêne: «Mon p’tit, ce soir au boulot!».


  Ah Kuen allait alors se réfugier dans la cuisine pour y pleurer en cachette.


  Lorsqu’ils s’étaient mariés, Pakchoi était vierge. Ah Kuen avait dit qu’elle l’était, mais la première nuit, elle n’avait pas saigné. Elle lui avait alors expliqué qu’enfant, elle avait perdu son pucelage en tombant dans un champ. Pakchoi n’avait pas réagi et avait pensé Rien à foutre! pour la simple et bonne raison que cela ne l’intéressait pas.


  Il était peu bavard. S’il prononçait un mot, le deuxième ne lui venait pas. Et lorsqu’il voulait en prononcer un troisième, sa langue se figeait, aucune phrase ne sortait de sa bouche: parler était pour lui une activité épuisante, plus épuisante que la menuiserie. Son travail du bois n’était pas très raffiné, mais il ressentait un plaisir intense à se concentrer sur la lame de son outil. Il élaguait d’abord les branches et les nœuds inutiles, ne gardant que les parties qui l’intéressaient vraiment, pour faire du morceau de bois qu’il avait en main ce que son esprit avait préalablement conçu. Dès qu’il s’agissait de se concentrer, il surpassait tout le monde en détermination et en persévérance. Il ne se sentait bien que lorsqu’il maîtrisait son monde.


  Quand il se couchait avec sa femme, cela ne lui déplaisait pas, mais il se demandait pourquoi il n’éprouvait aucun enthousiasme. Il savait exécuter tous les mouvements, donner à Ah Kuen ce qu’elle attendait, mais peu lui importait. Après l’avoir besognée, il sautait du lit et reprenait son travail de rabotage ou s’adonnait au jeu.


  Ah Kuen non plus n’était pas très portée sur la chose, elle n’exigeait jamais rien de lui. Jusqu’au moment où, six mois après leur mariage, par une nuit froide, ventée et pluvieuse, alors qu’ils se réchauffaient en se serrant l’un contre l’autre et que leur étreinte les amenait à s’accoupler, Pakchoi se redressa brusquement, s’apercevant soudain qu’Ah Kuen, sur laquelle il pesait de tout son poids, grimaçait. Il crut qu’elle avait mal, fit une pause et, voyant son visage baigné de larmes, il s’immobilisa. Elle éclata en sanglots, tira la couverture sur son visage, le bas du corps dénudé, recroquevillée comme un insecte logé dans un morceau de bois pourri. La tête enfouie dans l’oreiller, Ah Kuen dit d’une toute petite voix:


  —En fait, je ne suis pas tombée… C’est mon père… Un jour, alors que nous nous abritions de la pluie dans une hutte au bord d’un champ, il m’a serrée contre lui… Plus tard, ma mère l’a su… Elle n’a jamais rien dit.


  Assis près du lit, Pakchoi écouta Ah Kuen raconter, entre deux sanglots, comment son père l’avait prise au bord d’un champ. Et ce ne fut pas la seule fois. Au début, cela se passait dans une hutte, plus tard il l’avait violée dans leur maison et, par la suite, un peu n’importe où, quand il le voulait. Elle était tombée enceinte, et sa mère lui avait fait boire plusieurs bols d’une décoction abortive qui l’avait fait saigner et perdre son enfant. Cet incident s’était répété quatre ou cinq fois entre l’âge de quatorze et seize ans.


  Pakchoi sentit un frisson lui parcourir l’échine, comme si un insecte invisible avait commencé à le piquer dans le dos et continuait sa progression pour pénétrer lentement dans ses entrailles.


  Ah Kuen sanglotait toujours, ses gémissements ressemblaient aux couinements d’une souris cachée au fond de ses oreilles. Avec ses griffes, elle fouillait et faisait resurgir de façon douloureuse et joyeuse de nombreuses images enfouies dans un coin sombre de son esprit, comme d’innombrables couches de cérumen qui se seraient accumulées pendant des années.


  On comprend mieux pourquoi, en chinois, on accole paradoxalement les caractères tong, douleur, et kuai, joie, pour signifier l’allégresse tongkuai. Pakchoi, se souvenant qu’il avait été lui aussi plaqué au sol, était en proie à une grande hésitation: devait-il en parler à Ah Kuen?


  —En fait, je… en fait, je…


  Il avait les mots sur les lèvres mais les ravala aussitôt et garda le silence. Il se demandait par où commencer, comment décrire ce qu’il ressentait. Au fond, il ne savait pas lui-même si ce qu’il éprouvait était de la douleur ou de la joie.


  L’année de ses treize ans, Pakchoi s’était bagarré un jour avec des enfants du village sans parvenir à l’emporter. Il saignait de la tête quand oncle Qi avait traversé la rue pour lui venir en aide. Il avait chassé les garnements et, prenant Pakchoi sur son dos, s’était dirigé vers sa maison. Pakchoi avait la poitrine collée contre le dos de l’oncle Qi, le soleil déclinait derrière la montagne, l’air froid glaçait son dos et son ventre brûlant lui communiquait une sensation de chaleur et de sécurité. Il ferma les yeux, la respiration lourde d’oncle Qi, le murmure du vent, les aboiements des chiens ainsi que le chant des grillons et des cigales le réconfortèrent et le plongèrent dans une douce somnolence.


  Au moment où il sombrait dans le sommeil, Pakchoi perdit soudain l’équilibre, oncle Qi le souleva à bout de bras et le jeta à terre dans un champ à la végétation luxuriante. Il n’eut pas le temps de crier que déjà oncle Qi le retournait à plat ventre, s’allongeait sur lui et pesait de tout son poids sur son dos. D’une main, il baissa son pantalon jusqu’aux genoux et, se collant aux fesses de Pakchoi, se mit à onduler. Pakchoi eut si mal qu’il en mordit l’herbe devant lui, étendit les bras, doigts et orteils labourant le sol boueux. Oncle Qi, de ses mains vigoureuses, immobilisa Pakchoi qui pleurait en apercevant, au loin, la statue de Guan Yu à l’entrée du village, un Guan Yu qui le regardait sévèrement.


  Il eut l’impression qu’oncle Qi fendait violemment son corps à l’aide d’un fauchard au point de le couper en morceaux. Cependant, il ressentit aussitôt après un sentiment de légèreté et d’apesanteur. Comme débarrassé d’un fardeau, il éprouva une joie qu’il n’avait jamais connue auparavant, plus rien n’avait d’importance et il ne souhaitait qu’une chose, que ce sentiment de légèreté soit sans fin. Il ne voulait plus réintégrer la pesanteur du monde.


  Oncle Qi poussa quelques gémissements, finit par exhaler un soupir, s’immobilisa puis se retira brutalement. La joie quitta Pakchoi, et le vide en lui fit rapidement place à la pesanteur du monde.


  Peu après, oncle Qi fit remonter Pakchoi sur son dos et le ramena chez lui en lui faisant jurer de ne jamais raconter à quiconque ce qui s’était passé, sous peine de voir sa famille anéantie et dispersée. Dès lors, Pakchoi fut encore moins loquace. C’était son secret et il s’efforça de ne plus jamais y penser de peur de le faire resurgir comme un chien sauvage qui bondirait du fond de sa mémoire et se précipiterait sur lui pour le mordre. Ce chien de secret pouvait le blesser et la seule façon de s’en protéger était de l’enfermer dans une cage. Il deviendrait alors docile, frétillerait de la queue et aurait le sourire aux babines.


  Après cet épisode, oncle Qi revint chercher Pakchoi, l’emmena dans la forêt, dans les champs, dans une cabane et, maintes fois, pesa de tout son corps sur lui, se retira et s’en fut, laissant la pesanteur du monde envahir Pakchoi après ces brefs moments de légèreté. Il y prenait un plaisir croissant et espérait que ces moments durent plus longtemps. Une fois, en pleurant de joie, il demanda à oncle Qi:


  —Pourquoi tu fais ça, pourquoi avec moi?


  Oncle Qi, qui venait de terminer son affaire, haletant et baissant la tête, dirigea son regard vers son bas-ventre et dit d’un air innocent:


  —C’est à lui qu’il faut demander, pas à moi. Je ne peux pas le contrôler, tant pis pour toi!


  Pakchoi pleura de plus belle, il avait compris que lui non plus ne pouvait pas se contrôler.


  Une fois, alors que l’oncle Qi n’était pas venu le chercher depuis plus de dix jours, il ne put s’empêcher de courir jusqu’aux abords de sa maison et se cacha dans une ruelle attenante afin d’observer ce qui s’y passait. Il vit alors oncle Qi se disputer avec sa femme, leurs trois enfants ne cessaient de pleurer, ça chauffait. Il crut comprendre que la dispute était liée à une histoire d’argent, et aussi au fait qu’oncle Qi avait forniqué avec la fille du voisin Ming, âgée de douze ans. À cet instant, Pakchoi éprouva un étrange et intense sentiment d’abandon. Il se dit que sa vie ne comptait ni pour oncle Qi ni pour n’importe qui d’autre. Il n’était qu’un bout de bois qu’un autre utilisait pour dissiper ses inquiétudes passagères, un corps en bois dans lequel on avait taillé progressivement, qu’on avait mal dégrossi et sculpté en une masse disgracieuse, informe et condamnée à être jetée et rongée par les vers.


  Pakchoi rentra chez lui en pleurs.


  Peu de temps après, oncle Qi s’engagea dans l’armée de Zhang Fakui3. Quelques mois plus tard, des habitants du village annoncèrent qu’il était mort à Shanghai. En pleine nuit, il avait été assassiné à coups de baïonnette par un compagnon d’armes. Le mobile resta obscur et le soldat en question n’avoua rien. Lorsque la nouvelle arriva au village, Pakchoi était chez lui, il aidait son père à raboter une pièce de bois. Tout son corps fut parcouru d’un frisson. Il supposa que la vieille maladie d’oncle Qi s’était déclarée en pleine nuit, qu’elle l’avait poussé à peser de tout son poids sur un autre. Malheureusement, cette fois, l’incident s’était produit avec la mauvaise personne et l’issue avait été fatale. Pauvre oncle Qi! Pauvre de moi, pensa Pakchoi. Oncle Qi avait emporté avec lui la moitié de son secret. Il avait subi une perte irrémédiable et n’aurait plus jamais l’occasion de l’interroger: la première fois et toutes les fois qui avaient suivi, oncle Qi n’avait-il pas ressenti le même sentiment incomparable de légèreté que lui?


  Après la mort de l’oncle Qi, le chien de secret qui se trouvait dans la cage perdit soudain de sa force et Pakchoi resta un temps entre la vie et la mort.


  ~


  Se remémorant oncle Qi, Pakchoi ne pouvait fermer l’œil.


  Ah Kuen pleura une grande partie de la nuit et ce n’est qu’au matin qu’elle s’endormit, le visage baigné de larmes. Le mugissement du vent, le crépitement de la pluie, les sanglots d’Ah Kuen, tous ces bruits résonnaient aux oreilles de Pakchoi, puis il se rappela ces touffes d’herbes folles qu’il avait saisies fermement, le regard de Guan Yu, les soupirs de l’oncle Qi, le soleil qui déclinait lentement. Tout défilait en désordre derrière ses paupières closes. Il n’éprouvait ni colère, ni peur, simplement une tristesse incompréhensible face à l’incapacité de l’oncle Qi et du père d’Ah Kuen à maîtriser leur violence. Une bête sauvage qui sommeillait au fond de leurs entrailles avait bondi et exercé sur eux son emprise totale et perverse. Ou peut-être qu’à cet instant-là ils avaient été eux-mêmes cette bête sauvage. Plus il y pensait, plus son esprit s’embrouillait, et il fut pris de migraine. Il lâcha alors un Rien à foutre! pour mettre fin à ses pensées. Dehors il faisait jour, ses rêveries l’abandonnèrent, le laissant seul au milieu d’un champ de souvenirs désolés.


  Allongé sur le lit, il se retourna pour enlacer Ah Kuen de toutes ses forces, comme s’il avait soudain retrouvé un sauveur dans le champ de ses souvenirs. Il la serra éperdument, la suppliant douloureusement de le ramener à lui-même et posa ses mains sur sa poitrine. Elle se tortilla un peu et soupira. Pakchoi, croyant qu’elle n’y prenait pas plaisir, se détourna, croisa ses deux mains derrière sa nuque et fixa le plafond. Il se revit allongeant les bras, agrippant une touffe d’herbe, au moment où il avait été culbuté par l’oncle Qi. Mais, soudain, Ah Kuen se tourna vers lui et, posant sa cuisse sur son bas-ventre, se mit à lui masser longuement le lobe de l’oreille. Pakchoi vit alors surgir d’un buisson un serpent furieux dardant sa langue venimeuse.


  Cette nuit-là, ils firent l’amour on ne sait combien de fois. À peine avaient-ils fini qu’ils recommençaient de plus belle. Ah Kuen avait le regard absent, mais un mystérieux sourire était accroché à ses lèvres. Pakchoi, épuisé, sentait que tous ses muscles, que chacun de ses nerfs l’abandonnaient. Lorsqu’ils firent l’amour pour la dernière fois, la sixième peut-être, Pakchoi, le visage proche de celui d’Ah Kuen, la serra très fort contre lui. Son sexe était comme un serpent mort, mais son désir restait inassouvi. Il la caressait doucement, de chaudes larmes coulèrent de ses yeux et mouillèrent leurs visages. Ah Kuen lécha ses larmes. En proie à une immense tristesse, il aurait éclaté en sanglots s’il n’avait craint d’être entendu par ses parents et son jeune frère. Pakchoi pleurait en se répétant: «J’aime les femmes, je n’aime qu’elles, j’adore les baiser.» Ah Kuen caressait son dos, mais elle ne pleurait pas, elle était plus forte que lui.


  Après un long moment de trouble, Pakchoi finit par s’endormir et, au petit matin, quand il ouvrit les yeux, il découvrit qu’à ses côtés Ah Kuen dormait encore. Il se leva pour aller fumer dehors. Après avoir tiré deux ou trois fois sur sa cigarette, il ramassa au hasard un morceau de bois, saisit un rabot, s’accroupit et commença de le tailler. À mesure que le mouvement du rabot s’accélérait, le monde s’apaisait. La lame affûtée attaquait la surface du bois et, à chaque coup, l’amincissait un peu plus. Copeau après copeau, par couches successives, il racla le bois, c’était comme si une tranche de temps avait disparu et que des souvenirs s’étaient évanouis. Pakchoi continuait à raboter, toujours plus vite, toujours plus fort. La dernière nuit fut balayée, puis l’année de ses treize ans, et pour finir tout son passé. Alors il entendit un froufrou de vêtements à l’intérieur de la chambre, la porte s’ouvrit et Ah Kuen sortit. Ses paupières rouges étaient gonflées comme deux copeaux de bois échappés du rabot, mais son regard brillait d’un intense éclat.


  Pakchoi lui demanda:


  —Tu as bien dormi?


  Sans lui prêter attention, elle refit son chignon et se dirigea lentement vers l’autel des ancêtres pour y allumer un bâton d’encens et honorer Guanyin, Guan Yu, la Reine Mère de l’Ouest et Lu Ban, le patron des charpentiers. En garnissant l’autel, elle accomplissait le rituel auquel elle devait se conformer trois fois par jour, matin, midi et soir. En la voyant de dos, Pakchoi comprit soudain qu’elle n’était, comme lui, qu’un morceau de bois mal dégrossi. C’est alors qu’il ressentit le désir impérieux de lui raconter l’incident tragique de ses treize ans, de lui faire comprendre qu’elle n’était pas seule. Il lui dit alors à voix basse:


  —Ah Kuen… en fait…


  Ah Kuen crut qu’il voulait la consoler et lui dit d’un ton dur:


  —Tais-toi! Pas un mot!


  —Non, je ne dirai rien! … En réalité… moi, moi aussi… j’ai…


  Pakchoi était tendu, et plus il l’était, moins il arrivait à parler. Ah Kuen jeta la boîte d’allumettes sur l’autel. Sans se retourner, elle dit en haussant le ton:


  —Luuk Paakchooii! Je t’avertis, si tu oses dire un mot à qui que ce soit, je te massacrerai, je te raclerai comme un vulgaire bout de bois.


  Pakchoi se tut, effrayé. Ah Kuen retourna dans la cuisine confectionner une bouillie de riz. Il se plongea dans son travail, sans rien dire, et garda son secret enfermé dans sa cage.


  ~


  Après cet épisode, ils n’abordèrent plus jamais le sujet. Mais Ah Kuen était devenue une autre femme. Les larmes de cette nuit-là avaient balayé tous ses souvenirs, comme un flot impétueux, ou peut-être l’avaient-elles précipitée dans un monde nouveau et poussée à repartir à zéro. Elle était plus souriante, plus bavarde, et le soir, ses exigences étaient toujours plus fortes. Tous les deux ou trois jours, elle incitait Pakchoi à lui monter dessus, ou elle le chevauchait carrément et ondulait sur lui comme une louve affamée qui l’aurait choisi pour proie.


  Au début, Pakchoi trouvait cela excitant et répondait généreusement à ses attentes. Mais, après une dizaine de fois, son intérêt se mit à décroître au point qu’il ressentait une certaine appréhension en voyant leur lit. Il prétextait un travail urgent de menuiserie, il allait même jusqu’à dire qu’il craignait de troubler son sommeil. Il emportait ses outils dans la cour et travaillait toute la nuit sans oser regagner leur chambre. À plusieurs reprises, Ah Kuen, contre toute attente, se précipita en furie dans la cour et empoigna Pakchoi pour le ramener dans leur lit. Sans perdre un instant, elle s’agenouillait et ouvrait la bouche pour l’exciter. Il trouvait son appétit sexuel risible et enviait son ardeur, sa force irrésistible, et il supposait qu’Ah Kuen, en s’agenouillant devant lui, ressentait une joie infinie.


  Tout commençait par son regard. Pendant la journée, elle vaquait aux tâches domestiques et travaillait dans les champs, comme toutes les femmes du village. Mais, une fois la nuit tombée, ses yeux changeaient soudainement de forme. D’ordinaire bien fendus, ils s’étiraient encore plus et, au fond de leurs orbites, le blanc devenait plus blanc et le noir plus noir. Le désir d’Ah Kuen était comme gravé en noir sur fond blanc. Profitant d’un moment d’inattention de ses parents, elle lui lançait un regard ensorceleur, comme une goutte d’eau qui grossirait en vague pour finir en lame furieuse dont on devinait qu’elle allait déferler et s’abattre avec force sur Pakchoi. Une fois au lit, elle l’étreignait, le pinçait, le mordait, le griffait comme une araignée en chasse qui, en un clin d’œil, le laisserait sans force. Pour l’empêcher d’éclater d’un rire provocant, Pakchoi plaquait souvent avec force une main sur sa bouche. Parfois elle se laissait faire, parfois elle écartait sa main, le regardait fixement d’un air féroce et semblait lui vouer une haine implacable.


  Un soir, Ah Kuen, se mit à gémir contre le sexe de Pakchoi, elle semblait lui parler. Il colla une oreille contre sa bouche et, à sa grande surprise, il entendit:


  —Papa… Papa… Papa…


  Pakchoi, stupéfait, n’en crut pas ses oreilles. Papa? Comment était-ce possible? Ne le haïssait-elle pas? Finalement, le détestait-elle ou le désirait-elle? Que se passait-il? Après cet épisode, il pensa poser la question à Ah Kuen, mais sur le point de parler, il se ravisa, il avait juré de se taire. Et même s’il lui avait posé la question et qu’elle avait accepté de répondre, il n’était pas certain d’obtenir une réponse claire.


  Afin de satisfaire Ah Kuen, Pakchoi ingurgita toutes sortes de fortifiants: pénis de bœuf, rognons de porc, testicules de coq, crevettes vivantes, œufs de poissons, ciboule, loches, viandes ou légumes, tout cela sans aucune restriction et sans qu’il pût dire lequel agissait. Mais plus les fortifiants faisaient leur effet, plus elle en redemandait. Rapidement, ils perdirent leur efficacité. Pakchoi ressentit alors un découragement causé à la fois par la fatigue et la douleur. Au lit, Ah Kuen l’appelait souvent «Papa», elle voulait qu’il la violente et la brutalise. Elle le prenait en ciseaux, lui griffait et lui lacérait le dos des deux mains, elle lui mordait les épaules jusqu’au sang sans lâcher prise.


  Pakchoi protestait en vain.


  Il se serait enfui s’il avait pu.


  Finalement, il en fut réduit à une solution inéluctable: en ville, il avait entendu dire qu’il existait une chose appelée bu qiu ren, Besoin de personne. C’était un consolateur pour veuves, un petit bâton bien rond, parfaitement poli et brillant qu’elles utilisaient pour se donner du plaisir sous leur couverture douillette et s’endormir voluptueusement. N’osant pas se rendre en ville pour s’en procurer un, Pakchoi décida de le fabriquer lui-même. Il excellait dans le travail du bois et rien ne l’arrêtait, aussi en fabriqua-t-il un très rapidement, qu’il fourra entre les mains d’Ah Kuen en baissant la tête. Elle s’en saisit et l’examina un instant. Comprenant ce que c’était, elle hurla:


  —Salaud! Tu me prends pour qui?


  Tout en vociférant, elle jeta le bâton sur le sol et se mit à pleurer à chaudes larmes comme si elle avait été profondément humiliée.


  Mais trois jours plus tard, Pakchoi s’aperçut que le petit bâton avait été déplacé. Il n’en souffla mot. Comme prévu, à partir de ce moment-là, Ah Kuen l’importuna beaucoup moins et Pakchoi, qui savait pourquoi, se garda de poser des questions.


  Il poussa un soupir en espérant que sa vie reprendrait son cours paisible. Mais, deux mois plus tard, quelque chose d’imprévu arriva. Par un après-midi torride, Pakchoi, comme à l’accoutumée, était agenouillé devant la porte et rabotait lorsque soudain, un cri déchirant retentit dans la maison. Il se précipita et vit Ah Kuen, allongée toute nue sur le lit, les jambes écartées, la moitié du bâton enfoncé dans son sexe, le visage déformé par une douleur insupportable.


  —Qu’y a-t-il? dit Pakchoi en approchant du lit.


  Elle serrait les lèvres sans rien dire et son regard désignait son bas-ventre. Comprenant soudain ce qui se passait, il tendit aussitôt le bras pour retirer le bâton. Elle l’arrêta d’un cri:


  —Doucement, il y a une écharde!


  Il ignorait si le bâton avait été utilisé trop longtemps ou trop vigoureusement. À son extrémité, il présentait une petite arête à laquelle Ah Kuen n’avait pas prêté attention. En enfonçant avec force le bâton, cette arête avait pénétré profondément comme un hameçon à l’intérieur de son vagin étroit. Pris de panique, Pakchoi pressa Ah Kuen d’en écarter les lèvres avec les doigts autant qu’elle le pouvait. Il s’inclina et, baissant la tête, déplaça doucement le bâton vers la gauche, puis vers le bas, vers la droite, puis encore vers le bas, de nouveau vers la gauche, et une dernière fois vers la droite. Il le remua pendant un long moment, puis, avec difficulté, réussit à décrocher l’écharde, ce qui lui permit d’extraire la pièce de bois. L’extrémité était couverte de sang et de l’arête pendait un lambeau de chair. Pakchoi redressa la tête, vit le visage verdâtre d’Ah Kuen et son front couvert de sueur, elle ressemblait à un poisson mort.


  —Dors, dors, je vais t’apporter du thé.


  Pakchoi se leva et se dirigea vers la porte, mais soudain il ressentit une vive douleur derrière la tête: un objet venait de le frapper violemment. C’était le petit bâton qu’Ah Kuen avait jeté, il venait de heurter son crâne en émettant un son pareil à celui d’une carafe d’eau qu’on aurait brisée. Ah Kuen souleva l’édredon et bondit hors du lit sans s’inquiéter de sa nudité. Elle avança, furibonde, faisant tressauter ses seins, et se baissa pour ramasser le bâton qu’elle brandit en poursuivant Pakchoi pour le frapper de nouveau, en l’insultant:


  —Espèce de crevure, tu voulais me tuer! Pauvre minable! Je vais te tuer! Te tuer! Fous le camp! Pars et ne reviens plus!


  Pour se protéger, Pakchoi leva les bras. Ils rougissaient et enflaient sous les coups, sa nuque était endolorie, ses cheveux trempés de sang. Le long des cuisses d’Ah Kuen, du sang ruisselait aussi. Sans plus se soucier de rien, Pakchoi prit ses jambes à son cou, ouvrit violemment la porte et s’enfuit en se dirigeant vers la boutique de l’oncle Quan.


  Le jeune frère de Pakchoi, Luk Pakfeng, travaillait à la boutique de Quan. Du même âge qu’Ah Kuen, d’une nature affable, l’esprit vif, c’était un jeune homme apprécié. L’oncle Quan, qui n’avait pas de fils, disait souvent que plus tard il lui confierait la gestion de sa boutique.


  Dès que Pakchoi arriva, son frère pansa sa blessure et voulut savoir ce qui s’était passé.


  —En réalité, Ah Kuen est une… commença Pakchoi, en rougissant.


  Mais il ne put poursuivre. Il aurait voulu dire «une salope», mais sa gorge se serra et il ne put dire mot. Il ne craignait pas d’avoir l’air stupide, mais il avait compris que le désir d’Ah Kuen de satisfaire ses envies n’était pas, en soi, une faute. Elle s’était sentie blessée, offensée, sa colère et sa violence n’avaient rien d’anormal. Indéniablement, un homme aurait eu la même réaction. Il ravala donc ses paroles et garda son secret en se disant que les disputes entre mari et femme pour une broutille étaient monnaie courante, c’est ce qui s’était passé avec Ah Kuen, prise de colère, elle en était venue aux mains.


  Après l’avoir écouté, son frère lui dit l’air indigné:


  —Je ne pensais pas que ma belle-sœur était une telle chieuse! Je vais lui démonter la chatte ou je ne m’appelle plus Luk Pakfeng!


  En buvant du thé, une cigarette aux lèvres, Pakchoi soupirait en silence. Dans l’atelier de menuiserie, s’entassaient tables, chaises, armoires ainsi que des statues de Guan Yu de toutes tailles. Certaines avaient été peintes, d’autres étaient en bois brut, d’une couleur qui variait du clair au foncé, mais leur attitude était toujours la même, main droite tenant la hallebarde du Dragon vert, main gauche caressant sa barbe, yeux ronds au regard féroce et lune sculptée sur le front. Ces statues étaient là depuis longtemps, immobiles, et entouraient Pakchoi de tous côtés mais, cette fois-ci, on aurait dit qu’elles allaient bondir pour lui parler.


  Dans la boutique silencieuse s’éleva comme un concert de voix sonores, des voix critiques, réprobatrices, moqueuses, donneuses de leçons, qui semblaient chanter un air d’opéra cantonais. Pakchoi ne l’entendait pas clairement, mais il sentait que de nombreuses paires d’yeux masculins le fixaient. Il eut soudain mal à la tête et son cœur battit à grands coups. Au bout d’un moment, la clameur cessa brusquement, la boutique retrouva son calme. Les statues de Guan Yu le regardaient toujours.


  Pakchoi leva le bras pour tâter la blessure qu’il avait derrière la tête. Un sourire amer apparut sur ses lèvres. Ce petit bâton avait été utilisé pour remplacer sa bite, au point qu’à sa stupéfaction, c’est par sa propre bite qu’il avait été blessé! Mais, en même temps, cette blessure avait provoqué une prise de conscience. Putain! se dit-il. Il faut que je foute le camp! Aux yeux de l’oncle Qi, je n’étais qu’un trou, pour Ah Kuen je ne suis qu’un bâton. Quand ils en ont besoin, ils m’appellent, que je sois d’accord ou non, et quand ils ont fini, ils m’insultent, me battent et m’oublient. À quoi bon rester ici? Au nom de quoi? Je sais qu’ailleurs m’attend quelqu’un qui ne me battra pas, ne m’insultera pas et ne me forcera pas. Homme ou femme, c’est sûr, il y aura quelqu’un. Et pas qu’un seul d’ailleurs, je chercherai! Oncle Qi et Ah Kuen veulent leur plaisir? Et bien moi j’irai chercher le mien! Je ne veux plus être abandonné, c’est fini, terminé!


  Il jeta au loin son mégot, se leva et dit à son frère:


  —Je ne retournerai plus chez moi! Je pars!


  —Où vas-tu?


  —Rien à foutre!

  


  1Général de l’époque des Trois Royaumes (194-280), honoré comme dieu de la guerre.


  2 Chen Jitang (1890-1954) : général appartenant au Kuomintang.


  3Zhang Fakui (1896-1980), général appartenant au Kuomintang.
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  Dim sum 
aux requins


  À l’entrée du village, Pakchoi passa sous l’arche. De loin, il aperçut la statue de Guan Yu et la pensée le traversa que si oncle Qi avait pu être militaire, il le pouvait aussi, et que mourir au combat sous les balles de soldats aurait plus d’allure que de rentrer chez soi pour dépérir sous le corps d’une femme. Être soldat était à l’évidence plus facile que forniquer.


  Après avoir quitté le village, Pakchoi marcha trois heures et entra dans la ville voisine. Depuis l’extrémité du pont qui y menait, il aperçut le centre de recrutement. Il était près de midi. Une dizaine d’hommes se pressaient en vociférant devant une table en bois. Au premier coup d’œil, on aurait pu croire qu’ils faisaient cercle autour d’une table de jeu. Pakchoi s’avança et un gars portant un uniforme bleu clair lui fit signe de la main en l’interpellant.


  — Eh, toi. Viens ! Être soldat c’est bien ! Si tu es soldat, tu auras de quoi manger ! Et quand il y a de quoi manger, tout le monde mange ! Et quand il y a des canons, tout le monde se bat !


  Un quart d’heure plus tard, Pakchoi servait sous les ordres de Chen Jitang. Bien entendu, il n’était qu’un subordonné de subordonné de subordonné mais, pour le meilleur et pour le pire, il appartenait à l’armée de Chen Jitang et c’était là un immense honneur. Chen était un dieu et lui, Pakchoi, un subordonné de subordonné de subordonné du dieu, ce qui le situait un degré au-dessus du commun des mortels. Comme il excellait dans le travail du bois, on l’envoya dans le corps des ingénieurs militaires. En cas de guerre, il serait chargé de l’entretien du matériel.


  Chen Jitang gouvernait le Guangdong depuis huit ans et en était pour ainsi dire devenu l’empereur. On l’avait surnommé Le Roi céleste du Sud. Dévoré par une immense ambition, il avait opéré le 6 juin 1936 la jonction de son armée avec celle de Li Zongren, stationnée dans le Guangxi, pour constituer les Forces alliées républicaines et anti-japonaises du Sud-Ouest, dont il était devenu, avec son allié, le commandant en chef. Ils envoyèrent un télégramme au gouvernement à Nankin, pour annoncer qu’ils allaient combattre Tchang Kaï-chek et faire route vers le Hunan.


  Le besoin se fit alors sentir de recruter rapidement des hommes afin de grossir leur contingent. Les recruteurs ratissèrent large, il suffisait, même si l’on était handicapé physique ou mental, d’être volontaire et d’avoir deux bras et deux jambes pour être enrôlé. Les officiers chargés de tenir les registres donnaient une prime aux nouvelles recrues. À chaque engagé, une prime supplémentaire. Mais, sur le champ de bataille, à l’heure de combattre, ce serait chacun pour soi. Si les ancêtres n’avaient pas accumulé assez de mérites, les soldats n’avaient plus qu’à espérer renaître dans une vie future sous une bonne étoile.


  Trois jours après avoir intégré son bataillon, Pakchoi entra dans Maoming. Ils cantonnèrent sur une pente douce. Et après le repas du soir, Pakchoi fut chargé de construire une estrade dans un champ sablonneux voisin, et d’amasser de la paille avec laquelle il devait confectionner des épouvantails. Puis le clairon sonna et les soldats accoururent et se mirent en rangs. Ils se bandèrent les yeux et, écoutant les ordres, avancèrent de trois pas, s’arrêtèrent un instant, refirent trois pas en avant, s’arrêtèrent à nouveau, avancèrent encore de trois pas, faisant ainsi neuf pas en tout. Ils ôtèrent ensuite leur bandeau et, levant la tête, découvrirent sur l’estrade leur commandant qui criait : « Le trois-trois est inépuisable, le six-six est infini, le neuf suprême est le grand gagnant », leur signifiant ainsi qu’ils quittaient désormais l’obscurité pour se diriger vers la lumière.


  Pakchoi se tenait debout près des épouvantails. Devant le ridicule de la situation, il fut pris d’un fou-rire. À ses côtés, Jian-le-Toubib lui souffla de garder le silence pour éviter les ennuis. Avant d’être militaire, Jian-le-Toubib faisait commerce d’herbes médicinales. Il se faisait appeler Le grand Docteur, mais ses herbes avaient tué un homme et, poursuivi par la famille, il avait gagné la ville pour s’engager. En un peu plus de six mois, confia-t-il, il avait plusieurs fois assisté à cette scène.


  — Et tu n’as encore rien vu ! murmura-t-il d’une voix à peine audible.


  Au même moment, les soldats levèrent un à un la main droite et, en même temps que leur commandant, prêtèrent serment à haute voix, jurant d’abattre Tchang Kaï-chek, l’impérialisme, le communisme, et d’obéir de toute leur âme à Chen, le commandant en chef, de mener à bien la révolution et d’unifier le territoire. Après quoi, ils s’avancèrent à tour de rôle, dégainèrent la baïonnette qu’ils portaient à la ceinture et la plantèrent successivement dans trois épouvantails. Ils retournèrent ensuite vers l’estrade et, saisissant un petit bol, trempèrent leur langue dans le sang qu’il contenait. C’était du sang de poulet, pas du sang humain. Lorsqu’ils eurent reposé le bol, ils saluèrent le commandant au garde-à-vous et firent demi-tour avant de repartir.


  Jian-le-Toubib murmura discrètement :


  — Ce sont les ordres du commandant en chef. Du général au simple soldat, tout le monde doit les suivre à la lettre. Les trois épouvantails représentent respectivement Tchang Kaï-chek, les diables japonais et le parti communiste, ces trois maudits ne s’en sortiront jamais. Le commandant en chef Chen Jitang est superstitieux car son frère était un diseur de bonne aventure. Ce rituel qu’il appelle les trois coups de baïonnette jette une malédiction sur ses ennemis. Il a clairement dit qu’il fallait battre les têtes de radis1, mais il a fait venir de nombreux conseillers nippons, peut-être pour recevoir des avions et des canons afin de vaincre le vieux Tchang avant de passer à la suite. Le vieux Tchang Kaï-chek répète à longueur de journée « qu’il faut d’abord pacifier l’intérieur et ensuite repousser l’envahisseur ». En fait, notre commandant en chef est une tête de nœud !


  Chen Jitang croyait sincèrement aux horoscopes. Pour la moindre affaire, il interrogeait les esprits, consultait les oracles. Il avait également envoyé quelqu’un enquêter sur l’orientation de la tombe du grand-père de Tchang Kaï-chek et graissé la patte à son aide de camp pour sonder secrètement ses dispositions. Le bruit courait qu’un devin avait établi de façon catégorique un pronostic selon lequel, en 1936, aurait lieu un grand événement, que l’ennemi Tchang Kaï-chek « avait une mauvaise étoile au-dessus de la tête » et que lui, Chen Jitang, ne devait pas rater sa chance.


  Finalement, la prédiction se réalisa. À la fin de l’année, Tchang Kaï-chek fut enlevé par Zhang Xueliang et Yang Hucheng. Il faillit perdre la vie. Mais la chance que devait saisir Chen Jitang n’en était pas une, il fut victime de la machination des avions.


  Durant la deuxième décade du mois de juillet 1936, le commandant de l’armée de l’air de la province du Guangdong, Huang Guangrui achemina avec ses officiers et ses soldats soixante-quatorze avions à Nankin. Ils désertèrent. Chen Jitang perdit ses avions et le commandant de la première armée, Yu Hanmou, qui était sous ses ordres, fit allégeance au vieux Tchang. Son armée s’effondra comme un château de cartes, à l’exception d’une fraction, au sud, qui prit la fuite avec lui vers Hong Kong. Au bout du compte, l’ennemi Tchang Kaï-chek avait réussi à conjurer le mauvais sort.


  ~


  Au moment de la chute de Chen Jitang, Pakchoi n’avait servi que trois mois dans les rangs de son armée. Mais ces trois mois lui avaient donné le sentiment d’exister. Chaque jour, il prenait ses repas en compagnie de centaines de soldats robustes, assis en file. Il se lavait tout nu avec eux. Il éprouvait la douce sensation de partager le meilleur et le pire avec ses camarades.


  Parfois, il lui arrivait de penser à feu l’oncle Qi. Il y avait, parmi les fantassins, un jeune homme qui lui ressemblait un peu. Pakchoi l’avait souvent regardé au point d’en être profondément troublé. Le jeune militaire lui avait lancé un regard féroce qui l’avait effrayé et forcé à baisser la tête. Lorsque lui parvint la nouvelle que Chen Jitang avait pris la fuite, Pakchoi, occupé à laver un véhicule blindé, en fut stupéfait. « Le commandant en chef Chen était pourtant un vrai Guan Yu ! se dit-il. N’incarnait-il pas la plus haute autorité morale, n’était-il pas un dieu ignorant la peur ? Comment avait-il pu abandonner son armée et s’enfuir ? Mais à la réflexion, ce n’était pas ça ! C’était son armée qui l’avait d’abord abandonné, puis ses hommes de confiance avaient tous fait défection et rejoint les troupes de Tchang Kaï-chek. Sans fusils, ni canons, ni avions, comment aurait-il pu combattre, bordel ! À sa place, je me serais enfui de la même façon, pensa Pakchoi. Il faut d’abord penser à soi, faute de quoi Ciel et Terre nous tomberont sur la tête. »


  Pakchoi avait pourtant du mal à comprendre que le commandant en chef Chen n’ait pu bénéficier de la protection de Guan Yu. Qui sait si ce dernier n’avait pas été acheté par Tchang Kaï-chek ? Au ciel comme sur terre, tout s’achète !


  Après la fuite de Chen Jitang, la province du Guangdong fut dirigée par Yu Hanmou. Il était chargé de commander la 4e armée révolutionnaire républicaine et de superviser la pacification de la province. Avec le retour du vieux Tchang au pouvoir, tout redevenait comme avant. Dans son bataillon, Pakchoi n’observa aucun changement mais, à sa grande joie, il découvrit que Yu Hanmou adorait jouer au mah-jong. Il jouait du matin au soir, et n’interdisait jamais à ses subordonnés d’en faire autant. À l’intérieur du campement, on entendait partout le bruit sec des tuiles de mah-jong, pas celui des armes. Les soldats jubilaient et, au sein de l’armée, régnait en permanente une chaude ambiance de Nouvel An.


  Pakchoi s’entendait bien avec Jian-le-Toubib. Lorsqu’il gagnait au jeu, le médecin l’invitait au bordel de campagne. Il disait qu’aller au bordel était bon pour la santé, que cela pouvait guérir toutes sortes de maladies, et que plus on y allait, plus on était vigoureux.


  Au début, Jian-le-Toubib l’invitait. Puis, ce fut Pakchoi qui paya. Il aimait que la femme s’agenouille pour, chaque fois, la prendre par derrière et imaginer que c’était quelqu’un d’autre. Mais qui d’autre ? Il n’aurait su le dire. Une fois, la femme se retourna et le fixa. Il fut sidéré. Elle avait le même profil que lui, elle était lui, il était elle, ce qui l’excita au plus haut point.


  Pakchoi se mit à fréquenter de plus en plus souvent les prostituées. Lorsqu’il n’avait plus d’argent, ses mains faisaient l’affaire. Aller aux putes ou se taper une queue, tout lui plaisait. Au cœur de l’action, il se sentait sûr de lui. En payant, il avait des femmes entre ses jambes, elles obéissaient à ses ordres. Quand il avait recours à ses propres mains, il n’avait même plus à payer. Il retirait de ses doigts un plaisir qui le rendait maître absolu de l’univers. Plus jamais il ne serait abandonné, non, plus jamais.


  La vie de soldat était d’une monotonie sans fin. On baisait à répétition et les combats ne s’arrêtaient que pour reprendre aussitôt. Les belligérants, s’ils concluaient une alliance, pouvaient redevenir des ennemis dès le lendemain à cause des mésententes entre leurs chefs. Le surlendemain, ils pouvaient s’allier de nouveau pour aller combattre une autre armée avec laquelle ils étaient entrés en conflit. Et il y avait les brigands, les pillards des montagnes, les vauriens qui faisaient le coup de feu et prenaient aussitôt la fuite. Certains faisaient partie de la troupe, compagnons d’armes un jour et déserteurs le lendemain.


  Sur le champ de bataille, les hommes qui s’affrontaient se connaissaient tous. Ils pouvaient perdre la vie pendant les combats, mais tant qu’il y avait la guerre, tout le monde était content. Si la guerre cessait, il n’y aurait plus de solde, ni de quoi se nourrir, ils ne sauraient plus où aller ni que faire.
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