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Prologue

			

Les locaux sont plongés dans le noir. Pas un bruit. Le mobilier et les dossiers empilés se transforment en silhouettes fantomatiques. Les portes closes affichent les noms des professionnels qui se partagent les lieux. Le photocopieur clignote encore dans l’obscurité. 

			Une lueur s’échappe de l’un des bureaux. Le bruit de clavier d’ordinateur perturbe le silence oppressant qui règne. Dans la pièce, l’ombre d’un individu se projette sur le mur. Entièrement concentré sur l’écran, il reste tendu, prêt à bondir au moindre danger. À cette heure tardive de la nuit, il n’y a pas de raison d’être dérangé. Cependant, mieux vaut être prudent. Si quelqu’un le trouvait ici, il avancerait facilement un prétexte. Mais cela risquerait de ruiner ses plans. 

			Ses recherches se poursuivent et, soudain, son geste est suspendu. Satisfait, il démarre l’enregistrement du dossier sur la clé USB. Cela semble vouloir mettre des heures. 

			Le bâtiment craque sous le poids de son âge. 

			L’intrus retire sa clé et prend soin de bien fermer l’ordinateur. 

			Sans bruit, la silhouette se faufile avec lenteur entre bureaux et armoires. Surtout, ne rien déplacer. La nuit l’accueille, plus noire que jamais. Dans le ciel, la lune a disparu et les lumières de la ville sont éteintes. Même si quelqu’un voyait l’ombre sortir du bâtiment, il lui serait difficile de l’identifier. 

			Sans se presser, il quitte la rue, serrant les précieux dossiers cachés dans la clé. Un sourire se dessine sur ses lèvres: il peut enfin agir, il est temps…

		


		
			



Chapitre 1

			

Deux jours plus tôt… 



			Dans la petite pièce close, tout est calme. Le tohu-bohu de la journée a laissé place au silence. La lumière feutrée éclaire sommairement la table centrale où ont échoué les casques. Derrière la vitre, Jérôme s’installe. Encore une chance que le tabac soit dorénavant interdit au travail : je parviens enfin à l’apercevoir. 

			Un regard sur les chiffres en surbrillance de l’horloge qui scintillent dans cette semi-obscurité : 23 h 59. Plus qu’une minute et ce sera mon tour. 

			Une vague de lassitude m’envahit : à quoi cela peut-il bien servir ? Qui peut m’écouter à cette heure-ci ? La majorité de la population est calfeutrée sous la couette. Je me sens bien seul soudainement… Seul avec Jérôme et sa fichue cigarette électronique. Lui se fiche de tout. Il va mettre en route le Jingle puis somnolera jusqu’au premier coup dans la glace pour lui indiquer qu’il doit lancer la pub. 

			Quand je pense que je n’avais pris ce poste que pour financer mes études. Huit ans maintenant que je fais cela. Pas de quoi s’extasier. Moi qui rêvais de gloire, de réussite avec mes livres que je pourrais vendre à tour de bras et qui s’arracheraient comme ceux tant convoités de Jacq, Brown ou Christie… Mon master en poche, ce fut une véritable déconvenue. Pas un éditeur ne m’a retourné de réponse favorable pour mon manuscrit. En fait, aucun ne m’a pas retourné de réponse tout court. 

			Et me voilà, encore une fois installé à cette table, dans ce minuscule studio en plein cœur du centre ville de Nantes. La cité ronronne comme un chat endormi. 

			Un gros soupire et je m’installe. Le casque est fixé aux oreilles, un léger raclement de gorge pour échauffer ma voix. Deux mots, ce doit être le quota maximum que j’ai prononcé aujourd’hui. Je vis en décalé – une chouette, une chauve-souris sans même le plaisir de côtoyer des congénères dignes de ce nom. 

			


			Je regarde Jérôme qui ne se cache même plus pour bâiller et m’indique le décompte des secondes. 

			« 3, 2, 1… »

			Le grésillement du micro m’indique que c’est parti. Ma voix se fait feutrée et je m’éton-ne presque en l’entendant. Une découverte renouvelée tous les soirs et tellement saugrenue tout à la fois. 

			— Bonsoir, et bienvenue à tous sur Radio Ouest dans notre émission « La nuit aux inconnus ». Ce soir encore, la parole vous est offerte. Ce soir, vous pourrez venir parlez de vous, raconter un peu de vous, un peu de nous. Pas de nom, un inconnu parmi tant d’autres… Je vous attends.

			J’enclenche un air de Chubby Checker, un classique des années 1950, mon dernier plaisir pour rester ici. Qui se moque, de toute façon à cette heure, de ce qui peut passer comme musique ? Un peu de culture musicale ne fait pas de mal. 

			Mon laïus est récité ; reste à savoir combien de temps le public mettra pour appeler. Je me mets à tapoter mécaniquement sur le rythme de la chanson qui remplit le vide de cette salle. Instinctivement, je ferme les yeux et fredonne l’air tant apprécié. Le clignotement familier de la lampe m’indique qu’un auditeur appelle. Il n’aura pas été long, celui-ci. Pressé ? Qu’a-t-il donc de si urgent à raconter ? 

			Je me redresse sur mon siège alors que la musique arrive à la fin. Le même sentiment d’appréhension qu’hier ou avant-hier ou que chaque soir au moment où il me faut « lâcher les fauves ». Car parfois ce sont des enragés, des colériques qu’il faut tempérer, mesurer… D’autres fois, c’est tout le contraire : des timides maladifs qu’il est nécessaire d’apprivoiser. 

			Rester vigilant, sur ses gardes, ne jamais permettre que cela dérape. Les consignes du directeur d’antenne étaient claires lorsqu’il a accepté ma proposition pour cette émission il y a huit ans. C’était bien payé et je pouvais aller en cours. Bon compromis. 

			La dernière note résonne et j’allume mon micro. 

			— Et voilà un petit air indémodable et qui restera dans nos cœurs et dans nos tripes. Mais déjà quelqu’un vient de frapper à notre porte et nous allons lui ouvrir nos oreilles. Nous sommes tout ouïe pour toi, l’inconnu, on t’écoute. 

			Quelques secondes, puis une voix jeune et masculine semble bondir du téléphone. 

			— B’soir Maxime ! J’suis trop content de vous parler, j’adore votre émission. 

			Un fan, je suis verni ! Cependant, cela peut m’assurer une certaine tranquillité pour ce premier appel, histoire de reprendre pied en douceur pour ma nouvelle « journée » de travail. 

			— Content que ça te plaise. Que souhaites-tu nous raconter ? 

			— Ben, que j’en ai ma claque de ma copine ! 

			— Ah…

			— Ouais. C’est toujours pareil avec les nanas. Elles nous embobinent pour qu’on devienne dingue. On sort les tunes, c’est le grand jeu, ciné, MacDo’…

			Il est sérieux, là ? Sans doute. Je réprime un rire. 

			— Avec de la chance, ça finit au plumard.

			Un vrai gentleman…

			— Mais ça lui suffit pas ! Il faut encore des cadeaux, des bijoux, des sorties et qu’elle me traîne avec ses copines, ses parents. Faut que je sois là à telle heure, et quand j’ai cinq minutes de retard, c’est une vraie hystérique. 

			


			Ouh ! Il connaît un mot de plus de trois syllabes. 

			— Tu sais, les relations hommes-femmes sont faites de hauts et de bas. 

			— C’est trop nul, y a tromperie sur la marchandise ! On devrait être remboursé pour nos investissements. 

			— OK. On te remercie pour ton témoignage. Je pense que les auditeurs ont bien saisi le fond de ta pensée. Bonne nuit à toi et continue de nous écouter, surtout !

			Un écho de voix suppose que le garçon a voulu ajouter un dernier propos attrayant, mais la communication a été coupée à temps. 

			Je crains déjà les répercussions de cette intervention alors qu’une nouvelle chanson du groupe Everly Brothers démarre. Le collectif « Femmes libérées » va prendre d’assaut mon standard et nous allons à nouveau entrer dans un débat « Mars contre Vénus ». Encore une soirée de gâchée par de vains propos et des discours vides de sens.

			La musique adoucit les mœurs, dit-on. Il va m’en falloir une véritable armada. 

			Le ton furibond de l’auditrice suivante anéantit définitivement tous mes espoirs quant à une potentielle sortie de secours. Les lionnes sont entrées dans l’arène. C’en est fini. Je mets mon cerveau en mode pause et laisse défiler les propos des auditeurs toujours prêts à défendre leur sexe et ses attributs…

			


			***



			Le miroir me renvoie mon visage défait. Mes cheveux courts et châtains sont coiffés en un coup de peigne. Cela exaspérait mon ex qui trouvait que je n’étais pas assez « stylé ». Qu’est-ce que je m’en fiche de ne pas être « stylé » ! Pas besoin de candidater à « un nouveau loOK pour une nouvelle vie ». C’est pratique, c’est tout. 

			Je m’approche de la glace : mes yeux initialement gris virent au rouge, injectés de sang. 

			


			— Un vrai vampire… ou une chauve-souris, c’est ça ! 

			Je retire mon tee-shirt de sport. Mon unique moment de bonheur encore intact : pouvoir courir lorsque le soleil se lève. Difficile de se passer de cela, difficile de faire une croix sur ce sentiment de liberté et d’évasion. Qui plus est, il n’y a pas foule le long de l’Erdre. 

			


			Le jet d’eau me fouette et détend mes muscles crispés. 

			La nuit a été rude et ce fut plus qu’un défi que de faire décrocher les auditeurs de ce fichu débat. Quand enfin la place a été donnée aux témoignages plus anodins, l’heure était bien avancée et il m’a fallu rendre l’antenne. 

			Je me sèche tout en allumant ma tablette et me cale dans mon fauteuil. Il grince sous mon poids, ce signe de faiblesse me rappelle encore une fois qu’il reste l’un des vestiges de mes années fac, lorsque tout ce qui pouvait être potable et récupérable intégrait mon appart’. 

			Un fond de musique de Bobby Darin achève de me détendre. Le soleil commence à se glisser par les interstices de mon rideau. Il va encore faire beau et chaud. Incroyable pour un mois d’avril. Je n’en savourerai les délices qu’en fin de journée, lorsque la température faiblira. Cela me rappelle les étés que je passais à Angers chez mes grands-parents et les soirées interminables sur la terrasse à profiter jusqu’au dernier moment de la douceur de cette région.

			Pas de nouveau mail et tout est calme sur les réseaux sociaux. Les mêmes banalités s’enchaînent les unes après les autres. Le dernier salon littéraire, les phrases pleines de sagesse et les blagues savoureuses… 

			Un article attire mon attention : le jugement d’un ancien criminel nazi. À 93 ans, le « comptable d’Auschwitz », Oskar Gröning, comparait pour les atrocités auxquelles il a pris part pendant la Seconde Guerre mondiale. Il n’a pourtant pas la tête d’un mauvais bougre. Le récit des tortures fait froid dans le dos. Cependant, il se passe aujourd’hui encore des choses du même acabit dans bien des coins du globe. 

			Je coupe l’alimentation de mon écran tandis que la fatigue m’arrache un bâillement. Un vol plané sur mon lit et déjà des ronflements lointains m’indiquent que j’ai sombré dans les bras de Morphée. 

			


			***



			— Précise ta pensée…

			La jeune donzelle tarde à pousser sa réflexion. Le mâchouillage exaspérant de son chewing-gum et les bulles qui éclatent s’entendent au travers du combiné. Je me mords les joues pour ne pas rire, perdu entre l’agacement et la crise de nerfs. 

			— Ben, ce que je veux dire, tu vois, c’est que c’est juste pas possible. On ne peut pas accepter qu’on empêche certains de faire ce qu’ils veulent dans la vie et pas d’autres. Pourquoi on aide à payer des études pour les jeunes qui ont déjà de l’argent et ceux qui n’en ont pas, on les laisse dans leur galère. C’est juste dégueulasse ! 

			— Mais toi, qu’est-ce que tu veux faire ? 

			— Moi ? 

			— Oui, j’imagine que tu parles de ta situation. 

			— Moi, je voulais être esthéticienne. 

			— C’est une bonne idée.
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